Этой причиной была преданность древности. Как всякая страстная и подлинная преданность, она неизбежно побуждала людей к подражанию. В другие эпохи и среди других народов мы находим множество единичных попыток подобного рода. Но только в Италии наличестовали два главных условия, необходимых для продолжения и развития неолатинской поэзии: всеобщий интерес к предмету среди образованных классов и частичное возрождение старого итальянского гения среди самих поэтов — дивное эхо далекого напева. Лучшее из того, что создается в этих условиях, — не подражание, а свободное творчество. Если мы отказываемся мириться с любыми заимствованными формами в искусстве, если мы либо вовсе не ценим античность, либо приписываем ей некие магические и недосягаемые свойства, либо не желаем прощать никаких промахов поэтам, которые были вынуждены, например, угадывать или открывать заново множество слоговых количеств, тогда нам лучше оставить этот род литературы в покое. Его лучшие произведения создавались не для того, чтобы бросать вызов критике, а чтобы доставлять радость самому поэту и тысячам его современников.
Меньше всего успеха было достигнуто в эпических повествованиях, почерпнутых из истории или легенд античности. Необходимые условия живой эпической поэзии были отказаны не только римлянам, служившим теперь образцами, но даже и грекам после Гомера. Их нельзя было ожидать и от латинистов эпохи Возрождения. И тем не менее «Африка» Петрарки нашла, вероятно, столько же восторженных читателей и слушателей, сколько и любой эпос нового времени. Цель и происхождение этой поэмы небезынтересны. XIV век с присущим ему верным историческим тактом признал эпоху второй Пунической войны полднем римского величия, и Петрарка не устоял перед искушением написать об этом времени. Если бы Силий Италик был тогда открыт, Петрарка, вероятно, выбрал бы другую тему; но при существующем положении дел прославление Сципиона Африканского Старшего настолько отвечало духу XIV века, что другой поэт, Дзаноби ди Страда, также поставил перед собой ту же задачу и лишь из уважения к Петрарке отказался от поэмы, в которой уже значительно продвинулся вперед. Если для «Африки» и требуется какое-то оправдание, то оно кроется в том факте, что во времена Петрарки и позднее Сципион вызывал столь же живой общественный интерес, как если бы он был жив, и многие считали его человеком более великим, чем Александр, Помпей и Цезарь. Сколько современных поэм трактуют о столь популярной теме, имеющей столь прочную историческую основу и столь поражающей воображение? Для нас эта поэма, по правде говоря, нечитабельна. Что касается других произведений того же рода, читатель может обратиться к историям литературы.
Более богатая и плодотворная жила обнаружилась в расширении и дополнении греко-римской мифологии. В этом итальянская поэзия также рано начала принимать участие, начиная с «Тезейды» Боккаччо, которая считается его лучшим поэтическим произведением. При Мартине V Маффео Веджо написал на латыни тринадцатую книгу к «Энеиде»; помимо этого мы встречаем множество менее значительных попыток, особенно в стиле Клавдиана, — «Мелеагриду», «Геспериду» и так далее. Еще более любопытны новоизобретенные мифы, населявшие прекраснейшие уголки Италии первобытной расой богов, нимф, гениев и даже пастухов, причем эпический и буколический стили здесь переходили друг в друга. В повествовательной или диалогической эклоге после эпохи Петрарки пастушеская жизнь трактовалась в чисто условном ключе как средство выражения всевозможных чувств и фантазий, и к этому вопросу мы еще вернемся в дальнейшем. На данный момент мы имеем дело лишь с новыми мифами. В них яснее, чем где бы то ни было, видно двоякое значение старых богов для людей Возрождения. С одной стороны, они заменяют в поэзии отвлеченные понятия и делают излишними аллегорические фигуры, а с другой — служат свободными и независимыми элементами в искусстве, формами красоты, которые можно использовать в любой поэме. Смелый пример тому подал Боккаччо в своем фантастическом мире богов и пастухов, населяющих окрестности Флоренции в «Нимфале Амето» и «Нимфале Фьезолано». Обе эти поэмы были написаны по-итальянски. Но шедевром в этом стиле стала «Сарка» Пьетро Бембо, повествующая о том, как речной бог с таким именем ухаживал за нимфой Гардой; о пышном свадебном пиру в пещере Монте-Бальдо; о пророчествах Манто, дочери Тиресия; о рождении ребенка Минция; об основании Мантуи и о будущей славе Вергилия, сына Минция и Майи, нимфы Анд. Это гуманистическое рококо изложено Бембо в стихах необычайной красоты, завершающихся обращением к Вергилию, которому мог бы позавидовать любой поэт. Подобные произведения часто третируют как простую декламацию. Это дело вкуса, относительно которого каждый из нас волен составить собственное мнение.
Далее мы находим длинные эпические поэмы гекзаметром на библейские или церковные темы. Авторы их отнюдь не всегда искали синекуру или папского благоволения. У лучших из них, и даже у менее одаренных писателей, таких как Баттиста Мантуанский, автор «Парфеникы», несомненно, существовало искреннее стремление послужить религии своими латинскими стихами — стремление, вполне гармонировавшее с их полуязычащим представлением о католицизме. Жиральди перечисляет этих поэтов, среди которых Вида со своей «Христиадой» и Санадзаро с тремя книгами «О рождении Девы» занимают первое место. Санадзаро (род. 1458, ум. 1530) впечатляет размеренным и мощным потоком своих стихов, в которых христианские и языческие элементы смешаны без всяких колебаний, пластической силой описания и совершенством отделки. Он дерзнул ввести четвертую эклогу Вергилия в свою песнь пастухов у яслей (III, 200 и след.), не опасаясь сравнения. Описывая потусторонний мир, он порой проявляет смелость, достойную Данте, как тогда, когда царь Давид в Лимбе патриархов поднимается, чтобы петь и пророчествовать (I, 236 и след.), или когда Вечный, восседая на престоле в плаще, сияющем изображениями всех стихий, обращается к небесному воинству (III, 17 и след.). В других случаях он без колебаний вплетает всю классическую мифологию в свою тему, не нарушая при этом общей гармонии, поскольку языческие божества выступают лишь второстепенными фигурами и не играют важной роли в повествовании. Чтобы по достоинству оценить художественный гений той эпохи во всех его проявлениях, мы не должны отказываться от внимания к таким творениям. Достоинство Санадзаро покажется тем более значительным, если учесть, что смешение христианских и языческих элементов способно тревожить нас в поэзии гораздо сильнее, чем в пластических искусствах. Последние все же могут удовлетворять глаз красотой формы и цвета и в целом гораздо менее зависят от смыслового значения сюжета, нежели поэзия. В них воображение увлекается преимущественно формой, в поэзии же — содержанием. Честный Баттиста Мантуанский в своем календаре праздников испробовал иной прием. Вместо того чтобы заставлять богов и полубогов служить целям священной истории, он противопоставил их ей в активной борьбе, подобно отцам церкви. Когда ангел Гавриил приветствует Деву в Назарете, Меркурий летит за ним с Кармела и подслушивает у двери. Затем он сообщает о результатах своей подслушки собранным богам и побуждает их тем самым к отчаянным решениям. Впрочем, в других своих сочинениях Фетида, Церера, Эол и прочие языческие божества охотно воздают должное славе Мадонны.
Слава Санадзаро, количество его подражателей, восторженное преклонение перед ним величайших людей — Бембо, написавшего его эпитафию, и Тициана, написавшего его портрет — все это показывает, насколько дорог и необходим он был своему веку. На пороге Реформации он разрешил для Церкви проблему совместимости для поэта ролей христианина и классика, и как Лев, так и Климент не скупились на благодарность за его достижения.
Наконец, современная история теперь излагалась гекзаметрами или дистихами, порой в повествовательном, а порой в панегирическом стиле, но чаще всего в честь какого-нибудь князя или княжеского рода. Так мы сталкиваемся со «Сфорциадой», «Борсиадой», «Лаврентиадой», «Борджиадой» (см. с. 223), «Тривульциадой» и т. п. Преследуемая цель определенно не была достигнута, ибо те, кто прославился и бессмертен ныне, обязаны этим чему угодно, только не произведениям подобного рода, к которым человечество всегда питало неискоребимую антипатию, даже если они написаны хорошими поэтами. Совсем иной эффект производят небольшие, более простые и непритязательные сценки из жизни выдающихся людей, такие как прекрасное стихотворение об «Охоте Льва X в Пало» или «Путешествие Юлия II» Адриана Корнетского (с. 119). Блестящие описания охоты встречаются у Эрколе Строццы, у вышеупомянутого Адриана и других; и жаль, что современный читатель позволяет раздражать или отталкивать себя лестью, которой они несомненно преисполнены. Виртуозное исполнение и значительная историческая ценность многих из этих изящнейших стихотворений гарантируют им более долгую жизнь, чем та, на которую могут рассчитывать многие популярные произведения наших дней.
В общем и целом эти поэмы тем лучше, чем экономнее используются в них сентиментальность и общие места. Некоторые из небольших эпических поэм даже признанных мастеров невольно производят из-за некстати введенных мифологических элементов неизъяснимо комичное впечатление. Таков, например, плач Эрколе Строццы о Чезаре Борджа. Мы слышим здесь жалобу Рима, который возлагал все свои надежды на испанских пап Каликста III и Александра VI и видел в Чезаре своего обещанного избавителя. Его история излагается вплоть до катастрофы 1503 года. Затем поэт вопрошает Музу, каковы были советы богов в тот момент, и Кратон рассказывает, как на Олимпе Паллада приняла сторону испанцев, а Венера — итальянцев, как обе падают к коленям Юпитера, как после этого он целует их, утешает и объясняет им, что ничего не может поделать против судьбы, спряденной мойрами, однако божественные обещания будут исполнены ребенком из дома Эсте-Борджа. Рассказав о сказочном происхождении обоих семейств, он заявляет, что может даровать бессмертие Чезарю столь же мало, сколь некогда, вопреки всем мольбам, Мемнону или Ахиллу; и заверяет для утешения, что Чезаре перед собственной смертью истребит в войнах множество людей. Марс тогда спешит в Неаполь, чтобы сеять войну и смуту, в то время как Паллада отправляется в Непи и предстает там перед умирающим Чезарем в образе Александра VI. Дав ему добрый совет покориться своей судьбе и удовлетвориться славой своего имени, папское божество исчезает «подобно птице».
И все же мы излишне лишили бы себя удовольствия, порой весьма значительного, если бы отбросили все то, в чем классическая мифология играет более или менее уместную роль. Здесь, как в живописи и скульптуре, искусство часто облагораживало то, что само по себе чисто условно. Любители этого рода литературы найдут здесь и зачатки пародии (с. 159 и след.), например, в «Макарониде», ранней параллелью к которой служит комический «Пир богов» Джованни Беллини.
Многие из повествовательных поэм гекзаметром являются также просто упражнениями или переложениями прозаических хроник, которым читатель предпочтет последние, где только сможет их найти. В конце концов все — любая распря и любая церемония — стали облекаться в стихи, и это делали даже немецкие гуманисты эпохи Реформации. И все же было бы несправедливо приписывать это простой праздности или избыточной легкости в сочинении виршей. В Италии, во всяком случае, это объяснялось скорее изощренным чувством стиля, о чем свидетельствует масса современных репортажей, историй и даже памфлетов в «терцинах». Точно так же как Никколо да Уццано опубликовал свой план нового государственного устройства, Макиавелли — свой взгляд на историю собственного времени, третий — житие Савонаролы, а четвертый — осаду Пьомбино Альфонсом Великим в этом трудном размере для достижения более сильного эффекта, так и многие другие ощущали потребность в гекзаметрах, чтобы завоевать свою особую аудиторию. Что тогда допускалось и требовалось в подобном виде, лучше всего показывает дидактическая поэзия того времени. Ее популярность в XV веке поразительна. Наиболее выдающиеся гуманисты были готовы воспевать латинскими гекзаметрами самые банальные, нелепые или отвратительные темы, такие как получение золота, игра в шахматы, разведение шелковичных червей, астрология и венерическая болезнь (morbus gallicus), не говоря уже о множестве длинных итальянских поэм того же рода. Ныне этот род стихов осуждается без прочтения, и насколько они на самом деле стоят чтения, мы судить не беремся. Одно несомненно: эпохи, стоявшие много выше нашей по своему чувству прекрасного — Возрождение и греко-римский мир, — не могли обойтись без этой формы поэзии. Можно возразить, что не отсутствие чувства прекрасного, а большая серьезность и иной метод научного подхода делают поэтическую форму неуместной, но вдаваться в эти рассуждения нет необходимости.
Одно из таких дидактических произведений было в последние годы переиздано — «Зодиак жизни» Марцелла Палингенния (Пьер Анджело Манцолли), тайного приверженца протестантизма из Феррары, написанный около 1528 года. Наряду с самыми возвышенными спекуляциями о боге, добродетели и бессмертии писатель затрагивает обсуждение множества вопросов практической жизни и служит по этой причине авторитетным источником по истории нравов. В целом же его труд следует рассматривать как лежащий за пределами Возрождения, на что указывает и тот факт, что в согласии с серьезной дидактической целью поэмы аллегория стремится вытеснить мифологию.
Но именно в лирической и особенно в элегической поэзии поэт-ученый ближе всего подходил к античности, а следом за ней — в эпиграмме.
В легком жанре Катулл оказывал на итальянцев абсолютное очарование. Немало изящных латинских мадригалов, немало маленьких сатир и злобных посланий являются простыми подражаниями ему; и оплакивание смерти попугаев и болонок происходит, даже при отсутствии прямых словесных заимствований, в точном тоне и стиле стихов о воробье Лесбии. Существуют короткие стихотворения такого рода, дату создания которых даже искушенный критик не смог бы определить при отсутствии прямых доказательств того, что это произведения XV и XVI веков.
С другой стороны, едва ли мы найдем хоть одну оду в сапфическом или алкеевом размере, которая бы не выдавала явно своего современного происхождения. Это обнаруживается главным образом в риторической многословности, редкой в античности до эпохи Стация, и в странном недостатке лирической концентрации, абсолютно необходимой для этого поэтического стиля. Отдельные пассажи в оде, порой две-три строфы подряд, могут выглядеть как античный фрагмент; но более длинный отрывок редко сохраняет этот характер на всем протяжении. И там, где это удается, как, например, в прекрасной «Оде Венере» Андреа Наваджеро, легко заметить простое переложение античных шедевров. Некоторые авторы од избирают своими героями святых и воспевают их в стихах, со вкусом смоделированных по образцу аналогичных од Горация и Катулла. Такова манера Наваджеро в «Оде архангелу Гавриилу» и особенно Санадзаро (с. 260), который идет еще дальше в присвоении языческого мироощущения. Он прославляет прежде всего своего святого покровителя, чья капелла примыкала к его прелестной вилле на берегу Посиллипо, «там, где морские волны поглощают ручей, текущий со скал, и бьются о стены маленького святилища». Радость ему доставляет ежегодный праздник св. Назария, и ветви с гирляндами, которыми в этот день украшена капелла, кажутся ему жертвенными дарами. Полный скорби, вдалеке, в изгнании, в Сен-Назаре на берегах Луары, вместе со сморенным изгнанием Фридрихом Арагонским, он приносит венки из самшита и дубовых листьев своему святому покровителю в ту же годовщину, вспоминая прежние годы, когда вся молодежь Посиллипо выходила приветствовать его на украшенных цветами лодках, и моля о возвращении домой.
Пожалуй, наибольшее сходство со стилем классиков обнаруживает тот разряд стихотворений элегического или гекзаметрического размера, тематика которых простирается от элегии в строгом смысле слова до эпиграммы. Подобно тому как гуманисты свободнее всего обходились с текстами римских поэтов-элегиков, именно в их подражании они чувствовали себя наиболее уверенно. Элегия Наваджеро, обращенная к ночи, как и другие стихотворения той же эпохи и рода, изобилует деталями, напоминающими его образцы; но от нее веет чистейшим античным духом. Впрочем, Наваджеро неизменно начинает с выбора подлинно поэтического сюжета, который затем трактует не в духе рабского подражания, а с мастерской свободой в стиле Анфологии, Овидия, Катулла или вергилиевых эклог. Он экономно использует мифологию — лишь для того, например, чтобы ввести зарисовку деревенской жизни в молитве Церере и другим сельским божествам. Обращение к родине по возвращении из испанского посольства, оставшееся незавершенным, могло бы заслуживать места рядом с «Bella Italia, amate sponde» Винченцо Монти, если бы остальной текст не уступал этому началу:
‘Salve, cura Deûm, mundi felicior ora,
Formosae Veneris dulces salvete recessus;
Ut vos post tantos animi mentisque labores
Aspicio lustroque libens, ut munere vestro
Sollicitas toto depello e pectore curas!’[622]
Элегическая или гекзаметрическая форма служила выражением всех возвышенных чувств — как благороднейшего патриотического энтузиазма (см. с. 119, элегию на смерть Юлия II), так и изощреннейших панегириков правящим домам, а также нежной меланхолии в духе Тибулла. Франческо Марио Мольца, соперничающий со Стацием и Марциалом в лести Клименту VII и Фарнезе, преподносит нам в своей элегии к «товарищам», написанной с одра болезни, мысли о смерти столь прекрасные и подлинно античные, каких едва ли сыщешь у любого из поэтов древности, и притом без каких-либо сколько-нибудь значительных заимствований у них. Дух и размах римской элегии лучше всего понял и воспроизвел Санадзаро, и никакой другой писатель его времени не предлагает нам столь разнообразного выбора хороших стихов в этом стиле. У нас еще будет возможность время от времени упоминать некоторые из этих элегий в связи с затрагиваемыми в них темами.