«Культура Возрождения в Италии»

Очевидно, что такое чисто рациональное отношение к военным делам при определенных обстоятельствах допускало худшие зверства даже при отсутствии сильной политической ненависти — например, когда войскам было обещано разграбление города. После четырехдневного опустошения Пьяченцы, которое Сфорца был вынужден разрешить своим солдатам (1447), город долго стоял пустым и в конце концов был заселен насильственнно. [220] И все же подобные бесчинства шли ни в какое сравнение с тем бедствием, которое впоследствии принесли в Италию иностранные войска, и более всего испанцы, в которых, пожалуй, примесь крови восточных народов, а возможно, и знакомство со зрелищами инквизиции высвободили дьявольский элемент человеческой природы. Увидев их за работой в Прато, Риме и других местах, нелегко испытывать какой-либо возвышенный интерес к Фердинанду Католическому и Карлу V, которые знали, что представляли собой эти орды, и тем не менее спустили их с поводка. Масса документов, постепенно извлекаемая на свет из кабинетов этих правителей, всегда будет оставаться важным источником исторической информации; но от таких людей нельзя ожидать никаких плодотворных политических концепций.

ГЛАВА X. ПАПСТВО И ЕГО ОПАСНОСТИ.

Папство и владения Церкви [221] — творения столь своеобразного рода, что до сих пор при определении общих характеристик итальянских государств мы упоминали о них лишь эпизодически. Осознанный выбор и приспособление политических средств, придающие столь большой интерес другим государствам, — это то, чего мы меньше всего находим в Риме, поскольку здесь духовная власть могла постоянно скрывать или восполнять недостатки светской. И через какие огненные испытания прошло это государство в XIV и начале XV века, когда папство было уведено в плен в Авиньон! Сначала все было повергнуто в хаос; но у папы были деньги, войска и великий государственный деятель и полководец, испанец Альборнос, который снова привел Церковную область в полное подчинение. Опасность окончательного распада была еще больше во время схизмы, когда ни римский, ни французский папа не были достаточно богаты, чтобы отвоевать вновь утраченное государство; но это было сделано при Мартине V, после того как единство Церкви было восстановлено, и сделано снова при Евгении IV, когда та же опасность повторилась. Но Церковная область была и оставалась совершенной аномалией среди держав Италии; в самом Риме и вблизи него папству бросали вызов великие семейства Колонна, Орсини, Савелли и Ангиллара; в Умбрии, в Марках и в Романье почти перестали существовать те городские республики, за преданность коих папство выказало столь малую благодарность; их место заняла толпа малых и больших княжеских династий, чья преданность и повиновение мало что значили. Будучи самостоятельными державами, стоящими на собственных заслугах, они представляют собой собственный интерес; и с этой точки зрения наиболее важные из них уже были рассмотрены (стр. 28 и след., 44 и след.).

Тем не менее едва ли можно обойтись без нескольких общих замечаний о папстве. Новые и странные опасности и испытания обрушились на него в ходе XV века, когда политический дух нации начал овладевать им с различных сторон и вовлекать в сферу своего действия. Наименьшая из этих опасностей исходила от простого народа или из-за рубежа; самые серьезные имели своим основанием характер самих пап.

Оставим на этот момент за рамками рассмотрения страны по ту сторону Альп. В то время как папство подвергалось смертельной опасности в Италии, оно не получало и не могло получить ни малейшей помощи ни от Франции, находившейся тогда под властью Людовика XI, ни от Англии, раздираемой войнами Алой и Белой розы, ни от дезорганизованной тогда испанской монархии, ни от Германии, совсем недавно преданной на Базельском соборе. Сама Италия насчитывала определенное число просвещенных и даже непросвещенных людей, чье национальное тщеславие было польщено итальянским характером папства; личные интересы очень многих зависели от того, чтобы оно имело и сохраняло этот характер; а огромные массы народа по-прежнему верили в силу папского благословения и освящения; [222] среди них были и такие ноторитетные преступники, как Вителлоццо Вители, который все еще молил об отпущении грехов у Александра VI, когда папский сын предал его казни. [223] Но все эти основания для сочувствия вместе взятые не смогли бы спасти папство от его врагов, если бы последние действительно относились к делу серьезно и знали, как воспользоваться завистью и ненавистью, с которыми смотрели на этот институт.

И в то самое время, когда перспектива помощи извне была столь мала, самые опасные симптомы проявились внутри самого папства. Живя теперь и действуя в духе светских итальянских княжеств, оно было вынуждено пройти через те же мрачные испытания, что и они; но его собственная исключительная природа придала теням особый колорит.

Что касается самого города Рима, его внутренние волнения принимались во внимание мало — так много было пап, вернувшихся после изгнания народным бумутом, и столь сильно присутствие курии служило интересам римского народа. Но Рим не только время от времени демонстрировал специфический антипапский радикализм, [224] но в самых серьезных заговорах, которые тогда замышлялись, доказывал действие невидимых рук извне. Так было в случае с заговором Стефано Поркаро против Николы V (1453) — именно того папы, который сделал больше всего для процветания города, но который, обогатив кардиналов и превратив Рим в папскую крепость, вызвал недовольство народа. [225] Поркаро стремился к полному сокрушению папской власти и имел выдающихся сообщников, которые, хотя их имена и не дошли до нас, [226] несомненно должны быть найдены среди тогдашних итальянских правительств. Во время понтификата того же человека Лоренцо Валла завершил свою знаменитую инвективу против дарственной грамоты Константина пожеланием скорейшей секуляризации Церковной области. [227]

Катилинарская банда, с которой пришлось бороться Пию II [228] (1460), с такой же откровенностью заявляла о своем решении свергнуть правительство жрецов, а ее предводитель Тибурцио возложил вину на предсказателей, назначивших исполнение его желаний именно на этот год. Несколько видных жителей Рима, принц Тарентский и кондотьер Якопо Пиччинино, были сообщниками и сторонниками Тибурцио. Более того, когда мы думаем о добыче, которая скапливалась в палаццо богатых прелатов — заговорщики имели в виду прежде всего кардинала Аквилейского, — мы удивляемся, почему в почти не защищенном городе подобные попытки не были более частыми и успешными. Не без оснований Пий II предпочитал резиденцию где угодно, только не в Риме, и даже Павел II [229] подвергся немалой тревоге из-за заговора, устроенного несколькими уволенными сократителями, которые под предводительством Платины осаждали Ватикан в течение двадцати дней. Папство рано или поздно стало бы жертвой подобных предприятий, если бы оно не искоренило аристократические фракции, под защитой которых эти банда разбойников набирали силу.

Эту задачу взял на себя ужасный Сикст IV. Он был первым папой, который держал Рим и его окрестности под полным контролем, особенно после своей успешной атаки на дом Колонна, и в результате как во внешней политике Италии, так и во внутренних делах Церкви он мог позволить себе действовать с дерзкой отвагой и ни во что не ставить жалобы и угрозы созыва собора, раздававшиеся со всех концов Европы. Он обеспечивал себя необходимыми средствами с помощью симонии, которая внезапно выросла до невиданных масштабов и простиралась от назначения кардиналов до дарования малейших милостей. [230] Сам Сикст не получил папского достоинства без прибегания к тем же средствам.

Столь всеобщая коррупция рано или поздно могла принести губительные последствия для Святого Престола, но они лежали в неопределенном будущем. Иначе обстояло дело с непотизмом, который одно время грозил полностью уничтожить папство. Из всех «nepoti» кардинал Пьетро Риарио пользовался поначалу главным и почти исключительным благоволением Сикста. Он вскоре привлек к себе взоры всей Италии [231] отчасти баснословной роскошью своей жизни, отчасти ходившими слухами о его безверии и политических планах. Он договорился с герцогом Галеаццо Марией Миланским (1473) о том, что последний станет королем Ломбардии, а затем поможет ему деньгами и войсками вернуться в Рим и взойти на папский престол; Сикст, судя по всему, добровольно уступил бы его ему. [232] Этот план, который, сделав папство наследственным, привел бы к секуляризации папского государства, провалился из-за внезапной смерти Пьетро. Второй племянник («nipote»), Джироламо Риарио, остался мирянином и не добивался понтификата. С этого времени племянники своими попытками основать собственные княжества стали новым источником смут для Италии. Уже случалось, что папы пытались заявить свои феодальные права на Неаполь в пользу своих родственников; [233] но после неудачи Каликста III такой план уже был неосуществим, и Джироламо Риарио после того, как попытка покорить Флоренцию (и кто знает, сколько еще других мест) провалилась, был вынужден довольствоваться основанием государства в пределах самих папских владений. Это было в некотором роде оправданно, поскольку Романья с ее принцами и городскими тиранами грозила полностью сбросить папское верховенство и рисковала вскоре стать добычей Сфорца или венецианцев, когда Рим вмешался, чтобы предотвратить это. Но кто в такие времена и при таких обстоятельствах мог гарантировать неизменное повиновение племянников и их потомков, превратившихся ныне в суверенных правителей, папам, с которыми они больше не были связаны? Даже при жизни папа не всегда был уверен в собственном сыне или племяннике, и велика была искушение изгнать «nipote» предшественника и заменить его собственным. Обратное воздействие всей этой системы на само папство было тягчайшим: все средства принуждения, будь то светские или духовные, без колебаний использовались в сомнительных целях, и им подчинялись все прочие задачи Апостольского престола. И когда они были достигнуты — ценой любых революций и проскрипций, — возникала династия, у которой не было интереса сильнее, чем уничтожение самого папства.

После смерти Сикста Джироламо смог удержаться в своем узурпированном княжестве Форли и Имола лишь благодаря крайним собственным усилиям и помощи рода Сфорца. Он был убит в 1488 году. На конклаве 1484 года, последовавшем за смертью Сикста — том самом, на котором был избран Иннокентий VIII, — произошел случай, который, казалось, предоставил папству новую внешнюю гарантию. Два кардинала, бывшие в то время одновременно князьями правящих домов — Джованни д'Арагона, сын короля Ферранте, и Асканио Сфорца, брат Мавра, — продали свои голоса с самой бесстыдной наглостью, так что правящие дома Неаполя и Милана в любом случае оказались заинтересованы через свое участие в добыче в сохранении папской системы. В другой раз, на следующем конклаве, когда все кардиналы, кроме пяти, продали себя, Асканио получил огромные суммы в виде взяток, не без надежды на то, что на следующих выборах он сам станет желанным кандидатом.

Лоренцо Великолепный, со своей стороны, беспокоился о том, чтобы род Медичи не ушел с пустыми руками. Он выдал свою дочь Маддалену за сына нового папы — первого, кто публично признал своих детей, — Франческетто Чибо, и ожидал не только всяческих милостей для своего собственного сына, кардинала Джованни, впоследствии Льва Х, но и быстрого возвышения своего зятя. Но в отношении последнего он требовал невозможного. При Иннокентии VIII не было возможностей для того дерзкого кумовства, посредством которого создавались государства, поскольку сам Франческетто был жалким созданием, которое, подобно его отцу-папе, искало власти лишь ради самой низменной цели — приобретения и накопления денег. То, однако, как отец и сын предавались этому занятию, должно было рано или поздно привести к окончательной катастрофе — распаду государства. Если Сикст пополнял свою казну торговлей духовными санами и милостями, то Иннокентий и его сын со своей стороны учредили контору по продаже светских милостей, в которой прощения за убийство и непредумышленное убийство продавались за огромные суммы денег. Из каждого штрафа 150 дукатов выплачивалось в папскую казну, а остальное — Франческетто. Рим в последний период этого понтификата кишел легальными и нелегальными убийцами; фракции, усмирение которых начал Сикст, снова действовали так же активно, как и прежде; папа, хорошо охраняемый в Ватикане, довольствовался тем, что время от времени расставлял ловушки, в которые изредка попадался состоятельный злоумышленник. Для Франческетто главным было узнать, какими средствами он сможет спастись с набитой казной, когда папа умрет. Наконец он выдал себя по случаю ложного слуха (1490 года) о смерти своего отца: он попытался увезти все деньги из папской казны, а когда это оказалось невозможным, настаивал на том, чтобы турецкий принц Джем в любом случае последовал за ним и служил живым капиталом, которым можно было бы выгодно распорядиться, возможно, в пользу Ферранте Неаполитанского. Трудно оценивать политические возможности отдаленных эпох, но мы не можем не задаваться вопросом, смогло ли бы папство пережить два или три понтификата подобного рода. Даже по отношению к верующим странам Европы было опрометчиво доводить дело до того, что не только путешественники и паломники, но и целое посольство Максимилиана, короля римлян, были раздеты дочерей в окрестностях Рима, а послам постоянно приходилось возвращаться назад, не ступив на землю города.

Подобное положение дел было несовместимо с представлением о власти и ее наслаждениях, которым руководствовался одаренный Александр VI (1492–1503), и первым событием стало восстановление, по крайней мере временное, общественного порядка и пунктуальная выплата каждого жалования.

Строго говоря, поскольку мы сейчас обсуждаем этапы итальянской цивилизации, этот понтификат можно было бы и пропустить, так как Борджа не более итальянцы, чем род Неаполя. Александр говорил публично по-спапански с Цезарем; Лукреции при ее въезде в Феррару, где она была одета в испанский костюм, пели испанские буффоны; их доверенными слугами были испанцы, как и самая дурная слава составляла компанию войск Цезаря в войне 1500 года; и даже его палач, дон Микелетто, и его отравитель, Себастьян Пинзон, судя по всему, принадлежали к той же национальности. Среди прочих своих подвигов Цезарь на испанский манер убил по правилам ремесла шести диких быков на огороженном дворе. Но римское развращение, казалось бы, достигшее кульминации в этом семействе, зашло уже очень далеко, когда они прибыли в город.

Какими они были и что они делали, описывалось часто и подробно. Их ближайшей целью, которой они действительно достигли, было полное подчинение папской области. Все мелкие тираны, которые в большинстве своем были более или менее непокорными вассалами Церкви, были изгнаны или уничтожены; а в самом Риме были уничтожены две великие партии — так называемые гвельфские Орсини, а также так называемые гибеллинские Колонна. Но средства, к которым прибегали, носили столь ужасающий характер, что они непременно должны были завершиться гибелью папства, если бы не одновременная смерть от яда как отца, так и сына, которая внезапно вмешалась и изменила весь облик ситуации. Моральное возмущение христианского мира определенно не представляло собой великой опасности для Александра; у себя дома он был достаточно силен, чтобы внушать страх и повиновение; иностранные правители были привлечены на его сторону, а Людовик XII даже помогал ему изо всех сил. Народные массы по всей Европе едва ли представляли себе то, что происходило в Центральной Италии. Единственный момент, действительно чреватый опасностью — когда Карл VIII находился в Италии, — прошел с неожиданной удачей, и даже тогда в опасности было не папство как таковое, а Александр, рисковавший быть вытесненным более респектабельным папой. Большая, постоянная и нарастающая опасность для папства крылась в самом Александре и, прежде всего, в его сыне Чезаре Борджа.

В характере отца амбиции, алчность и чувственность сочетались с сильными и блестящими качествами. Все наслаждения властью и роскошью он предоставлял себе с первого дня своего понтификата в полной мере. В выборе средств для достижения этой цели он был совершенно беспринциплен; сразу стало известно, что он с лихвой компенсирует себе те жертвы, которых потребовали его выборы, и что симония продавца далеко превзойдет симонию покупателя. Следует помнить, что вице-канцлерство и другие должности, которые Александр занимал прежде, научили его лучше узнавать и практичнее использовать различные источники доходов, чем любого другого члена курии. Уже в 1494 году кармелит Адам Генуэзский, проповедовавший в Риме против симонии, был найден убитым в своей постели с двадцатью ранами. Едва ли хоть один кардинал был назначен без выплаты огромных сумм денег.

Но когда папа со временем попал под влияние своего сына Чезаре Борджа, его насильственные меры приобрели тот характер дьявольской злобы, которая неизбежно отражается на преследуемых целях. То, что совершалось в борьбе с римской знатью и тиранами Романьи, превосходило по вероломству и варварству даже ту меру, к которой мир уже привык при арагонских правителях Неаполя; да и гений обмана был масштабнее. То, как Чезаре изолировал своего отца, убивая брата, зятя и других родственников или придворных всякий раз, когда их расположение у папы или их положение в каком-либо ином отношении становились для него неудобными, буквально приводит в ужас. Александр был вынужден смириться с убийством своего самого любимого сына, герцога Гандийского, поскольку сам жил в ежечасном страхе перед Чезарем.

Каковы были конечные цели последнего? Даже в последние месяцы его тирании, когда он убил кондотьеров в Синигалье и по всем статьям был хозяином церковного государства (1503), находившиеся близ него люди давали скромный ответ, что герцог лишь желал усмирить партии и тиранов, и все это исключительно во благо Церкви; что для себя он не желал ничего более владычества над Романьей и что он заслужил благодарность всех будущих пап тем, что избавил их от Орсини и Колонна. Но никто не примет это за его окончательный замысел. Сам папа Александр в своих беседах с венецианским послом зашел дальше этого, вручая своего сына под покровительство Венеции: «Я позабочусь о том, — сказал он, — чтобы однажды папство принадлежало либо ему, либо вам». Чезаре, правда, добавил, что никто не может стать папой без согласия Венеции, а для этого венецианским кардиналам нужно лишь держаться вместе. Ссылался ли он на себя или нет, мы сказать не можем; во всяком случае, заявления его отца достаточно, чтобы доказать его виды на папский престол. Мы получаем также от Лукреции Борджа определенные косвенные свидетельства, поскольку некоторые пассажи в стихах Эрколе Строцци могут быть отголоском тех выражений, которые она, будучи герцогиней Феррарской, вполне могла позволить себе использовать. Здесь тоже говорится главным образом о надеждах Чезаре на папство; но временами намекается и на верховную власть над всей Италией, и, наконец, нам дают понять, что как светский правитель Чезаре строил грандиознейшие планы и ради них некогда сложил с себя кардинальское достоинство. В самом деле, не может быть никаких сомнений в том, что Чезаре, избран ли он папой или нет после смерти Александра, намеревался любой ценой удержать за собой папское государство, и сделать это постоянно в качестве папы после всех совершенных им злодеяний он не смог бы. Он, если кто-либо другой, мог секуляризировать Церковную область, и он был бы вынужден сделать это, чтобы удержать ее. Если мы не сильно заблуждаемся, в этом и кроется подлинная причина тайной симпатии, с которой Макиавелли относится к великому преступнику; от Чезаре, или ни от кого другого, можно было ожидать, что он «вытащит железо из раны», иными словами, уничтожит папство — источник всякого иностранного вмешательства и всех разделений Италии. Интриганы, которые думали, что разгадали замыслы Чезаре, когда сулили ему королевство Тоскана, судя по всему, были отвергнуты с презрением.

Но все логические выводы из его посылок праздны не из-за непостижимого гения, который на самом деле был свойственен ему ничуть не больше, чем герцогу Фридландскому, а потому, что средства, к которым он прибегал, были несовместимы с каким-либо масштабным и последовательным курсом действий. Быть может, действительно, в самом избытке его злодеяний крылся некий шанс на спасение папства даже без той случайности, которая положила конец его правлению.

Даже если предположить, что истребление мелких тиранов в папской области принесло ему одну лишь симпатию, даже если принять в качестве доказательства его грандиозных планов армию, состоявшую из лучших солдат и офицеров Италии, с Леонардо да Винчи в качестве главного инженера, которая следовала за его удачей в 1503 году, другие факты тем не менее носят столь неразумный характер, что наше суждение, как и суждение современников-наблюдателей, оказывается совершенно неспособным их объяснить. Один из таких фактов — опустошение и истязание вновь завоеванного государства, которым Чезаре все еще намеревался владеть и править. Другой — состояние Рима и курии в последние десятилетия понтификата. То ли отец и сын составили официальный список лиц, подлежащих проскрипции, то ли убийства решались поодиночке, в любом случае Борджа были полны решимости тайком уничтожить всех, кто стоял у них на пути или чье наследство они вожделели. Деньги и движимое имущество составляли лишь малую часть этого; гораздо большим источником прибыли для папы было то, что доходы соответствующих духовных санов приостанавливались из-за их смерти, и он получал доходы от их должностей, пока те оставались вакантными, а также цену за эти должности, когда их занимали преемники убитых.енецианский посланник Паоло Капелло сообщает в 1500 году: «Каждую ночь находят четырех или пяти убитых — епископов, прелатов и других, так что весь Рим трепещет от страха быть уничтоженным герцогом (Чезаре)». Сам он имел обыкновение бродить по Риму в ночное время со своей стражей, и есть все основания полагать, что он делал это не только потому, что, подобно Тиберию, страшился показывать свои ставшие отталкивающими черты лица при дневном свете, но и для того, чтобы утолить свою безумную жажду крови, возможно, даже на лицах тех, кто был ему незнаком.

Уже в 1499 году отчаяние было столь велико и всеобщо, что на многих папских стражников устраивали засады и предавали их смерти. Но те, на кого Борджа не могли напасть открытым насилием, становились жертвами их яда. Для тех случаев, когда требовалась определенная доля осмотрительности, использовался белый порошок приятного вкуса, который действовал не сразу, а медленно и постепенно, и который можно было незаметно подмешать в любое блюдо или кубок. Принц Джем принял его часть в сладком питье, прежде чем Александр выдал его Карлу VIII (1495), а в конце своего пути отец и сын отравились тем же порошком, случайно отведав сладости, предназначавшиеся для состоятельного кардинала, вероятнее всего, Адриана Корнето. Официальный летописец истории пап Онуфрий Панвинио упоминает трех кардиналов — Орсини, Феррерио и Микьеле, которых Александр приказал отравит, и намекает на четвертого, Джованни Борджа, которого Чезаре взял под свою опеку, — хотя богатые прелаты, вероятно, редко умирали в Риме в то время, не вызывая подобного рода подозрений. Даже спокойные ученые, удалившиеся в какой-нибудь провинциальный город, не были вне досягаемости безжалостного яда. Тайный ужас, казалось, витал над папой; бури и удары молний, сокрушавшие стены и покои, в прежние времена часто навещали и тревожили его; в 1500 году, когда эти явления повторились, их сочли «cosa diabolica». Слухи об этих событиях, кажется, наконец, благодаря многолюдному юбилею 1500 года, разнеслись далеко и широко по странам Европы, и позорная торговля индульгенциями сделала всё остальное, что было нужно, чтобы приковать все взоры к Риму. Помимо возвращавшихся паломников, с севера из Италии пришли странные белоризные кающиеся грешники, среди них — переодетые беглецы из Папской области, которые вряд ли хранили молчание. И все же никто не может подсчитать, насколько далеко зашли бы скандал и возмущение христианского мира, прежде чем они стали бы источником нависшей над Александром опасности. «Он, — говорит Панвинио в другом месте, — убрал бы со пути всех остальных богатых кардиналов и прелатов, чтобы завладеть их имуществом, если бы в разгар своих грандиозных планов в отношении сына не был сражен смертью». И чего только не мог бы достичь Чезаре, если бы в тот момент, когда умер его отец, он сам не оказался на одре болезни! Что это был за конклав, на котором он, вооруженный до зубов, вырвал бы свое избрание у коллегии, чью численность он так рассудительно сократил при помощи яда, — и это в то время, когда поблизости не было французской армии! В подобных гипотезах воображение теряется в бездне.

Вместо этого последовал конклав, на котором был избран Пий III, а после его скорой кончины — тот, что избрал Юлия II; обе эти элекции стали плодами всеобщей реакции.

Каковы бы ни были личные нравы Юлия II, по всем существенным признакам он был спасителем папства. Его знакомство с ходом событий со времен понтификата его дяди Сикста дало ему глубокое понимание основ и условий папской власти. На них он и основал свою собственную политику, посвятив ей всю силу и страсть своей несгибаемой души. Он поднялся по ступеням престола Святого Петра без симонии и среди всеобщих аплодисментов, и с ним прекратилась, во всяком случае, неприкрытая торговля высшими церковными должностями. У Юлия были фавориты, и среди них попадались далеко не достойные, но особая удача избавила его от искушения кумовством. Его брат, Джованни делла Ровере, был мужем наследницы Урбино, сестры последнего из Монтефельтро, Гвидобальдо, и от этого брака в 1491 году родился сын, Франческо Мария делла Ровере, который был одновременно папским «племянником» (nepote) и законным наследником герцогства Урбинского. То, что Юлий приобретал в других местах — на поле бради или дипломатическими средствами, — он с гордостью даровал Церкви, а не своей семье; церковную территорию, которую он застал в состоянии распада, он завещал своему преемнику полностью покоренной и увеличенной за счет Пармы и Пьяченцы. Было не его виной, что Феррара также не пополнила владения Церкви. 700 000 дукатов, хранившихся в замке Святого Ангела, кастелян должен был передать никому иному, как будущему папе. Он сделал себя наследником кардиналов и, по сути, всего духовенства, скончавшегося в Риме, причем самыми деспотичными методами; но он никого из них не убивал и не травил ядом. То, что он сам вел свои войска в бой, было для него неизбежной необходимостью и, безусловно, принесло ему лишь пользу в то время, когда человеку в Италии приходилось быть либо молотом, либо наковальней, а личность значила больше, чем самое неоспоримое право. Если вопреки всем своим громогласным призывам «Прочь варваров!» он тем не менее внес наибольший вклад в прочное укоренение испанцев в Италии, он, возможно, полагал это безразличным для папства или даже, при сложившихся обстоятельствах, относительным преимуществом. И кому же еще, как не Испании, Церковь могла искать искреннего и прочного уважения в эпоху, когда итальянские князья лелеяли против нее лишь кощунственные замыслы? Как бы то ни было, мощная, самобытная натура, которая не умела проглотить гнев и скрыть искреннюю благожелательность, произвела в целом самое желанное в его положении впечатление — образ «грозного папы» (Pontefice terribile). Он даже смог со сравнительно чистой совестью отважиться созвать собор в Риме и тем самым бросить вызов тем призывам к собору, которые раздавались со стороны оппозиции по всей Европе. Правитель такого склада нуждался в некоем великом внешнем символе своих замыслов; Юлий нашел его в перестройке собора Святого Петра. План этого собора, каким его желал видеть Браманте, представляет собой, пожалуй, самое грандиозное выражение власти в единстве, какое только можно вообразить. В других искусствах помимо архитектуры облик и память о папе продолжают жить в своей наиболее идеальной форме, и не без знаковости то, что даже латинская поэзия тех дней свидетельствует о совершенно особом энтузиазме по отношению к Юлию, нежели тот, что выказывался его предшественникам. Въезд в Болонью в конце сочинения кардинала Адриано да Корнето «Iter Julii Secundi» обладает собственным великолепием, а Джованни Антонио Фламинио в одной из лучших элегий призывал патриота в сане папы даровать свою защиту Италии.

В постановлении своего Латеранского собора Юлий торжественно заклеймил симонию папских выборов. После его смерти в 1513 году любящие деньги кардиналы попытались обойти этот запрет, предложив поровну разделить между собой бенефиции и должности, которыми дотоле обладал избранный кандидат; в таком случае они избрали бы наиболее обеспеченного бенефициями кардинала, некомпетентного Рафаэля Риарио. Но реакция, исходившая главным образом от младших членов Священной коллегии, которые превыше всего желали либерального папу, сделала эту жалкую комбинацию тщетной; был избран Джованни Медичи — знаменитый Лев X.

Мы еще часто будем встречаться с ним при рассмотрении зенита Возрождения; здесь мы хотим лишь отметить, что при нем папство вновь подверглось великим внутренним и внешним опасностям. К числу таковых мы не относим заговор кардиналов Петруччи, Де Саулис, Риарио и Корнето (1517), который в худшем случае мог бы повлечь за собой лишь смену лиц и против которого Лев нашел верное противоядие в неслыханном учреждении тридцати девяти новых кардиналов — мере, которая имела то дополнительное преимущество, что вознаграждала, по крайней мере в некоторых случаях, подлинные заслуги.

Но некоторые из путей, на которые Лев позволил себе ступить в первые два года своего правления, были донельзя опасными. Он всерьез попытался путем переговоров обеспечить Неаполитанское королевство для своего брата Джулиано, а для племянника Лоренцо — могущественное североитальянское государство, которое должно было включать Милан, Тоскану, Урбино и Феррару. Понятно, что Папская область, оказавшись таким образом зажатой со всех сторон, превратилась бы в простой медицейский апанаж и что, по сути, отпала бы всякая необходимость ее секуляризировать.

Этот план встретил непреодолимое препятствие в политических условиях того времени. Джулиано рано умер. Чтобы обеспечить Лоренцо, Лев предпринял попытку изгнать герцога Франческо Марию делла Ровере из Урбино, но пожинаил от этой войны лишь ненависть и скудость, и в 1519 году, когда Лоренцо последовал за своим дядей в могилу, был вынужден передать с таким трудом завоеванные приобретения Церкви. То, что он совершил по принуждению и без всякой чести для себя, будучи сделано добровольно, составило бы его непреходящую славу. То, что он — отчасти в одиночку, отчасти путемпеременных переговоров с Франциском I и Карлом V — предпринял против Альфонсо Феррарского и действительно осуществил против нескольких мелких тиранов и кондотьеров, определенно не могло поднять его репутацию. И это происходило в то время, когда монархи Запада год за годом все больше привыкали к политическим азартным играм в колоссальных масштабах, ставками в которых служила та или иная провинция Италии. Кто мог поручиться, что раз уж последние десятилетия видели столь значительное усиление их власти дома, их амбиции могли остановиться перед государствами Церкви? Сам Лев стал свидетелем прелюдии к тому, что исполнилось в 1527 году: несколько отрядов испанской пехоты появились — по собственной воле, судя по всему, — в конце 1520 года на границах Папской области с целью обложить папу данью, но были отброшены папскими силами. Да и общественные настроения против пороков иерархии за последние годы стремительно накалялись, и люди с проницательным взглядом на будущее, вроде младшего Пико делла Мирандолы, настоятельно требовали реформ. Между тем на арене уже появился Лютер.

При Адриане VI (1522–1523) немногие и робкие улучшения, проводившиеся перед лицом великой немецкой Реформации, опоздали. Он мало что мог сделать, кроме как провозгласить свой ужас перед тем курсом, которым до сих пор шли дела, перед симонией, кумовством, расточительством, разбоем и распутством. Опасность со стороны лютеран была далеко не самой большой; проницательный наблюдатель из Венеции Джироламо Негро высказывал опасения, что скорое и ужасное бедствие постигнет сам город Рим.

При Клименте VII весь горизонт Рима был затянут испарениями, подобно той свинцовой вуали, которую сирокко набрасывает на Кампанью и которая делает последние месяцы лета столь гибельными. Папа был не менее ненавидим дома, чем за рубежом. Мыслящие люди были преисполнены тревоги, по улицам и площадям Рима появлялись отшельники, предрекавшие судьбу Италии и всего мира и называвшие папу именем антихриста; партия Колонна высоко и дерзко поднимала голову; неукротимый кардинал Помпео Колонна, само существование которого было перманентной угрозой папству, рискнул совершить внезапное нападение на город в 1526 году, надеясь с помощью Карла V сделаться папой тут же, как только Климент будет убит или захвачен в плен. Для Рима не было большой удачей то, что последний смог спастись в замке Святого Ангела, а ту участь, уготованную ему самому, вполне можно назвать худшей, чем смерть.

Посредством череды тех фальшивых шагов, на которые могут отважиться лишь сильные мира сего, но которые приносят гибель слабым, Климент спровоцировал продвижение немецко-испанской армии под предводительством Бурбона и Фрундсберга (1527). Несомненно, что кабинет Карла V намеревался нанести ему суровую трепку и что он не мог заранее рассчитать, как далеко зайдет рвение его не получавших жалованья орд. Было бы тщетно пытаться вербовать людей в Германии без выплаты каких-либо подъемных, если бы не было хорошо известно, что целью экспедиции является Рим. Возможно, письменные приказы Бурбону когда-нибудь будут обнаружены, и не исключено, что они окажутся мягкими по своему формулированию. Но историческая критика не позволит себя сбить с толку. Католический король и император были обязаны своей удаче и ничему другому тому, что папа и кардиналы не были убиты его войсками. Случись это, никакая софистика в мире не смогла бы очистить его от доли вины. Резня бесчисленных людей меньшего значения, грабеж остальных и все ужасы пыток и торговли человеческими жизнями достаточно ясно показывают, что было возможно во время «Sacco di Roma».

Карл, судя по всему, желал препроводить папу, бежавшего во второй раз в замок Святого Ангела, в Неаполь, вырвав у него огромные суммы денег, и бегство Климента в Орвьето должно было произойти без какого-либо попустительства со стороны Испании. Думал ли когда-нибудь император всерьез о секуляризации Папской области, к которой все были вполне готовы, и был ли он действительно отговорен от этого доводами Генриха VIII Английского, вероятно, так и останется неясным.

Но если подобные проекты и существовали, они не могли продлиться долго: из опустошенного города поднялся новый дух реформ как в Церкви, так и в государстве. Он дал о себе знать мгновенно. Кардинал Садолето, один свидетель из многих, пишет так: «Если через наше страдание воздается должное гневу и справедливости Бога, если эти страшные кары вновь открывают путь к лучшим законам и нравам, то наше несчастье, пожалуй, не столь велико... О том, что принадлежит Богу, Он сам позаботится; перед нами лежит жизнь реформации, которую никакое насилие не сможет у нас отнять. Давайте так руководить своими поступками и помыслами, чтобы искать в Боге одном истинную славу священства и наше истинное величие и силу».

По сути дела, этот критический 1527 год принес свои плоды настолько, что голоса серьезных людей вновь смогли зазвучать. Рим слишком сильно пострадал, чтобы вернуться, даже при Павле III, к беспечному разврату Льва X.

Да, и само папство, когда его страдания стали столь велики, начало вызывать наполовину религиозную, наполовину политическую симпатию. Короли не могли терпеть, чтобы один из их числа присваивал себе права папского тюремщика, и заключили (18 августа 1527 года) Амьенский договор, одной из целей которого было освобождение Климента. Тем самым они во всяком случае обратили в свою пользу ту непопулярность, которую вызвали действия имперских войск. В то же время император оказался в серьезном затруднении даже в Испании, где прелаты и гранды никогда не видели его без того, чтобы не принести самые настоятельные протесты. Когда планировалась общая делегация духовенства и мирян, все одетые в траур, Карл, опасаясь, как бы из этого не возникли смуты, подобные тем, что были подавлены несколько лет назад, запретил этот план. Мало того, что он не смел продолжать истязания папы, он был абсолютным образом вынужден, даже помимо всяких соображений внешней политики, примириться с папством, которое он столь тяжко ранил. Ибо настроения немецкого народа, которые определенно указывали на иной курс, казались ему, как и германские дела в целом, не дающими никакой опоры для политики. Возможно также, как утверждают в Венеции, память о разграблении Рима тяготела над его совестью и способствовала ускорению того искупления, которое было закреплено окончательным подчинением флорентийцев медицейскому семейству, к которому принадлежал папа. «Племянник» и новый герцог Алессандро Медичи был женат на побочной дочери императора.

В последующие годы план созыва Собора позволил Карлу удерживать папство по всем существенным пунктам под своим контролем и в одно и то же время защищать и угнетать его. Самая большая опасность из всех — секуляризация, опасность, исходившая изнутри, от самих пап и их «племянников», — была отложена на века благодаря немецкой Реформации. Точно так же, как она одна сделала поход на Рим (1527) возможным и успешным, она же заставила папство вновь стать выражением всемирной духовной силы, подняться из того бездушного падения, в котором оно пребывало, и встать во главе всех врагов этой реформации. Институт, развившийся таким образом в последние годы Климента VII, а также при Павле III, Павле IV и их преемниках перед лицом отпадения половины Европы, представлял собой новую, возрожденную иерархию, которая избегала всех великих и опасных скандалов былых времен, в особенности кумовства с его попытками территориального расширения, и которая в союзе с католическими государями и движимая новорожденной духовной силой видела свою главную задачу в возвращении утраченного. Он существовал и был понятен лишь в противостоянии с отступниками. В этом смысле можно с абсолютной правотой утверждать, что своим нравственным спасением папство обязано своим смертельным врагам. И теперь его политическое положение, пусть даже и находящееся под постоянной опекой Испании, стало несокрушимым; почти без усилий оно унаследовало после угасания своих вассалов, законной линии Эсте и рода делла Ровере, герцогства Феррару и Урбино. Но без Реформации — если вообще можно вообразить ее отсутствие — вся Церковная область давным-давно перешла бы в светские руки.

В заключение вкратце рассмотрим влияние этих политических обстоятельств на дух нации в целом.

Очевидно, что всеобщая политическая неопределенность в Италии в XIV и XV веках была таковой, что возбуждала в лучших умах того времени патриотическое отвращение и оппозицию. Данте и Петрарка в свое время громогласно провозгласили единую Италию — цель высших стремлений всех ее детей. Можно возразить, что это был лишь энтузиазм нескольких высокообразованных людей, в котором народные массы не принимали никакого участия; но едва ли дело обстояло иначе даже в Германии, хотя по названию по крайней мере эта страна была единой и признавала в императоре одного верховного главу. Первые патриотические высказывания немецкой литературы, если не считать некоторых стихов миннезингеров, принадлежат гуманистам времен Максимилиана I и после него и звучат как эхо итальянских тирад или как ответ на итальянскую критику интеллектуальной незрелости Германии. И тем не менее, по сути своей, Германия долгое время была нацией в гораздо более истинном смысле, чем Италия когда-либо была со времен римской эпохи. Франция обязана осознанием своего национального единства главным образом столкновениям с англичанами, а Испания никогда не добивалась окончательного успеха в поглощении Португалии, при всем близком родстве обеих стран. Для Италии существование Папской области и те условия, при которых только она могла продолжать существовать, были перманентным препятствием на пути к национальному единству, препятствием, устранение которого казалось безнадежным. Когда поэтому в политических дебатах XV века общая родина иногда произносится с особым ударением, делается это в большинстве случаев для того, чтобы досадить какому-нибудь другому итальянскому государству. Первые десятилетия XVI века, годы, когда Возрождение достигло своего полного расцвета, не благоприятствовали возрождению патриотизма; наслаждение интеллектуальными и художественными радостями, комфорт и изящества жизни, а также высшие интересы саморазвития разрушали или стесняли любовь к отечеству. Но те глубоко серьезные и скорбные призывы к национальному чувству не давали о себе знать до более позднего времени, когда время для единства уже прошло, когда страна была наводнена французами и испанцами, а немецкая армия покорила Рим. Можно сказать, что чувство местного патриотизма в некоторой степени заменило это чувство, хотя оно и было лишь скудным его эквивалентом.

ЧАСТЬ II. РАЗВИТИЕ ИНДИВИДУАЛЬНОГО

ГЛАВА I. ИТАЛЬЯНСКОЕ ГОСУДАРСТВО И ИНДИВИД

В характере этих государств — будь то республики или тирании — кроется не единственная, но главная причина раннего развития итальянца. Этому он обязан тем, что оказался первенцем среди сыновей современной Европы.

В Средние века обе стороны человеческого сознания — та, что была обращена внутрь, и та, что была обращена вовне, — дремали или находились в полудреме под общей вуалью. Вуаль эта была соткана из веры, иллюзий и детских предрассудков, сквозь которые мир и история виделись облаченными в странные одежды. Человек осознавал себя лишь членом рода, народа, партии, семьи или корпорации — исключительно через общую категорию. В Италии эта вуаль впервые растаяла в воздухе; объективное рассмотрение и осмысление государства и всех вещей этого мира стали возможными. Субъективная сторона в то же время заявила о себе с соответствующей силой; человек стал духовным индивидом и осознал себя в качестве такового. Подобным же образом грек некогда отличал себя от варвара, а араб чувствовал себя индивидом в то время, как прочие азиаты знали себя лишь как членов рода. Нетрудно будет показать, что этот результат был обусловлен прежде всего политическими обстоятельствами Италии.

В гораздо более ранние времена здесь и там можно обнаружить развитие свободной индивидуальности, которое на Севере Европы либо вообще не происходило, либо не могло проявиться в той же манере. Шайка дерзких злоумышленников в X веке, описанная нам Лиутпрандом, некоторые современники Григория VII и немногие противники первого Гогенштауфена являют нам характеры подобного рода. Но на исходе XIII века Италия начала кишеть индивидуальностями; чары, сковывавшие человеческую личность, рассеялись; и перед нами предстает тысяча фигур, каждая в своем особом облике и облачении. Великая поэма Данте была бы невозможна ни в какой другой стране Европы хотя бы по той причине, что все они еще пребывали под заклятием рода. Для Италии этот великий поэт благодаря богатству проявленной им индивидуальности стал самым национальным глашатаем своего времени. Но это раскрытие сокровищ человеческой природы в литературе и искусстве — это многостороннее представление и осмысление — будет рассмотрено в отдельных главах; здесь же мы имеем дело с самим психологическим фактом. Этот факт предстает в наиболее решительной и недвусмысленной форме. Итальянцы XIV века мало знали о ложной скромности или лицемерии в любом их проявлении; ни один из них не боялся своей исключительности, не боялся быть и казаться непохожим на своих соседей.

Тирания, как мы уже видели, в высшей степени способствовала развитию индивидуальности не только самого тирана или кондотьера, но также и тех людей, которых он защищал или использовал в качестве своих орудий — секретаря, министра, поэта и компаньона. Эти люди были вынуждены познавать все внутренние ресурсы своей собственной природы, преходящие или постоянные; а их наслаждение жизнью усиливалось и концентрировалось стремлением извлечь максимальное удовлетворение из возможно очень короткого периода власти и влияния.

Но даже подданные, которыми они правили, были не свободны от того же импульса. Оставляя в стороне тех, кто растратил свою жизнь в тайной оппозиции и заговорах, мы говорим о большинстве, которое довольствовалось сугубо частным положением, подобно большей части городского населения Византийской империи и магометанских государств. Вне сомнения, подданным какого-нибудь Висконти часто было трудно поддерживать достоинство своей личности и семьи, и множество людей должно было утратить свой моральный облик из-за того рабства, при котором они жили. Но этого не происходило в отношении индивидуальности; ибо политическое бессилие не мешает разным тенденциям и проявлениям частной жизни процветать с полнейшей силой и разнообразием. Богатство и образованность — постольку, поскольку показное богатство и соперничество не были им запрещены, — значительная муниципальная свобода и Церковь, которая, в отличие от византийского или магометанского мира, не была тождественна государству, — все эти условия несомненно благотворно влияли на рост индивидуальной мысли, необходимый досуг для которой обеспечивался прекращением партийных столкновений. Частный человек, равнодушный к политике и занятый отчасти серьезными поисками, отчасти интересами дилетанта, по-видимому, впервые в полной мере сформировался в этих тираниях XIV века. Документальных свидетельств на этот счет требовать, конечно, не приходится. Новелисты, от которых мы могли бы ожидать сведений, описывают нам чудаков в изобилии, но лишь с одной точки зрения и постольку, поскольку того требуют нужды сюжета. К тому же действие их происходит главным образом в республиканских городах.

В последних обстоятельства также складывались — хотя иным образом — благоприятно для роста индивидуального характера. Чем чаще менялась правящая партия, тем сильнее индивид побуждался извлекать максимум из осуществления власти и наслаждения ею. Государственные деятели и народные вожди, особенно в истории Флоренции, приобретали столь ярко выраженный личный характер, что мы едва ли сможем найти, даже в виде исключения, параллель им в современной истории, едва ли даже в лице Якоба ван Артевелде.

Члены же побежденных партий, напротив, часто оказывались в положении, схожем с положением подданных деспотических государств, с той лишь разницей, что уже испытанная свобода или власть, а в некоторых случаях и надежда вернуть их придавали их индивидуальности большую энергию. Среди этих людей вынужденного досуга мы находим, например, Аньоло Пандольфини (ум. 1446), чей труд по домоводству является первой полной программой развитой частной жизни. Его оценка обязанностей индивида по отношению к опасностям и неблагодарности общественной жизни является по-своему подлинным памятником эпохи.

Изгнание же производит тот главный эффект, что оно либо истощает изгнанника, либо развивает в нем все самое великое. «Во всех наших более населенных городах, — говорит Джованни Понтано, — мы видим толпу людей, покинувших свои дома по собственной воле; но человек везде носит свои добродетели с собой». И в самом деле, это были вовсе не только те, кто подвергся реальному изгнанию, но тысячи людей добровольно покидали родные места, поскольку находили их политическое или экономическое состояние невыносимым. Флорентийские эмигранты в Ферраре и луккцы в Венеции образовывали целые колонии.

Космополитизм, сформировавшийся в наиболее одаренных кругах, сам по себе представляет высокую ступень индивидуализма. Данте, как мы уже говорили, обретает новый дом в языке и культуре Италии, но идет еще дальше в словах: «Моя родина — весь мир». А когда ему предложили возвращение во Флоренцию на недостойных условиях, он ответил: «Разве я не могу повсюду созерцать свет солнца и звезд, повсюду размышлять о благороднейших истинах, не являясь бесславно и постыдно перед городом и народом? Даже мой хлеб не пропадет для меня». Художники не менее дерзко ликуют по поводу своей свободы от оков оседлости. «Только тот, кто всё изучил, — говорит Гиберти, — нигде не чужой; лишенный состояния и без друзей, он все же гражданин любой страны и может бесстрашно презирать превратности судьбы». В том же духе пишет изгнанник-гуманист: «Где бы ученый человек ни обрел свое пристанище — там его родина».

ГЛАВА II. СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ ИНДИВИДА

Острый и натренированный глаз способен проследить шаг за шагом рост числа всесторонне развитых людей на протяжении XV века. Трудно сказать, имели ли они перед собой в качестве осознанной цели гармоничное развитие своего духовного и материального бытия; однако многие из них достигли его, насколько это совместимо с несовершенством всего земного. Возможно, лучше отказаться от попытки оценить долю, которую удача, характер и талант сыграли в жизни Лоренцо Великолепного. Но взгляните на такую личность, как Ариосто, особенно в том виде, в каком она предстает в его сатирах. В какой гармонии выражены там гордость человека и поэта, ирония, с которой он относится к собственным наслаждениям, тончайшая сатира и глубочайшее благорасположение!

Когда этот импульс к высочайшему индивидуальному развитию соединялся с мощной и многогранной натурой, которая овладела всеми элементами культуры эпохи, тогда возникал «всесторонний человек» — «l'uomo universale», который принадлежал одной лишь Италии. Люди энциклопедических знаний встречались во многих странах в течение Средних веков, поскольку эти знания ограничивались узкими рамками; и даже в XII веке существовали универсальные мастера, но задачи архитектуры были относительно простыми и единообразными, а в скульптуре и живописи материя значила больше, чем форма. Но в Италии времен Возрождения мы находим художников, которые в каждой области создавали новые и совершенные произведения и которые также производили величайшее впечатление как личности. Другие помимо практиковавшегося ими искусства были мастерами огромного круга духовных интересов.

Данте, которого еще при жизни одни называли поэтом, другие — философом, третьи — богословом, источает во всех своих сочинениях поток личной силы, которым читатель, помимо интереса к предмету, чувствует себя увлеченным. Какая сила воли должна была требоваться для неуклонной, непрерывной разработки «Божественной комедии»! И если мы посмотрим на содержание поэмы, то обнаружим, что во всем духовном или физическом мире едва ли найдется важный предмет, который поэт не исследовал бы и по которому его высказывания — зачастую всего лишь в нескольких словах — не являлись бы самыми весомыми в его время. Для пластических искусств он имеет первостепенное значение, и притом по причинам более весомым, чем те немногие упоминания современных художников, — он вскоре сам стал источником вдохновения.

Пятнадцатый век — это прежде всего век людей многосторонних. Нет ни одной биографии, которая помимо главного труда своего героя не повествовала бы о других занятиях, выходящих за рамки дилетантизма. Флорентийский купец и государственный деятель зачастую был искушен в обоих классических языках; самые знаменитые гуманисты читали ему и его сыновьям этику и политику Аристотеля; даже дочери в семействах получали высокое образование. Именно в этих кругах к частному образованию впервые стали относиться серьезно. Гуманист со своей стороны был вынужден обладать самыми разнообразными познаниями, поскольку его филологическая ученость не ограничивалась, как ныне, теоретическим знанием классической древности, но должна была служить практическим нуждам повседневной жизни. Изучая Плиния, он собирал материалы по естественной истории; древняя география служила ему путеводителем при рассмотрении современной географии, античная история была для него образцом при написании современных хроник, даже если они создавались на итальянском языке; он не только переводил комедии Плавта, но и выступал режиссером при их постановке на сцене; он изо всех сил старался подражать каждой эффективной форме древней литературы вплоть до диалогов Лукиана; и помимо всего этого он исполнял обязанности магистрата, секретаря и дипломата — не всегда себе во благо.

Но среди этих разносторонних людей некоторые, кого поистине можно назвать всесторонними, возвышаются над остальными. Прежде чем анализировать общие стороны жизни и культуры этого периода, мы можем здесь, на пороге XV века, на мгновение остановиться на фигуре одного из этих гигантов — Леоне Баттиста Альберти (род. 1404? ум. 1472). Его биография, представляющая собой лишь фрагмент, мало говорит о нем как об художнике и совсем не упоминает о его огромном значении в истории архитектуры. Теперь мы увидим, каким он был, если отвлечься от этих особых поводов для признания.

Во всем, чем снискивается хвала, Леон Баттиста с детства был первым. О его различных гимнастических подвигах и упражнениях мы читаем с удивлением: как он мог, не отрывая ног друг от друга, перепрыгнуть через голову человека; как в соборе он подбросил монету в воздух так, что был слышен ее звон о далекий свод; как самые дикие лошади дрожали под ним. В трех вещах он желал казаться безупречным перед другими: в ходьбе, в езде верхом и в речи. Он выучил музыку без учителя, и тем не менее его сочинения вызывали восхищение профессиональных знатеи. Под бременем бедности он много лет изучал гражданское и каноническое право, пока истощение не привело к тяжелой болезни. На двадцать четвертом году жизни, обнаружив, что его память на слова ослабла, а чувство факта осталось неизменным, он принялся за физику и математику. И в то же время он приобрел всевозможные умения и сноровку, допытываясь у художников, ученых и ремесленников всех мастей, вплоть до сапожников, о секретах и особенностях их ремесла. Живописью и лепкой он занимался попутно, особенно преуспев в создании удивительных портретных сходств по памяти. Большое восхищение вызывала его таинственная камера-обскура, в которой он показывал то восходящие над скалистыми холмами звезды и луну, то широкие пейзажи с уходящими в туманную перспективу горами и безднами и с плывущими по воде в тени или при солнечном свете флотилиями. И то, что создавали другие, он встречал с радостью, почитая всякое человеческое достижение, следовавшее законам красоты, чем-то почти божественным. Ко всему этому следует добавить его литературные труды, прежде всего сочинения об искусстве, которые являются вехами и авторитетами первого порядка для возрождения формы, особенно в архитектуре; затем его латинские прозаические сочинения — новеллы и другие произведения, некоторые из которых принимали за творения античности; его элегии, эклоги и юмористические застольные речи. Он написал также итальянский трактат о домашней жизни в четырех книгах; различные моральные, философские и исторические труды; а также множество речей и стихов, включая надгробную речь по своей собаке. Несмотря на свое восхищение латинским языком, он писал по-итальянски и поощрял к этому других; сам будучи учеником греческой науки, он отстаивал доктрину о том, что без христианства мир блуждал бы в лабиринте заблуждений. Его серьезные и остроумные изречения считались достойными сбора, и образцы их, длиной в много колонок, цитируются в его биографии. И все, что он имел и знал, он передавал, как это всегда свойственно богатым натур, без малейшей сдержанности, безвозмездно раздавая свои главные открытия. Но о самой глубокой пружине его натуры еще предстоит сказать — о той сочувственной интенсивности, с которой он проникался всей жизнью вокруг него. При виде благородных деревьев и волнующихся нив он проливал слезы; красивых и исполненных достоинства стариков он почитал как «усладу природы» и не мог ими наглядеться. Совершенно сложенные животные вызывали его расположение как особо облагодетельствованные природой; и не раз, когда он болел, вид прекрасного пейзажа исцелял его. Неудивительно, что те, кто видел его в этом тесном и таинственном общении с миром, приписывали ему дар пророчества. Говорили, что он предсказал кровавую катастрофу в семье Эсте, судьбу Флоренции и смерть пап за годы до того, как они произошли, и что он был способен читать в лицах и сердцах людей. Излишне добавлять, что железная воля пронизывала и поддерживала всю его личность; подобно всем великим людям эпохи Возрождения, он говорил: «Люди могут все, если захотят».

И Леонардо да Винчи был для Альберти как завершитель для начинающего, как мастер для дилетанта. Хотелось бы только, чтобы труд Вазари дополняло описание, подобное описанию Альберти! Колоссальные контуры натуры Леонардо никогда не могут быть постигнуты иначе как смутно и издалека.

ГЛАВА III. СОВРЕМЕННАЯ ИДЕЯ СЛАВЫ.

Этому внутреннему развитию индивида соответствует новый вид внешнего отличия — современная форма славы.