«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Поэтому, когда высокомерный офицер сделал паузу, я рискнул предложить его уху и уху ее матери только то, что индейская женщина, возможно, могла бы сделать такие применения, которые могли бы по крайней мере облегчить жестокость болезненных и тревожных симптомов. Он был сначала крайне возмущен предложением даже привести одну из этой ненавистной расы в свой дом, тем более он не позволил бы одной служить своей дочери. Но когда я почтительно настаивал, чтобы ее привели просто как медсестру, в каковой профессии многие из ее людей, как было известно, преуспевали, и которую я знал, что она практиковала с большим мастерством в ходе моей практики, не преминув упомянуть ее любовь и восхищение к страдалице, мольбы охваченной горем, тревожной матери были присоединены к моим и возобладали, чтобы получить его согласие. Меня попросили остаться, пока она не прибудет. Ничего не было сказано об этом деле другим врачам, которые вскоре ушли.

Когда старая подруга несчастной девы прибыла, она согласилась взять на себя дело только при условии, что ее оставят совершенно одну с пациенткой и позволят следовать своему собственному курсу без прерывания или вмешательства. Было трудно привести властного офицера к этим условиям; но мое доверие к верности старой скво и растущая уверенность в том, что единственная надежда на облегчение для страдалицы лежит в средствах, которые она могла использовать, в сочетании с молитвами ее матери, завоевали его неохотное согласие, если мне будет позволено видеть его дочь ежедневно и сообщать о ее состоянии. Это я пообещал сделать и не нашел трудностей в получении разрешения нового практикующего врача на этот счет.

Помогало ли присутствие сочувствующего друга проводимому лечению, я не знаю. Часто существуют таинственные симпатии и влияния, чья сила ставит в тупик мудрость философов и исследования науки. Несомненно то, что, к моему собственному изумлению, не меньше, чем к изумлению удовлетворенных родителей, произошло явное улучшение в состоянии их дочери с того часа, как ее новая медсестра взяла на себя обязанности.

Через несколько недель присутствие старой Медоносной Пчелы больше не было необходимо. Радость и благодарность отца не знали границ. Он с радостью навязал бы ей большое вознаграждение за услуги, которые оказались такими успешными, но она отвергла его, сказав: «Дары, которые Великий Дух направил Медоносную Пчелу собрать, не являются ценой серебра и золота. Свободно он дает их; так же свободно его красные дети раздают их. Они презирали бы обменивать знания, которые он передает, на золото. Достаточно того, что дочь белого вождя живет. Пусть он следит, чтобы он не погасил свет ее юной жизни снова в своем доме!»

«Что она имеет в виду?» — пробормотал он, когда она ушла. «Знает ли она? Но нет, она не может; это должно быть какое-то предположение, собранное из выражений моей дочери в ее бреду».

В соответствии с моим обещанием, я звонил ежедневно во время присутствия индейской женщины, которая находила возможность время от времени объяснять мне обстоятельства, сопровождавшие спасение Легконогого.

Индейцы, которыми он был очень любим, предполагали, когда увидели, как его судно пошло ко дну, что он погиб, так как знали, что он был тяжело ранен. Одинокий индеец из другого отряда был свидетелем катастрофы, когда он направлял свое каноэ в направлении, противоположном лагерю, и на другой стороне места действий. Он бросился сразу со своей хрупкой лодкой в разгар схватки, чтобы оказать помощь, если возможно, любому, кто мог спастись с несчастного судна. Пока он наблюдал, к своей великой радости, он увидел, как молодой офицер поднялся на поверхность, и смог схватить и втянуть его в каноэ. Когда он проезжал к берегу, он был замечен отцом суженой офицера, и природа его приза была обнаружена. Залп мушкетного огня был немедленно направлен на каноэ, и индеец получил смертельную рану. Он был так близко к берегу, что был спасен своей партией, но умер вскоре после высадки.

Я сказал ей, что слышал остальную часть истории от миссионера в вигваме.

Затем она сообщила мне, что после того, как она пришла ухаживать за девой, как только ее пациентка стала достаточно сознательной, чтобы осознать свое критическое состояние, она умоляла так жалобно, чтобы священник был послан за ним, что было невозможно отказать. Когда он пришел — тайно, конечно, ибо было слишком хорошо известно, что ее отец никогда не согласится на такой визит — она умоляла о разрешении исповедовать католическую веру без промедления. После некоторого колебания священник согласился, когда нашел ее хорошо наставленной в ее великих и важных истинах, выслушал ее исповедь, ее торжественное исповедание веры и совершил условное крещение; следуя обряду утешительным и трансцендентным даром, который является одновременно жизнью и питанием католической души и солнцем католического небосвода.

Скво боялась ярости ее отца, когда он обнаружит, что произошло, и поручила мне защитить жертву, если возможно, от бури его гнева. Увы! она мало мечтала, насколько бессильным я окажусь в таком конфликте!

Прежде чем силы больной были установлены, это открытие было сделано. Я знал много о неразумном фанатизме и черной враждебности, которую лелеяла оранжевая фракция против католиков; но я был все еще совершенно не готов к его дикому взрыву. Он осыпал проклятиями голову своей дочери и изливал самые горькие и богохульные сетования, что ей было позволено жить только для того, чтобы принести такой безнадежный позор на его седые волосы.

Несмотря на слезы и молитвы матери, он приказал ей уйти из дома и запретил ей когда-либо возвращаться или называть его отцом снова. Еще раз старая Медоносная Пчела пришла на помощь своей протеже. Ее ласковые страхи сделали ее бдительной, и, когда дева была изгнана из дома своего отца, она была принята и проведена в вигвам, который был тщательно подготовлен для ее приема. Здесь ей служили с самой нежной усердностью, пока она не смогла быть перевезена в Монреаль, куда ее добрая медсестра сопровождала ее, и она сразу же вступила в свой новициат в монастыре там.

На следующий день после ее отъезда я также попрощался с той частью страны и, направляясь в далекий город, вступил в духовное состояние. В должное время я был рукоположен в новую должность служения духовным, а не физическим недугам, мое призвание к которой было ясно дано мне знать у того смертного одра в пустыне.

И теперь, когда я рассказал вам, как протестантский доктор стал католическим священником, я должен спросить, в свою очередь, как случилось, что вы и ваша семья стали католиками.

«История рассказана быстро», — ответили мы. «Очень вероятно, что наше внимание никогда не было бы обращено на этот предмет, если бы не великое горе, которое было возложено на нас в страданиях нашей единственной и нежно лелеемой дочери. Она была благословлена розовым здоровьем до своего десятого года, и более веселого маленького эльфа солнце никогда не освещало.

«Внезапно болезнь в своей самой болезненной и безнадежной форме приковала ее, и, погружаясь под ее гнетущим весом, она чувствовала все глубже и глубже день ото дня, с вдумчивостью, быстро созревшей от страданий, необходимость в такой помощи и поддержке, которую протестантизм не смог предоставить. Это было, по-человечески говоря, по чистой случайности, что она обнаружила, где ее можно найти.

«В интервале между пароксизмами болезни, и немного более чем через год после первого приступа, миссионерский священник посетил наше место, и ее католическая медсестра получила наше разрешение взять ее в дом соседа, где должна была совершаться месса.

«Она была глубоко впечатлена тем, что увидела, и пылкое обращение того преданного и святого священника растопило ее юное сердце. Она получила от него катехизис и некоторые книги благочестия. С того времени ее убеждение росло и крепло, что здесь был целебный бальзам, в котором ее раненая душа так нуждалась. После долгих убеждений и многих мольб мы дали наше неохотное согласие, чтобы она могла воспользоваться его преимуществами, сделав исповедание католической веры. Поддерживающей силе ее святых влияний мы обязаны тем, что ее жизнь, из которой была вычеркнута всякая земная надежда, была сделана с тех пор такой счастливой и веселой, что проливала вечный солнечный свет над ее домом и его окрестностями.

«Постепенно она привлекла нас, сначала неохотно, а в конце концов непреодолимо, к рассмотрению католических истин. Через благодать Божью, действующую на эти соображения, вся наша семья, старые и молодые, были вскоре объединены в мирном ограждении «семьи веры».

«Когда работа нашего дорогого маленького миссионера была таким образом счастливо завершена, она была удалена из дома, для которого она была средством получения таких бесценных благословений, в тот другой и лучший дом, радости которого не могут быть даже воображены здесь. С благодарными сердцами мы доказали и осознали, что для тех, кого Бог сурово наказывает, его щедрая рука также предоставляет великие и обильные утешения».

ИСТОРИИ ДВУХ МИРОВ:

МИДЛМАРЧ И ФЛЕРАНЖ.

Между миром «Мидлмарча» и миром «Флеранжа» зияет такая же широкая моральная пропасть, как та, которую природа установила между континентами. Один — это мир с Богом, другой — без. Дело не в том, что история Джордж Элиот разделяет характеристики, которые обычно приписываются женщинам-романисткам с их расплывчатыми интерпретациями Шестой и Девятой заповедей; и не в том, с другой стороны, что «Флеранж» — это в каком-либо смысле ханжеская книга. Но авторы, занимающие существенно разные позиции, все вещи естественно носят другой аспект; их персонажи подчиняются другому порядку; вся жизнь имеет другое значение; так что, хотя предметом каждой является человечество, его кресты и грузы печали и боли, а не его смех и радость; хотя мужчины и женщины дышат одним воздухом, согреты одним солнцем, их лица мокры от человеческих слез, их сердца болят от человеческих печалей; тем не менее, через обе книги проходит постоянный тон, чувствуемый скорее, чем слышимый, как невидимый запах, пронизывающий атмосферу, который влияет на читателя по-разному повсюду. Персонажи в одной верят в, молятся, любят, подчиняются или восстают против определенного, личного Бога; председательствующий дух в другой закрывает свое лицо, и не человеку говорить, кто он. Автор только видит мужчин и женщин, собранных вместе в этом мире — как, они не знают; почему, трудно представить — и все, что мы знаем наверняка, это то, что здесь они, вступая в контакт друг с другом, увеличиваясь, размножаясь и выпадая после того, как каждый добавил свою необходимую лепту в необъятность вселенной.

Есть книги и писания, которые кажутся скорее продуктом эпохи, чем какого-либо конкретного автора; которые, кажется, подхватывают и собирают в один голос долгое нечленораздельное дыхание части человечества, немое до сих пор из-за отсутствия оракула. Такими были писания до первой Французской революции; такими являются песни Ирландии; таким, после определенной моды, является «Мидлмарч». Это измерение повседневной жизни любимыми доктринами дня, чьи держатели заявляют, что видят вещи такими, какие они есть, и судят о них чисто и исключительно по тому, что видят, объясняя их как могут. Напомнить таким людям, что часто видимое — это только видимость, невидимое — реальность, значит говорить с ними на языке, который они не поймут.

«Мидлмарч» — это история английской провинциальной жизни, какой английская провинциальная жизнь была пятьдесят лет назад; на заре, то есть, практически говоря, этого чудесного XIX века; до того, как Калифорния и Австралия открыли свой золотой секрет, когда пар был еще в зачаточном состоянии, электрические телеграфы неизвестны, а науки только начинали совершать более смелый полет. В Англии О’Коннелл гремел за католическую эмансипацию, а нация требовала ту расплывчатую вещь в устах масс — реформу.

Как раз когда дела были в этом состоянии куколки, пока массы были еще не потревожены чудесами века, или, если фраза лучше, не образованы до них, Джордж Элиот обосновывается в этом самом скучном из мест, английском провинциальном районе, чтобы дать нам

«Историю его жизни из года в год».

История охватывает очень обширную почву; весь Мидлмарч, фактически, с его приходами и городами, его церквями и тавернами, его духовенством и магистратами, его врачами и лавочниками, его дворянством и его простаками, его добрыми людьми и его негодяями, его девами молодыми и старыми, его любовями и его ненавистями, его надеждами и его страхами, его браками и смертями, его мыслями, словами и делами, от высоких до низких — таков широкий охват книги, и автор собрала все это таким образом, чтобы заставить читателя удивляться. Ничто не ускользнуло от ее глаза. Кажется, что всю жизнь жил в Мидлмарче, и каждый персонаж приходит и уходит с лицом старого знакомого. Это не вина автора, если район узкий — узкий, то есть, в идеях, в знаниях, в вере, во всем, что облагораживает человека. Это не ее вина, если его великие идеи принимают форму «ключей ко всем мифологиям»; если его религия — бедное дело в лучшем случае; если его ведущие люди — религиозные лицемеры, как мистер Булстроуд, или филантропические ослы, как мистер Брук, который «входит» во все и говорит самую широкую и расплывчатую филантропию, пока он притесняет своих арендаторов. Это не вина автора, если щедрость не находит места в Мидлмарче; если честность неправильно понята или находится в упадке; если местные врачи бросают тень на Лидгейта с его молодостью, его жгучим желанием достичь, его ловкостью и его подлинным энтузиазмом; если они называют его идеи шарлатанством, потому что они угрожают их карманам, как простаки в свою очередь смотрят на железную дорогу как на разрушение и считают, что пар забирает ручку от плуга и вил; как Мидлмарч принимает щедрые стремления Доротеи Брук к более высокой жизни, чем та, которая, в ответ на вопрос пылкой натуры «Что я могу сделать?», говорит: «Что угодно, дорогая» — как «понятия», которые ошибочны сами по себе, потому что о них не мечтали в философии Мидлмарча, которые, в мисс Брук, странны, и которые, если их довести немного дальше, нашли бы свою подходящую сферу действия в сумасшедшем доме.

Автор не виноват, если всё обстоит именно так; если в «Миддлмарче» нет ничего, кроме обыденного блага, да и того совсем немного, в то время как всё остальное — низкое, грязное, кривое, ограниченное и откровенно порочное. Таков «Миддлмарч», и именно таким он нам представлен. Единственный вопрос: как далеко простирается «Миддлмарч»? Ограничен ли он английским графством или же это миниатюрная фотография мира, какой его видит Джордж Элиот?

В лейтмотиве всей книги, в прелюдии, автор горько восклицает, что в этом мире и в наши дни нет места для святой Терезы. В этом утверждении, или, скорее, в этом плаче, автор не ограничивает свой район Миддлмарчем. Это доктрина, призванная относиться к широкому миру. На протяжении всей книги наблюдается одно и то же. Хотя с удивительной последовательностью и правдивостью местного колорита, а также постоянным возвращением к мелким местным вопросам и местным идеям автор удерживает читателя в Миддлмарче от начала до конца, тем не менее, намеренно или нет, время от времени она делает более широкие выпады и обрушивает свой сарказм, свои наблюдения или свою мораль, какой бы она ни была, в лицо человечеству.

Поэтому, хотя было бы несправедливо делать вывод, что взгляды Джордж Элиот на мир, его возможности, его надежды, на всё то, что делает его таким, какой он есть, ограничены тесным, узким, провинциальным районом, выбранным в качестве предмета её повествования; утверждать, что она не верит ни во что более благородное в человечестве, чем то, что предлагает Миддлмарч; всё же, столь широк охваченный район, столь разнообразны затронутые темы — не просто упомянутые, а именно затронутые: религия, политика, улучшение положения бедных, брак, подготовка к супружеской жизни и влияние такой подготовки на семейную жизнь, тысячи конфликтов, которые встречаются, сталкиваются и соединяются, делая повседневную жизнь такой, какая она есть, — будет не несправедливо сказать, что автор, втягивая в этот довольно узкий круг основные элементы, составляющие человечество, взяла Миддлмарч, как ученый взял бы чашу воды из моря для исследования — не ради одного этого образца, а с прицелом на целое.

Главный интерес истории, если это можно назвать историей, заключается в следующем: с самого начала автор предупреждает вас, что святой Терезе в нынешнем мире нет места; и, чтобы доказать правильность своего предупреждения, она берет персонажа, Доротею Брук, наделяет её стремлениями к великой жизни, естественным образом приспосабливает её, насколько может, ко всем атрибутам, физическим и моральным, которыми, по её мнению, должна обладать святая Тереза; религиозными чувствами, постоянным желанием творить добро, милосердием, чистотой, духом самопожертвования, простотой, правдивостью и полным отсутствием самосознания, даже богатством, как автор говорит о мистере Казобоне, «чтобы придать блеск её благочестию», и помещает её в узкий миддлмарчский круг, где всё идет по накатанной колее, а жизнь измеряется всеми этими мелочностями, чтобы посмотреть, что из неё выйдет.

Результат можно сообщить сразу. Святая Тереза терпит в Миддлмарче жалкий крах. Вместо того чтобы выйти замуж, как предрекал мир — то есть миссис Кадуолладер, — за красивого, цветущего, заурядного английского баронета сэра Джеймса Четтема, этакого аристократического «мистера Тутса», который столь любезен и так ею восхищается, что приносит ей триумфы природы в виде чудесных мальтийских щенков в качестве подарков и говорит «точно» на все её замечания, даже когда она просит его сказать обратное, — из духа религии, самопожертвования и почтения, и честно потому, что она восхищается этим человеком, или, скорее, существом, наряженным её собственным воображением, она выходит замуж за мистера Казобона с его землистым цветом лица, родинками, бегающими глазами и возрастом, который более чем вдвое превышает её собственный. Несимпатичный любящей натуре девушки, как деревянная кукла, чей цвет лица пострадал, а форма изуродована старостью, но которую, несмотря на это, девушка наделяет всеми качествами и красотой принца из сказки — обман, который могут развеять только время и эта уродливая вещь, здравый смысл, — святая Тереза быстро обнаруживает, что её «божественный Гукер», как она нежно его воображала, в конце концов, всего лишь «жалкое создание», и от суда по разводам её, вероятно, спасает только своевременная смерть «божественного Гукера». Она обнаружила, что вышла замуж не за того человека — именно то, что ей предрекал Миддлмарч; и в этом заключается самая досадная часть истории. Миддлмарч был по-своему прав, и женщине, чьи идеи парили так высоко над ним, стало только хуже от того, что она не прислушалась к его советам с самого начала. Святая Тереза раскаивается в своем грехе и характерно искупает его, выйдя замуж за того, кто нужен — по крайней мере, за человека, которого она любит и который любит её, — и её провожают следующими замечаниями, завершающими книгу:

«Конечно, те определяющие поступки её жизни не были идеально прекрасными. Они были смешанным результатом юного и благородного порыва, борющегося в прозаических условиях. Среди многих замечаний по поводу её ошибок в окрестностях Миддлмарча никогда не говорили, что таких ошибок не могло бы случиться, если бы общество, в котором она родилась, не улыбалось предложениям брака от болезненного человека к девушке, которая вдвое моложе его, методам воспитания, делающим женские знания другим названием для пестрого невежества, правилам поведения, которые находятся в прямом противоречии с его собственными громко провозглашаемыми убеждениями. Пока это тот социальный воздух, которым начинают дышать смертные, будут происходить столкновения, подобные тем, что были в жизни Доротеи, где великие чувства будут принимать облик ошибки, а великая вера — облик иллюзии; ибо нет существа, чье внутреннее бытие было бы настолько сильным, чтобы оно не определялось в значительной степени тем, что лежит вне его. Новая Тереза вряд ли получит возможность реформировать монастырскую жизнь, так же как новая Антигона не будет тратить своё героическое благочестие, рискуя всем ради погребения брата; среда, в которой формировались их пламенные дела, ушла навсегда. Но мы, незначительные люди, нашими повседневными словами и поступками готовим жизни многих Доротей, некоторые из которых могут представить гораздо более печальную жертву, чем та Доротея, чью историю мы знаем».

«Её тонко настроенный дух всё ещё имел свои прекрасные проявления, хотя они не были широко заметны. Её полная натура, подобно той реке, чью силу сломил Александр, растратила себя в руслах, не имеющих громкого имени на земле. Но влияние её бытия на окружающих было неисчислимо диффузным; ибо растущее благо мира отчасти зависит от неисторических актов; и то, что дела у вас и у меня обстоят не так плохо, как могли бы, наполовину обязано тем, кто верно прожил скрытую жизнь и покоится в непосещаемых гробницах».

Джордж Элиот пишет слишком серьезно, чтобы над этим смеяться. К тому же она не католичка — совсем нет; и поэтому её взгляды на то, что такое святая Тереза или какой она должна быть, должны радикально отличаться от взглядов церкви, из которой вышла святая Тереза, в которой она жила, трудилась, стала святой Терезой и умерла. Если бы католик написал определенные части процитированного отрывка, он вызвал бы только смех; но с этим автором дело обстоит иначе.

Ей, по-видимому, никогда не приходило в голову, что святые Терезы не являются самодельными; так же как пророки не были самодельными пророками, а апостолы — самодельными апостолами. И они не были созданы обществом, которое их окружало. Сверхъестественное состояние святости в своей полноте не проистекает только из человечности; иначе у нас могли бы быть эры святости, как были другие эры, и в словах Джордж Элиот о том, что не будет места для «новой Терезы», могла бы быть доля правды. Святые — это полная противоположность тому растущему классу, который так бойко называют «провиденциальными людьми», которые, кажется, приходят из той обширной, но довольно неопределенной области, которая носит название «явного предназначения». Индивидуумы, составляющие этот счастливый класс, волей-неволей поставлены «Провидением» в этот мир, чтобы выполнить некое предназначение — теория, давно высмеянная одним из мирских персонажей мистера Дизраэли словами: «Мы делаем свои состояния и называем их судьбой». То, что делают святые, они делают очень сознательно. Святость состоит не в том, чтобы быть просто безупречным в жизни, а в том, чтобы посвятить жизнь Богу и обратить каждую мысль, слово и действие к Нему ради Него. Чувство, которое порождает это состояние жизни, может быть вначале под влиянием земного окружения, может быть сформировано хорошим примером или мудрыми учениями, но по сути оно от них независимо. Святость приходит от прямого призыва, такого же прямого, как призыв апостолов. Она не знает ни времени, ни места и поэтому так же возможна в XIX веке, как в XVI или I веке. Но она неизвестна вне церкви, потому что глава церкви, «Христос Иисус, Господь наш», один имеет власть призывать своих детей к состоянию святости в этой жизни. И если спросить, почему же тогда Он не призывает всех быть святыми здесь, это всё равно что спросить, почему Он не призвал всех людей быть апостолами напрямую?

Трудность Джордж Элиот проистекает из непонимания того, что именно составляет святого.

Если она просто прочтет житие святой Терезы, то обнаружит, что святая, которой она восхищается, должна была столкнуться с миддлмарчским кругом даже в католической Испании. Она обнаружит её «юный и благородный порыв, борющийся в прозаических условиях»; что ей пришлось выдержать удар непонимания и искажения фактов; её планы реформ, добрых дел, её благородные стремления и пламенное самопожертвование были названы «причудами». На самом деле, сопротивление, которое встречает её героиня на каждом шагу в своем желании творить добро и быть совершенной не только для себя, но и для других, ничтожно по сравнению с тем, что святой Терезе приходилось выдерживать всю свою жизнь.

На самом деле святая Тереза была гораздо более обычной женщиной, чем Джордж Элиот с любовью романиста делает свою героиню. В юности она была подвержена всем обычным причудам «своего пола» и оставила нам запись о своих тщеславиях, которые были ничем иным, как тщеславиями десяти тысяч очень достойных дам, живущих в этот момент, которые не более святые Терезы, чем они Аспазии; но хорошие христианские женщины, девушки со счастливым будущим впереди или улыбающиеся матери семейств. Не её окружение сделало Терезу святой: это было её ясное понимание долга, которое не могли омрачить никакие «прозаические условия», и её глубокая и очень определенная вера не в то неясное творение, которое Джордж Элиот называет «совершенным Правом», а в Иисуса Христа, её Бога.

Было совершенно естественно, что Тереза Джордж Элиот должна была потерпеть неудачу; но ошибка автора заключается в том, что неудача исходит извне, а не изнутри — ошибка, легко объяснимая, если помнить, что автор не имеет твердой веры, возможно, никакой веры в христианство. Сократ, Платон, Аристотель — все они не смогли сделать мир лучше не потому, что они, возможно, не желали этого, а потому, что у них не было силы. Они сами были неуверенны в своих схемах. Их высочайшие полеты, как и полеты лучших современных философов, не обладающих верой, никогда не выходят за пределы интеллектуального совершенства, лишенного души. Они могут ослепить интеллект, но не затрагивают душу; а жизнь человека никогда не регулируется чистым интеллектом. Поэтому они терпят неудачу, в то время как невежественные рыбаки, которые теряют свою личность в Боге, движут и обращают мир.

При расхождении по этим фундаментальным пунктам с автором «Миддлмарча» многие затронутые темы потребовали бы тщательного разъяснения при чтении теми, кто не принадлежит к католической вере. Но место не позволяет этого, и поэтому следует понимать, что эта статья предназначена только для глаз лиц, полностью знакомых, по крайней мере, с католическим взглядом на вещи.

Доротея Брук не смогла стать святой Терезой, как, по-видимому, считает автор, не потому, что она попала в дурные времена и в менее подходящую среду, чем святая Тереза, а потому, что, говоря католическим языком, у неё не было призвания.

Чтобы выяснить, что подразумевается под призванием, давайте забежим вперед и обратимся на мгновение к «Флёранж» в тот момент истории героини, когда, «вкусив заранее горькие удовольствия жертвы», она с разбитым сердцем удаляется в монастырь, где провела свою юность, чтобы найти покой и мир, которые, казалось, были изгнаны из мира после добровольной жертвы, которую она принесла своими чувствами.

«Мать Маддалена стояла со скрещенными на груди руками и слушала, не перебивая её. Стоя так неподвижно в этом месте, в этот вечерний час, с благородными очертаниями лица и длинными складками одеяния, четко очерченными на фоне синих гор вдали и фиолетовых небес вверху, её легко можно было принять за одно из видений той страны, которые были изображены для нас и всех поколений. Иллюзия не была бы развеяна видом той, кто, сидя на низкой стене террасы, разговаривала с поднятыми глазами, с выражением и позой, идеально подходящими для одной из тех юных святых, часто изображаемых вдохновенным художником перед божественным и величественным образом Матери Божьей».

«Ну, моя дорогая мать, что вы скажете?» — спросила Флёранж, долго прождав и увидев, что Мадре смотрит на неё и тихо качает головой, не давая иного ответа.

«Прежде чем ответить тебе, — ответила она наконец, — позволь мне задать такой вопрос: считаешь ли ты позволительным посвятить себя Богу в религиозной жизни без призвания?»

«Безусловно, нет».

«А знаешь ли ты, что такое призвание?» — сказала она очень медленно.

Флёранж заколебалась. «Я думала, что знаю, но вы спрашиваете так, что теперь я чувствую, что не знаю».

«Я собираюсь сказать тебе: призвание, — сказала Мадре, и её глаза загорелись выражением, которого Флёранж никогда раньше не видела, — призвание к религиозной жизни — это любить Бога больше, чем мы любим любое создание в мире, как бы дорого оно ни было; это быть неспособным дать что-либо или кому-либо на земле любовь, сравнимую с этой; чувствовать, что склонность всех наших способностей влечет нас только к Нему; наконец, — продолжала она, в то время как её глаза, казалось, смотрели за пределы видимых небес, на которых они были зафиксированы, — это полное убеждение, даже в этой жизни, что Он есть всё, наше всё, в прошлом, настоящем и будущем; в этом мире и в другом, навсегда, и за исключением всего остального».

Осуществление этого чувства сделало Терезу святой. Сомнительно, чтобы такие мысли когда-либо входили в концепцию Джордж Элиот о персонаже, которого она постоянно выставляет перед своими читателями как невозможного в наши дни. Конечно, Доротея Брук, со всей своей природной добротой, никогда не представляла себе такую жизнь возможной. Автор может быть права, приписывая её недостатки кальвинистскому воспитанию, но это не дает оснований для вывода, что что-либо более высокое, чем жизнь, которая просто стремится к неопределенному благу, способному влиять на тех, кто входит в её круг, определенным образом, невозможно в наши дни. Когда автор говорит о «великой вере, принимающей облик иллюзии», прежде чем согласиться, хотелось бы увидеть эту «великую верю». Доротея Брук никогда не знала, что такое настоящая вера; от начала до конца всё у неё неопределенно. С девичества она живет в атмосфере самообмана и воображения, которая не может найти иного выхода, кроме бесцельных стремлений к воображаемому совершенству, которые должны столкнуться с грубым, практическим миром и должны в конечном итоге потерпеть крах. Но когда мир видит мужчину или женщину, неуклонно действующих в соответствии с практической верой, которая направляет их во всех действиях и встречает каждую непредвиденную ситуацию, какой бы неожиданной она ни была, и каждую беду, какой бы великой она ни была, если он не присоединится и не последует, он, по крайней мере, будет уважать это и признает, что в этом что-то есть.

Это может прозвучать как «жестокое слово», но практически не существует такой вещи, как «идеальная красота»; и те, кто, подобно Джордж Элиот, стремится к ней как к великому благу, преследуют призрак, ничто, эманацию собственного воображения и, подобно поэту в «Аласторе» Шелли, растрачивают свою жизнь в бесплодных томлениях, и когда приходит смерть —

«Всё

Отнято вмиг, когда превосходящий Дух, чей свет украшал мир вокруг, оставляет тех, кто остался позади, без рыданий и стонов, без страстного смятения цепляющейся надежды, но с бледным отчаянием и холодным спокойствием».

Лица с неопределенной верой, особенно женщины, очень привязаны к этой идеальной красоте и, не находя её в человеке, склонны бунтовать против «прозаических условий»; а те, кто регулирует свои действия своими мыслями, приходят к абсурдам, часто к преступлениям, более или менее грубым. Было бы хорошо этим теоретикам помнить, что человек, в конце концов, имеет значительную примесь глины в своем составе, что может объяснить многие из тех вульгарных, но необходимых «прозаических условий»; и пока человеческий род не начнет питаться «врилем», мир должен продолжать рассчитывать на огромное количество плотской реальности и приспосабливаться к ней. И красота, гораздо более высокая, чем любая идеальная красота, видна в вечной борьбе между духом и глиной. В смерти на кресте, завершении христианской жертвы, не было идеала. Там всё было ужасно реально, и плоть страдала так же, как и разум, пока оставался трепет духа. Здесь кроется нечто большее, чем любой идеал — дух, укрепляющий плоть, поддерживающий её, когда она слабеет, позволяющий ей вынести всё, не слепо и как приходящее по воле слепой судьбы или небрежной силы, а как испытания, посланные с небес, чтобы привести к небесам и подготовить к небесам.

В этом и заключается недостаток «Миддлмарча». В нем есть все «прозаические условия» и ничего больше. Ему ничего больше и не нужно; он положительно упивается ими. И когда приходит что-то более высокое, он записывает это как «причуды» в религии, или «шарлатанство» в медицине, или «поглощение» малого бизнеса большим на железных дорогах.

В эти «прозаические условия» и окружение автор помещает другого персонажа, похожего на Доротею, насколько мужчина может быть похож на женщину, за исключением того, что его религия состоит в страсти к своей профессии, пламенном стремлении к славе достижений, подкрепленном всеми природными дарами и усиленном тем, что хорошо названо «языческими добродетелями». Это Лидгейт, молодой врач, чужак в Миддлмарче, одержимый желанием, общим для всех молодых амбиций, воспитать Миддлмарч до высокого стандарта и использовать его как рычаг, чтобы сдвинуть медлительный мир. Хотя, возможно, он был настолько приспособлен, насколько мужчина — рассматриваемый просто как интеллектуальное животное, наделенное христианскими инстинктами, движимое щедрой, если несколько импульсивной натурой и лишенное пороков — мог быть для этой цели, результат в его случае тот же, что и у Доротеи. Вместо того чтобы поднять Миддлмарч до уровня своего идеала, он обнаруживает, что его тянут вниз; и, странно и, возможно, достаточно правдиво, он обнаруживает, вместе с Доротеей, что само существо, с которым он связал свою жизнь, является камнем преткновения на пути к его достижению. Доротея получает роковой удар по своим воображениям в лице мужа, которого она обожала заранее. Лидгейт обнаруживает, что его натура раздавлена и сопротивляется во всех точках пассивным сопротивлением его жены. Женщина милосердно освобождается от своего инкуба благодаря смерти; сильный мужчина уступает перед своей «столь очаровательной женой, мягкой в характере, непреклонной в суждениях, склонной наставлять мужа и способной расстроить его хитростью».

«Волосы Лидгейта никогда не становились белыми. Он умер, когда ему было всего пятьдесят, оставив жену и детей обеспеченными крупной страховкой на его жизнь. Он приобрел отличную практику, ... написав трактат о подагре — болезни, у которой много богатства на своей стороне. На его мастерство полагались многие платящие пациенты, но он всегда считал себя неудачником: он не сделал того, что когда-то намеревался сделать. С годами он всё меньше и меньше противоречил жене, откуда Розамонда сделала вывод, что он понял ценность её мнения. Короче говоря, Лидгейт был тем, что называют успешным человеком. Но он преждевременно умер от дифтерии. Однажды он назвал свою жену базиликом, и, когда она попросила объяснения, сказал, что базилик — это растение, которое чудесно процветало на мозгах убитого человека».

Таков конец естественно благородного человека, который женится на прекрасной Розамонде, «цветке Миддлмарча». Эта прекрасная Розамонда, подобно своей исторической тезке, живет в извилистом лабиринте окольных путей, где она сковывает своего рыцаря, своего короля, который хотел бы отправиться завоевывать королевства и, если нужно, взять её с собой. Но её королевство ограничено её собственным узким доменом, и она ведет его из лабиринта в лабиринт, пока он не теряется и не смиряется со своей судьбой.

Когда леди, которой угодно принять имя Джордж Элиот, впервые поразила английский читающий мир, были большие сомнения относительно пола нового автора. Конечно, все такие сомнения, если они ещё существовали, были бы навсегда развеяны портретом Розамонды Винси. Ни один мужчина никогда не смог бы выполнить это. Ни один мужчина никогда не смог бы проникнуть в самые волокна женской натуры, вытянуть их все по одному и обнажить перед нами, чтобы показать, из чего состоит «тот лучший мрамор, из которого сделаны богини». Если Доротея, с сильным оттенком кальвинизма, сбивающим её благородную натуру с пути, терпит неудачу, что сказать о «цветке школы миссис Лемон, главной школы в графстве, где обучение включало всё, что требовалось от образованной женщины — даже дополнительные предметы, такие как вход и выход из кареты»?

Розамонда Винси — это, пожалуй, самый законченный портрет, когда-либо представленный интеллектуального животного женского пола; достаточно умная, чтобы презирать Миддлмарч, не потому, что он низкий, подлый и грязный, а потому, что он слишком узкий и недостойный, чтобы вместить такой прекрасный и образованный образец человечества, как Розамонда Винси. Весь молодой Миддлмарч разбивает себе сердце из-за неё. Она отказывает ему тихо и настойчиво, завоевывает Лидгейта вопреки самому себе, не потому, что он Лидгейт, щедрый, пламенный, высокодуховный молодой человек, а потому, что он приносит с собой атмосферу внешнего мира, с намеком на великие связи, выдающуюся личность и бессознательный воздух превосходства, который Миддлмарч не может предложить. Результат свадьбы двух таких натур можно представить. Версия Джордж Элиот ужасно реальна и жалко естественна; и, возможно, самая сильная часть книги — это борьба, происходящая между щедрой натурой мужчины и демоном эго, воплощенным в совершенной форме и узком, но остром интеллекте женщины, которая настолько высшей степени эгоистична, что абсолютно не осознает своего эгоизма, а потому неизлечима. «Лидгейт», после тщетных попыток сломать этот барьер, который лежал между ними, невидимый для глаз той, кто его воздвиг, «принял свою суженную судьбу с печальной покорностью. Он выбрал это хрупкое создание и взял бремя её жизни на свои руки. Он должен был идти, как мог, неся это бремя с жалостью».

А она, его «райская птица», лишь однажды названная его «базиликом», когда человек, чья жизнь была потеряна из-за неё, умер, «вышла замуж за пожилого и богатого врача, который хорошо принял её четверых детей. Она производила очень красивое впечатление со своими дочерьми, выезжая в своей карете, и часто говорила о своем счастье как о «награде» — она не говорила за что, но, вероятно, имела в виду, что это награда за её терпение с Терциусом, чей характер никогда не становился безупречным, и до самого конца иногда срывался на горькую речь, которая была более запоминающейся, чем знаки, которые он подавал своего раскаяния. У Розамонды был спокойный, но сильный ответ на такие речи: почему тогда он выбрал её? Жаль, что у него не было миссис Ладислав — Доротеи, — которую он всегда хвалил и ставил выше неё».

С сожалением исследование этой замечательной книги, из которой были затронуты только три выдающихся персонажа, должно теперь закончиться. История изобилует другими персонажами, каждый из которых совершенен по-своему, насколько это касается прорисовки и исполнения. Она представляет собой целое исследование священников, как и врачей; и те, кто ссорится с автором «Моих друзей-священников», должны чувствовать себя глубоко обиженными на священных друзей Джордж Элиот. Среди них нет ни одного священнического персонажа; ни одного преданного человека, чье сердце отдано всецело Богу, а ум направлен исключительно на совершение Божьего дела ради Бога. Миддлмарчские священники — это узкий круг людей с неопределенной верой и ограниченным милосердием; их вера измеряется их жалованием, а их милосердие начинается и часто заканчивается дома с их женами и семьями. Единственные приятные персонажи среди них как мужчин — это мистер Кадуолладер и мистер Фэрбразер. Первый из них — «добрый, легкий человек», чье Евангелие так же эластично, как его удочка, о котором автор говорит: «Его совесть была большой и легкой, как и он сам; она делала только то, что могла без всяких хлопот», и которого его жена характерно подмечает в предложении, что «пока рыба клюет на его наживку, каждый — такой, каким должен быть»; в то время как она жалуется: «Он даже хорошо отзывается о епископе, хотя я говорю ему, что это неестественно для бенефициарного священника. Что можно поделать с мужем, который так мало уделяет внимания приличиям?» Другой, мистер Фэрбразер, — лучший проповедник в Миддлмарче и действительно человек благородной натуры; однако его бедность заставляет его играть в вист на деньги и даже иногда в бильярд в «Зеленом драконе». Он заставляет нас сделать вывод, что он знает, что выбрал не ту профессию, но что уже слишком поздно от неё избавляться.

Единственный человек, который действительно обладает чем-то похожим на религию, — это мистер Булстроуд, методистский банкир, о котором злой старик Фезерстоун, чья смерть так мощно рассказана, говорит:

«Кто он такой? У него нет земли поблизости, о которой я когда-либо слышал. Спекулянт! Он может разориться в любой день, когда дьявол перестанет его поддерживать. И вот что означает его религия: он хочет, чтобы Всемогущий Бог вмешался. Это чепуха! Есть одна вещь, которую я довольно ясно понял, когда ходил в церковь, и это вот что: Всемогущий Бог держится за землю. Он обещает землю, и он дает землю, и он делает парней богатыми зерном и скотом». Это звучит очень похоже на религию «Северного фермера» Теннисона нового стиля. На самом деле старик Фезерстоун оказывается прав. Булстроуд — лицемер. Его жизнь и его состояние были построены на лицемерии. Он богат деньгами, которые ему не принадлежат, и нечестно нажитым богатством; он стремится заглушить свою совесть жизнью внешнего умерщвления и делами, предпринятыми для улучшения положения бедных и выполненными по-своему. И всё же, скорее, чем потерять свою репутацию респектабельности и доброты, он убивает старого сообщника; то есть он сознательно делает то, что, как предупреждал врач, может вызвать смерть.

Миссис Кадуолладер, несмотря на её остроумие и её ум, «активный, как фосфор, кусающий всё, что приближалось, в форму, которая ему подходила», должна быть отпущена своими же словами, хотя она — жизнь Миддлмарча, как та, кто «подала плохой пример — вышла замуж за бедного священника и сделала себя жалким объектом среди Де Брейси — вынужденная добывать свой уголь хитростью и молить небеса о своем салатном масле»; как и Ладислав, которого мистер Брук, который берет его и переводит в «Пионер», характеризует как «этакого Шелли, знаете ли», которого он (мистер Брук) может быть сможет поставить на правильный путь; у которого есть «способ излагать вещи», что как раз то, что нужно мистеру Бруку — «не идеи, знаете ли, а способ их изложения». Лидгейт характеризует его лучше всего как «приятного парня, но безделушку». Он как раз тот материал, из которого Чарльз Левер сконструировал «Джо Атли», этого принца богемы.

Трудно также пройти незамеченными мимо семей Винси и Гарт; непутевый Фред Винси, который спасен от принятия того последнего прибежища низменного ума — «сутаны» — только честным Калебом Гартом и его веселой, чистосердечной дочерью Мэри, которая, пожалуй, в конце концов, лучшая и самая веселая девушка в книге, и чье простое, женское остроумие и здравый смысл, простые и нескрываемые, как её открытое лицо, являются отличным фоном для красивого анимализма Розамонды Винси и смутной религиозности Доротеи. Что может быть лучше этого в качестве подготовки к кончине старика Фезерстоуна? —

«О! мой дорогой, ты должен делать вещи достойно, когда есть последняя болезнь и имущество. Бог знает, я не жалею им [родственникам на страже] каждого окорока в доме — только прибереги лучшее для похорон. Всегда имей фаршированную телятину и хороший сыр в нарезке. Ты должен ожидать, что будешь держать открытый дом в эти последние болезни», — сказала либеральная миссис Винси». Или чем эта картина одного из любимых персонажей Джордж Элиот? —

«Калеб Гарт часто качал головой в раздумьях о ценности, о незаменимой мощи того многоголового, многорукого труда, которым социальное тело питается, одевается и получает кров. Это захватило его воображение в юности. Эхо большого молота, где строилась крыша или киль, сигнальные крики рабочих, рев печи, гром и всплеск двигателя были для него возвышенной музыкой; рубка и погрузка леса, и огромный ствол, вибрирующий, как звезда, вдалеке вдоль шоссе, кран, работающий на пристани, нагроможденная продукция на складах, точность и разнообразие мышечных усилий везде, где нужно было выполнить точную работу — все эти зрелища его юности действовали на него как поэзия без помощи поэтов, создали философию для него без помощи философов, религию без помощи теологии. Его ранней амбицией было иметь как можно более эффективную долю в этом возвышенном труде, который был им особенно достойно назван именем «бизнес»».

В конце концов, несмотря на его остроумие и силу, и запас житейской мудрости, почти с чувством облегчения поворачиваешься от этого обескураживающего мира «Миддлмарча» к миру, увиденному в «Флёранж». Рассматриваемая просто как история, по единству сюжета и быстроте действия, «Флёранж», по нашему мнению, гораздо интереснее, чем «Миддлмарч». Юная девушка, воспитанная в итальянском монастыре, вскоре после выхода из него оказывается почти полностью брошенной на произвол судьбы из-за смерти отца, художника, чтобы в одиночку сражаться в битве жизни. «Молодая, красивая, бедная и одна в Париже, что с ней будет?» С этого вопроса начинается книга, и, действительно, вся история ясно развивается из этой идеи. Вместо того чтобы тратить свои усилия на невозможную святую Терезу, мадам Крэвен берет практический случай молодой и религиозной девушки, чье обучение и образование, какими бы они ни были в плане достижений, были построены на религии, не смутной нереальности, а религии, которая самыми простыми словами учила её опускаться на колени и молиться, не «совершенному Праву», как Доротея, а Богу, Иисусу Христу — существу, которое, можно здесь упомянуть, тщательно исключено из «Миддлмарча». Читателю не нужно делать вывод, что на этой внутренней жизни героини настаивают сурово, и что он всегда находит Флёранж на коленях. Ничего подобного. Вы только бессознательно чувствуете, по маленьким штрихам здесь и там, по тону всей истории, что девушка живет в соответствии с практическим выполнением того, чему её учили в монастыре мать Маддалена; что она несет свою религию с собой в мир как своего единственного проводника среди его многообразных опасностей; что она не отбросила её в сторону вместе со своими детскими пеленками; и что это и только это поддерживает её посреди ужасных страданий и спасает её от того, чтобы утонуть под давлением испытания.

Флёранж сначала отправляется к семье своего дяди в Германию. Их потеря состояния снова выгоняет её от них на службу к русской принцессе, где она окружена и обласкана всем, что мир считает остроумным, храбрым, блестящим и пленительным. Её необычайная красота и врожденное благородство позволяют ей украшать высокое положение, которое принцесса Екатерина отводит ей. Здесь, во Флоренции, в самом доме его матери, она во второй раз встречает графа Джорджа де Уолдена, красивого и высокообразованного молодого джентльмена, обожание своей матери и, возможно, самого себя, который просто слоняется по Европе, «видя жизнь». Он встречал Флёранж раньше в студии её отца, когда она позировала для картины «Корделия». Конечно, он влюбился в неё, как это делают такие молодые джентльмены, у которых много свободного времени. Отец и дочь исчезли. Он сохранил картину, но то, что он хотел, — это оригинал; и здесь, после того как он питался памятью о своей неизвестной любви год или около того, он находит её фактически одомашненной в доме своей матери. Это то, что драматург счел бы «отличной ситуацией», особенно потому, что принцесса ничего не подозревает о том, что происходит у неё на глазах. Как само собой разумеющееся, они влюбляются, и, так же как само собой разумеющееся, они умудряются сделать свою любовь известной. И это трудное время для Флёранж.

Дело не в том, что она ослеплена принцем, а тем, что она считает совершенным человеком. И действительно, в глазах мира граф Джордж — совершенный человек, в то время как в глазах его матери он — нечто ещё большее; и поэтому мезальянс для неё, чье сердце было всецело отдано её сыну — всё остальное её существо разделено между модисткой, врачом и салоном — показался бы большим преступлением, чем многие из тех, что приводят людей на эшафот. Флёранж знает это, и поэтому — хотя, когда признание вырвано у неё, она даже ему не отрицает свою любовь к Джорджу и желание быть его женой — она убеждена, что их союз невозможен. Она делает лучшее в этих обстоятельствах: она решает покинуть дом принцессы; и таким образом, не в первый раз, побуждения долга, того, что следует делать, того, что Бог хотел бы, чтобы мы делали, соответствуют побуждениям здравого смысла. Джордж признался в своей любви к Флёранж своей матери, и признание имеет такой эффект на неё, что она излечивается на время от приступа одной из тех неизлечимых болезней, которые не редкость у дам, благословленных всем, что этот мир может предложить. Существует каста даже в болезнях, и мода в жалобе, как в шляпке. Таким образом, когда несколько лет назад лорнет стал модным украшением, вся молодая Англия, модная и желающая быть модной, внезапно ослабла на один глаз, в то время как «сыновья индустрии» оставались в своем нормальном состоянии.

Принцесса осознает серьезность ситуации и берет обещание со своего сына, что он никогда не женится на Флёранж без её согласия. Но все её трудности сглаживаются самой Флёранж, которая, даже несмотря на то, что граф просил её стать его женой, решает пожертвовать собой ради него и уйти.

«Флёранж, — сказал граф с серьезным акцентом искренности, гораздо более опасным, чем акцент страсти, — ты будешь моей женой, если согласишься быть — если примешь эту руку, которую я предлагаю тебе».

«С согласия вашей матери?» — спросила Флёранж медленно и тихим тоном. «Можете ли вы заверить меня в этом?»

После минутного колебания Джордж ответил: «Нет, не сегодня; но она даст свое согласие, я уверяю вас».

Флёранж в свою очередь заколебалась. Она слишком хорошо знала, до какой степени эта надежда была иллюзорной, но это была её последняя возможность поговорить с ним. На следующий день начнется их пожизненная разлука, которую время, расстояние и длительное отсутствие будут постоянно увеличивать. Больше не было никакой опасности говорить правду — правду, увы! теперь лишенную важности, но которая, возможно, поддержала бы долг, который она должна была выполнить, так же хорошо, как и противоречие.

«Ах! ну что ж, — ответила она наконец с простотой. — Да, почему я должна отрицать это? Если жизнь окажется более благоприятной для нас; если по какому-то непредвиденному обстоятельству, невозможному для воображения, ваша мать радостно согласится принять меня как дочь, о! тогда какой ответ я бы дала, вы знаете без моих слов. Вы также прекрасно осознаете, что до того дня я никогда не буду слушать вас».

«Но этот день придет, — воскликнул Джордж яростно, — и скоро».

«Возможно, — сказала Флёранж. — Кто знает, что время приготовило для нас? И кто знает, что со временем препятствие может не прийти от вас самих?»

Она попыталась сказать эти последние слова игривым тоном. Они едва были произнесены, как она внезапно остановилась; но тень больших кипарисов, окаймлявших дорогу, не дала Джорджу увидеть слезы, которые заливали её лицо.

Так они расстаются под кипарисами. Джордж думает, что она уезжает только на короткое время, чтобы вернуться снова. Она возвращается в монастырь, чтобы похоронить там свое разбитое сердце и надежды, которые её собственная сильная воля погубила. Но монастыри не строятся на разбитых сердцах; и мать Маддалена, которая не менее одарена здравым смыслом и житейской мудростью для ведения уединенной и святой жизни, отправляет её обратно в мир «продолжать борьбу», по причинам, уже названным, с такими словами:

«О, моё бедное дитя! мне было бы гораздо легче сказать тебе остаться и никогда больше не покидать нас. Мне было бы слаще сохранить тебя таким образом от всех страданий, которые ещё ждут тебя. Но, поверь мне, придет день, когда ты будешь радоваться, что тебя не пощадили от этих страданий; и ты признаешь, что та, кто сейчас говорит с тобой, знала тебя лучше, чем ты знала себя».

Флёранж возвращается в мир, к семье своего дяди, которая постепенно оправляется от своего падения благодаря усилиям Клемента, её кузена, который первым приветствовал её среди них. Несмотря на свои страдания, она выполняет все обязанности жизни как христианская женщина, без уныния, как будто Бог был вычеркнут из мира, и так же без той глупой демонстрации веселости, которую иногда принимают. Она никогда не думала, как Доротея, что она перенесла «все беды всех людей на лице земли». Час никогда не приходил к ней, «в который волны страдания потрясали её слишком сильно, чтобы оставить какую-либо силу мысли»; не то чтобы она страдала или любила меньше, чем Доротея, но потому, что она видела сквозь всё нечто более высокое, чем человеческое страдание, и более прекрасное, чем человеческая любовь. Тот языческий час никогда не приходил к ней, когда Доротея «повторяла то, на что милосердные глаза одиночества смотрели веками в духовных борениях человека»; когда «она молила твердость, и холодность, и ноющую усталость принести ей облегчение от таинственной бестелесной мощи её муки»; и не «лежала она на голом полу и позволяла ночи становиться холодной вокруг неё, в то время как её величественный женский стан сотрясался от рыданий, как если бы она была отчаивающимся ребенком». Флёранж никогда, как Доротея, «не стремилась к совершенному Праву, чтобы оно могло создать трон внутри неё и править её заблуждающимся злом». Стремилась она или нет, она знала, что правильно, а что нет, и, молясь Богу о помощи и силе, она поступала правильно. Если женщины в любви останавливаются, чтобы спросить себя, что такое «совершенное право», в девяти случаях из десяти в любовных делах совершенное право будет абсолютным злом. Право фиксировано; есть закон в этих вещах, как и во всех вопросах души, не развитый из мозгов индивидуума, а из сердца христианского милосердия, которое есть во Христе. Долг не зависит от ощущения «широты мира» и от того, чтобы быть «частью той непроизвольной, пульсирующей жизни», а от того, чтобы быть творением Бога. Джордж Элиот склоняется к пантеизму, и, вопреки самой себе, христианский инстинкт только побуждает её героиню делать то, что правильно. Если мы — «часть той непроизвольной и пульсирующей жизни» и ничего больше, нет никакой необходимости в милосердии.

Различие между Доротеей и Флёранж — двумя персонажами, которые, если сделать поправку на климатические различия, по своей сути схожи, — заключается в том, что все страдания первой носят характер самоистязания, тогда как страдания второй являются жертвой. Скорбь Флёранж, которая, в конечном счете, гораздо сильнее, чем у Доротеи, переносится ради Бога и как исходящая от Бога. От этого она ничуть не менее болезненна для человеческой природы, но она объяснима и имеет смысл, который Доротея, по-видимому, так и не осознает. Одна страдает, потому что не может себе помочь; другая — потому что такова воля Божья. Согласно принципу Джордж Элиот, нет никакой гарантии, что человек вообще поступает правильно, поскольку крайне трудно определить, что именно является правильным. Если правильное — это лишь «часть той непроизвольной и трепещущей жизни», то оно не имеет иного значения, кроме того, что заключено в слове «случайность»; иными словами, добро и зло — это следствия обстоятельств. И это не натянутое толкование, как можно убедиться по различным отрывкам из книги — если, конечно, мы не прочли их совершенно неверно. Так, она говорит о духе, борющемся «против всеобщего давления, которое однажды станет для него слишком тяжелым и заставит сердце окончательно остановиться». Она насмехается над тем, что мы вверяем человека «божественному попечению с полным доверием», и говорит: «Мало того, считается даже возвышенным, если наш ближний ожидает там самого лучшего, как бы мало он ни получил от нас». И в другом месте: «Любой, кто внимательно наблюдает за скрытым сближением человеческих судеб, видит медленную подготовку последствий одной жизни для другой, что звучит как рассчитанная ирония по отношению к безразличию или ледяному взгляду, с которым мы смотрим на нашего незнакомого соседа. Судьба стоит рядом, саркастически улыбаясь, с нашими драматическими персонажами, сложенными в ее руке».