«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Справедлив ли сегодня упрек, который во времена св. Колумбы был ложным? Изменились ли мы, изменилась ли церковь? Если нет, то в чем вина?

Она заключается, как и все человеческие ошибки, в путанице и извращении понятий. Мир в своем заблуждении обратился против своего учителя и ранил себя оружием, которым безопасно может владеть только натренированная и твердая рука. Он воздвиг свой собственный ничтожный трибунал у подножия Божьего престола и судил Вечного со своей собственной точки зрения. Если бы детское безумие не было столь печальным в своих результатах, оно заставило бы улыбнуться его самонадеянности. Но оно обладает силой проклясть человеческую душу и сорвать работу самого Бога на Голгофе, так что мы не смеем улыбаться его высокомерию, каким бы в высшей степени смехотворным оно ни было с чисто философской точки зрения. Именно это заблуждение человеческого разума последние три столетия называет христианство регрессивным. Когда «Силлабус» Папы прояснил разницу между истинным прогрессом и его неверным подражанием, мир закричал, что он регрессивен. «Смотрите», — сказал он, — «он осуждает свободу печати, свободу ассоциаций, право на самоуправление, распространение образования; он хотел бы, чтобы еретиков сжигали на кострах, а всех протестантских государей свергали с их престолов».

Было ли это так? Мы знаем, что это было не так. Мы знаем, что осуждалось злоупотребление, а не использование этих вещей, и что осуждение заблуждения — это совсем не то же самое, что истребление жертв этого заблуждения. Мы знаем это, и мир тоже знал это, но миру было выгодно говорить обратное и поднимать против нас крик о нетерпимости, фанатизме. Что ж, пусть будет так; но кто создал языки, на которых поднят этот крик, кто научил мир значению таких слов, как нетерпимость и фанатизм, кто проложил путь к изобретению, без которого свобода печати не могла бы существовать?

Наша цивилизация, это правда, иного порядка, чем та, что сейчас в моде. Это цивилизация, которая не нуждается в железных кораблях и армиях-монстрах; она может покорять и гуманизировать иными методами, чем пуля и снаряд. Она терпит все и любые обычаи, которые не посягают на мораль; она может адаптироваться к любой нации и стать всем для всех. Она не привязывает свою веру к цвету кожи, фасону одежды или какой-либо социальной условности; она не вытесняет индивидуальность, ни личную, ни национальную, но прививается к ней и заставляет ее служить высшей цели. Она не обращается исключительно к одной ветви человеческого развития, но культивирует их все, каждую в свою очередь, делая их в конечном итоге подчиненными духовным интересам души.

ДРУГУ.

Если когда-либо, леди, слово мое, / Сказанное в печали, достигло твоего сердца / С чувством утешения или мира, / Моя печаль, что прежде была наполовину божественной, / Становится радостью! И я никогда не расстанусь / С воспоминанием о ней. Зачем прекращаться печали, / Что делает человека счастливым? Я бы предпочел сплести / Розы, а не кипарис вокруг столь дорогой скорби; / И я мог бы установить, как в изумрудном храме, / Эту печаль в своей душе навсегда. / Как радостно я прожил бы тот вечер снова, / Думая о тебе! Не напрасно, среди сцен / Того гордого парка, было мое настроение, с берега / Наблюдая за медленным величием тех королев в горностае.

ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА II.

ВЗГЛЯД МИСТЕРА ШЕНИНЬЕ.

Никто, кроме людей привычки, никогда не пользовался своими молитвенниками, пока о. Шеврез читал или пел Мессу, и редко даже такие люди пользовались ими в первый раз, когда слышали его; ибо было недостаточно, чтобы те, кто присутствовал, соединили свое намерение с намерением священника, а затем молились своими собственными молитвами, время от времени возвращаясь к алтарю по звуку колокольчика: все их внимание было приковано к нему с самого начала.

Этот проникающий голос, который произносил каждое слово с такой изысканной ясностью, говоря быстро только потому, что был так искренен, был слышен по всей церкви, и его яркий акцент придавал новую жизнь каждой молитве службы. Когда о. Шеврез говорил Dominus vobiscum!, отвечали как нечто само собой разумеющееся — действительно, скорее пренебрегли бы ответом на его приветствие лицом к лицу на улице, чем на это от алтаря; Orate, fratres заставляло слушателя молиться; а при Domine, non sum dignus человек чувствовал себя смущенным и пристыженным.

Был ли это, спрашивали вы себя, первый раз, когда этот священник служил Мессу, что он стоял так, словно видит видение? Нет; о. Шеврез был священником пятнадцать лет. Обладал ли он, возможно, интеллектом выше обычного или превосходной святостью? Опять же, нет; хотя более ясного ума или более благородной христианской души вряд ли можно было бы пожелать увидеть. Особенность заключалась главным образом, как мы полагаем, в большом, страстном и щедром сердце, которое, подобно сильному фонтану, вечно выбрасывающему свою освежающую струю, переполняло его существо и заставляло даже самые сухие факты вечно распускаться и цвести. В этом сердце ничто, достойное жизни, никогда не увядало и не старело. Его владения были наделены свежестью бессмертной юности.

Тем не менее, эти дары могли быть частично неэффективными, если бы природа не добавила к ним сангвинический темперамент и бесценное благословение тела, способного выдерживать тяжелый и продолжительный труд. О. Шеврез был избавлен от той муки яркого интеллекта и активной воли, вечно сдерживаемых и подавляемых физической немощью, когда душа по своей природе постоянно вынуждена отдавать приказы телу, которые тело из-за своей слабости столь же неизбежно вынуждено не исполнять. В том широком мозгу его мысли имели достаточно простора и могли располагаться без тесноты и путаницы; а широкие плечи и глубокая грудь показывали, с каким полным дыханием раздувалось пламя жизни. Его ум всегда работал, но не было никаких признаков лихорадочной головы; глаза были спокойными, а коротко стриженные седые волосы росли так густо, что образовывали корону.

В остальном, пусть говорит его жизнь. Мы уважаем частную жизнь такой души; и, хотя мы хотели бы показать его реальным и достойным восхищения, мы рисуем о. Шевреза робким карандашом.

Церковь св. Иоанна была новой и недостроенной на Черч-стрит. Эта улица шла с востока на запад, параллельно Кочеко, и на полпути вверх по Южному холму, который здесь спускался так резко, что здания на нижней стороне имели на один этаж больше сзади, чем спереди, а те, что на верхней стороне, — на один этаж больше спереди, чем сзади. Вследствие этого обманчивого вида те, кто любил пускать пыль в глаза, предпочитали жить на верхней стороне, хотя это обрекало их на северный свет в их домах, в то время как те, кто больше думал о комфорте, чем о показухе, выбирали другую сторону с фасадом, выходящим на юг.

Церковь была отодвинута назад, чтобы оставить площадь спереди, и ее вход был всего на четыре или пять ступеней выше улицы; но сзади был виден большой и хорошо освещенный подвал. Дом священника стоял близко к улице, на восточной стороне этой площади, и так близко, что между задним углом его основной части и передним углом церкви едва хватало места, чтобы два человека могли стоять в ряд. Этот узкий проход, закрытый ярдом или около того железной ограды, давал доступ к длинному лестничному маршу, который вел в подвалы церкви и дома.

Если смотреть спереди, этот дом был маленьким, меланхоличным, исчерченным дождем деревянным коттеджем, который можно было рассматривать как пятно на величии церкви или как восхитительный фон для нее, кому как угодно. Дверь открывалась почти на тротуар, а рядом с дверью были два унылых окна с опущенными шторами. В пространстве выше еще одно зашторенное окно было установлено между двумя острыми скатами крыши. На стороне, противоположной церкви, где переулок спускался к следующей улице, вид был более радостным. Вы видели там Г-образную пристройку такой же ширины, как основное здание, хотя и не такую глубокую, и выступающую из него так, чтобы дать еще одну уличную дверь в конце веранды и оставить место для двух окон в задней части дома. Эта пристройка была особым владением миссис Шеврез, как дом был владением священника. Ее гостиная и спальня находились здесь; и никто, знакомый с обычаями этого места, никогда не подходил к двери веранды, если не мог претендовать на близкую дружбу с матерью священника.

Гостиная с двумя унылыми передними окнами рядом с входом использовалась как приемная. Позади нее была личная гостиная священника с двумя окнами, выходящими на веранду, и одним окном, выходящим на вход в подвал церкви, приятное зеленое пространство вокруг него и лестницу, ведущую на улицу. Кресло и письменный стол о. Шевреза всегда стояли у этого окна, а за ними была дверь, ведущая в маленькую боковую комнату, содержащую прочный письменный стол, где он хранил бумаги и деньги, и диван, на котором он иногда вздремнул.

Наверху были две спальни; внизу, по мере того как холм спускался, кухня, столовая и две комнаты, занятые Джейн, кухаркой, и Эндрю, слугой священника. В доме было достаточно места, и он обладал очарованием неправильности; но с улицы, как мы уже сказали, это было меланхолическое на вид сооружение. О. Шеврез, однако, не мог бы быть более доволен им, если бы это был дворец. Внутри все было комфортом и любовью для него; и он, вероятно, никогда не смотрел на внешнюю сторону. Новая церковь и его прихожане поглощали его мысли.

Миссис Шеврез не была столь безразлична. «Было бы нехорошо, если бы я полезла на лестницу и красила наружные стены», — сказала она себе, своему единственному доверенному лицу в таких делах; «но если бы его можно было вывернуть наизнанку на один день, я бы быстро привела его к тому, чтобы он выглядел меньше как уличный мальчишка с грязным лицом».

Никто не мог усомниться в этом утверждении, увидев интерьер этого замка печального образа. Там она могла подняться на лестницу, никого не шокируя, и от подвала до чердака место было свежим, как роза. Но эта опрятность никогда не была навязчивой. Перспектива ведения домашнего хозяйства этой дамы была восхитительно устроена, а ее точка зрения — правильной. Чистота и порядок жили с ней не как тираны, а как добрые феи, которые были видны только тогда, когда их искали. Если бы вам довелось задуматься об этом, вы бы заметили, что все, что должно быть отполировано, сияло как зеркало; что белое было безупречным, окна чистыми, а мебель хорошо расставлена. Вы могли бы вспомнить, что дверь никогда не открывалась для вас неопрятной горничной и что никакие запахи из кухни никогда не приветствовали ваши ноздри при входе, хотя букет на столбе лестницы иногда дышал ароматным приветствием.

Теперь хозяйки знают, что соблюдение всех этих мелких деталей порядка и хорошего вкуса требует много заботы и труда; но они иногда забывают, что их изысканное хозяйство теряет свое главное очарование, когда забота и труд становятся явными. Нельзя отрицать, что искушение время от времени велико дать Цезарю знать, какими усилиями мы производим эти кажущиеся простыми результаты, которые он принимает как нечто само собой разумеющееся; но когда искушению поддаются, результаты перестают быть полностью приятными. Несчастный мужчина начинает бояться ходить по нашим коврам, прикасаться к нашим дверным ручкам, сидеть на наших стульях, есть яйца нашими ложками, класть свою отвратительную трубку на нашу лучшую скатерть или завязывать шторы в узел. Трогательная уверенность, с которой он обычно просил приготовить для него сложный обед за пятнадцать минут, исчезает с его лица, как радужный оттенок, оставляющий облако позади. «Холодный обед подойдет», — говорит он вам смиренно, и вы обнаруживаете начинающуюся диспепсию на его лице. Свободные движения, которые, казалось, чувствовали бесконечное пространство вокруг себя, больше не существуют. Встревоженный герой натягивает свою тогу самым недостойным и неграциозным образом, чтобы не опрокинуть цветочный горшок или стул. В конце концов, мучительный овод нашей опрятности жалит его весь день, пока он не захотел бы искать убежища и покоя в беспорядке.

Матушка Шеврез знала все это прекрасно и вела себя столь героически, что ее сын никогда не подозревал, что было чистой правдой, что лишние шаги, которые он заставлял ее делать, могли составлять несколько миль в день.

Однажды утром после ранней Мессы, ближе к концу мая, она села в кресло у окна и стала ждать, когда священник придет из церкви. Это была часть ее ежедневной программы и единственное время дня, когда она занимала то, что называла его троном. После его завтрака они не встречались, кроме как случайно, до ужина; ибо, за исключением случаев, когда у них были гости, о. Шеврез обедал один. Мать заметила, что, когда они обедали вместе, происходила борьба между чувством долга и вежливости, которая заставляла его желать развлечь ее, и отвлеченностью, которую он естественно чувствовал посреди забот и трудов дня, и, всегда следя за тем, чтобы она никоим образом не вторгалась в его призвание, сама устроила это. Тот факт, что он не возражал против этого, был достаточным доказательством того, что это было ему приятно.

Эта мать была более мягким типом своего сына, как будто то, что вы вырезали бы в граните, вы должны сначала вылепить из воска. Была та же компактная форма, говорящая о здоровье, силе и активности, те же ясные глаза, те же густые седые волосы, венчающие лоб, более широкий, чем высокий. Их выражения различались так же, как и их обстоятельства; жизнерадостность и здравый смысл были общими для обоих; но там, где священник был авторитарен, женщина была полна достоинства.

Вскоре ее лицо прояснилось, ибо складка черной рясы показала кого-то, стоящего прямо внутри двери часовни, и в следующее мгновение появился о. Шеврез, его руки были сцеплены за спиной, лицо задумчиво опущено. Видя его так в первый раз, вы удивляетесь, обнаружив, что он среднего роста. У алтаря он казался высоким. Вы могли бы также задаться вопросом, какую великую красоту находили в нем его поклонники. Но едва сомнение сформировалось в вашем уме, как оно было триумфально разрешено. Первый шаг священника был в тень, второй — в солнечный свет; и, когда этот свет ударил его, он быстро поднял голову, и улыбка озарила его лицо. Повернувшись, он встал лицом к востоку. Речные русла прорыли глубокий овраг между ним и восходом солнца, и поток славы влился и заполнил его от края до края, и завился над зелеными холмами, как винная пена над кубком. Он стоял, глядя, улыбаясь и не ослепленный, его лицо было освещено изнутри, как и снаружи. Можно было бы сказать об о. Шеврезе, как говорили о Уильяме Блейке, что, когда солнце вставало, «он видел не круглый огненный диск, похожий на гинею, а бесчисленное множество небесных воинств, взывающих: «Свят, свят, свят Господь Бог Всемогущий!»

Мать наблюдала, но не прерывала его. Она хорошо знала, что такие моменты были плодотворными и что он откладывал в своем уме драгоценный винтаж того весеннего утра, чтобы извлечь его снова в будущем, ароматным букетом духовного значения. «Отблески Бога», — называла она такие настроения.

Он откинул голову назад и быстрым взглядом охватил всю сцену; безоблачную синеву над головой, тесно сгрудившийся город внизу, свет и тени, игравшие на росистой зелени у его ног, и, обернувшись, любящее лицо своей матери — подходящая кульминация для утра.

«Bon jour, Mère Chevreuse!» — воскликнул он, касаясь своей беретки.

Когда он исчез в доме, миссис Шеврез вошла в свою собственную гостиную, которая открывалась из его, и бросила последний взгляд на стол, приготовленный для его завтрака. Приготовление не было сложным. Маленькая подставка у восточного окна держала кувшин с молоком, миску и ложку, и салфетку; и Джейн, следуя за священником наверх, добавила блюдо овсяной каши.

О. Шеврез бодро прошел через прихожую и распахнул уличную дверь, затем вернулся, напевая: «Поднимите, врата, верхи ваши, и войдет Царь славы!», и продолжил, входя в комнату, его голос едва успокоился от пения к речи: «Какие сотворенные вещи больше похожи на Царя славы, чем свет и воздух? Они как Его взгляд и Его дыхание».

Взгляд, который встретил его, был сочувствующим, но слова, которые ответили, едва ли были ответом на его вопрос. «Ваш завтрак остывает, о. Шеврез», — сказала она.

Он не обратил внимания, но, сцепив руки за спиной, ходил взад и вперед с шагом, который показывал, что полет был бы более подходящим движением.

«Мать», — воскликнул он, — «тайны человеческой природы столь же непостижимы, как тайны Бога. Поверили бы ангелы, если бы не видели, что Месса была отслужена сегодня утром здесь, посреди переполненного города, с участием всего лишь двадцати или около того человек? Почему церковь не была переполнена молящимися, и тысячи не теснились снаружи, чтобы поцеловать камни фундамента? Когда я повернулся с Ecce Agnus Dei, почему все присутствующие не пали лицами на пол? И когда мисс Гонора Пемброк отошла от причастной ограды, почему все не смотрели на нее с удивлением и восхищением? — женщина, которая несла своего Бога в своем лоне! И только что, когда взошло солнце» — он остановился и посмотрел на свою мать с воинственным видом — «почему люди не подняли глаза и не приветствовали его как печать Всемогущего?»

Матушка Шеврез приятно улыбнулась. Она привыкла быть мишенью для этих неотвеченных вопросов, особенно по утрам, в какое время священник был склонен быть, как выражалась Джейн, «довольно высоко в своих мыслях».

«Если бы вы могли позавтракать, мой сын», — предложила она.

«Завтрак!» Он взглянул с отвращением на стол, который держал его скромную трапезу, подумал мгновение, признал уместность ее существования, наконец сел на свое место и начал есть с очень хорошим аппетитом. «Вы были совершенно правы, моя леди», — заметил он; «солнечный свет выпивал все мое молоко. Какие жаждущие существа они, эти лучи!»

Пусть не предполагается, что о. Шеврез был настолько аскетичен, чтобы никогда не есть, кроме как когда его к этому побуждали. Напротив, он хорошо заботился о поддержании здоровья и силы, необходимых для выполнения своих многообразных обязанностей как единственного священника в большом приходе, и он проявлял мудрую проницательность, позволяя другим поститься. «Некоторый пост почти так же плох, как пир», — говаривал он. «Помимо вреда здоровью, он засоряет душу. Вы смотрите свысока на еду, когда обедали умеренно; но когда вы постились чрезмерно, идея обеда возвышается, пока не становится созвездием. Я не хочу голодать, пока, когда я встаю на колени и поднимаю глаза, я не могу думать ни о чем, кроме жареной говядины. Аскетизм — это не цель, а средство».

«Мать», — сказал он вскоре, откладывая ложку, — «почему овсянка и молоко, которые я получаю дома, лучше, чем те, что я нахожу где-либо еще?»

«Дети всегда думают, что еда, которую они получают дома, лучше, чем то, что они получают за границей», — ответила она спокойно.

Зачем ей говорить ему, что то, что он называл молоком, было сливками, и что приготовление этой «болтушки» было изящным искусством, которому учили Джейн строка за строкой, и наставление за наставлением, пока каждое зерно не падало по правилам, и движение ложки для пудинга было таким же точным, как сонет? Вместо того чтобы быть довольным, он был бы обеспокоен, узнав, что столько усилий было потрачено ради него.

«Мне не нравится никакой земной комфорт, который стоил кому-либо много труда или боли», — сказал бы он. Как и большинство людей, избавленных от мелких забот жизни, он не знал, что в этом несогласном мире нет земного комфорта ни для кого, который не был бы болью для кого-то другого.

Завтрак окончен, священник быстро занялся своими делами; и миссис Шеврез, закрыв дверь между их комнатами, принесла свою корзину для рукоделия к подставке, где был поднос, и села, чтобы зашторить разрыв в сутане.

Это была приятная комната, с одним окном в сторону церкви и противоположным, выходящим на город и далекие холмы, и очень заманчиво комфортная, с глубокими креслами, удобными столами и крошечными подставками, всегда находящимися в пределах досягаемости, и открытым камином, который редко, за исключением середины лета, оставался без своего маленького мерцания огня в какое-то время дня. И даже тогда, если день был прохладным или пасмурным, тот факт, что это была середина лета, не мешал зажиганию пламени Белтейна матушки Шеврез. Из этой комнаты и спальни позади нее можно было слышать в тихие ночи шум Кочеко среди его скал.

Госпожа Шеврёз работала и размышляла. Солнечные лучи играли на ножницах, иглах, шильях и на всем блестящем, что можно было найти в ее корзинке для рукоделия, на ее очках и наперстке, на гладком, потертом золоте ее обручального кольца и на крошечной игле, ловко снующей туда-сюда при выполнении почти невидимой штопки, которой дама была немало горда. Ее разум тоже ткал узоры; не те легковесные фантазии юности, столь похожие на паутину на траве, что сверкают лишь тогда, когда на них лежит утренняя роса: нити ее гобелена грез, хотя и начатые на земле, уходили в небеса, и их разрыв мог лишь превратить надежду в свершение. И все это время, пока рука и сердце работали, дама была в курсе всего, что происходило в доме. Она слышала, как Эндрю вошел в соседнюю комнату с утренней почтой, слышала звуки голосов, пока он получал распоряжения на день, слышала, как он, топая, спустился по лестнице и вышел через кухню в часовню. Вскоре топот раздался снаружи, и, взглянув через комнату, она увидела старика, стоявшего на лестнице подвала, голова которого была на уровне ее окна; он смотрел на нее через разделявшее их пространство и жестикулировал, держа в каждой руке по поблескивающему подсвечнику.

Матушка Шеврёз, не выпуская из рук работы, подошла и подняла оконную раму.

— Полагаю, мадам, прошу прощения, что я могу почистить их так же хорошо, как и вы, — говорит Эндрю с очень уверенным кивком и легким потряхиванием, от которого все стеклянные подвески зазвенели и засверкали.

— Неужели, Эндрю? — приятно ответила мадам. — Ну что ж, тогда вы можете почистить их и избавить меня от хлопот. Но не забудьте вычистить весь мел из складок.

Лицо Эндрю изменилось, когда он медленно повернулся, чтобы спуститься по лестнице. Госпожа Шеврёз постепенно забирала заботу об алтаре из его довольно небрежных рук, и это был его дипломатичный способ избежать чистки подсвечников в тот день, не прося ее сделать это. Он снова, прихрамывая, спустился вниз, обескураженный, а дама с улыбкой вернулась к своей работе.

— Это все очень хорошо для винтовок Шарпса, — заметила она, вдевая нитку в иголку, — но мне не нравится, когда в меня стреляют таким спиральным образом.

Продолжая ткать узоры рукой и сердцем, она слышала, как Джейн ходит по дому, словно аккуратный домашний механизм, делающий все в свое время и на своем месте, строгая к перерывам, беспощадная к грязи или пыли, всегда готовая устроить по этому поводу стычку с Эндрю; она слышала шорох бумаги из соседней комнаты, когда вскрывались письма и посылки, скрип пера аббата Шеврёза, когда он писал ответы одному или двум корреспондентам или составлял счета, и легкий стук, с которым он ставил печать на письма.

Какой мирной и сладкой была ее жизнь, все, кого она любила, были рядом, все, на что она надеялась, было так надежно! Она вздохнула с благодарностью, затем отложила работу и прислушалась; ибо священник собирался уходить. Каждое утро он проводил в сборе средств для своей церкви. Он нашел в Кричтоне тысячу или более практикующих католиков, имеющих одну обшарпанную старую часовню для богослужений, и почти столько же номинальных католиков, которые вовсе не молились; и за три года, почти не имея капитала для начала, кроме веры, он воздвиг и почти закончил большую и красивую церковь, собрав в ней большую часть заблудших.

— Будь благоразумен, сын мой! — предостерегала его мать, когда он начинал то, что казалось столь рискованным предприятием.

— Я таков, — ответил он решительно. — Было бы верхом неблагоразумия позволить этим людям дольше блуждать, как потерянным овцам. Когда Владыка вселенной повелевает построить для Него дом, мне ли бояться, что Он не сможет за него заплатить?

Она больше ничего не сказала. Мадам Шеврёз всегда помнила о необходимости различать сына и священника и никогда не гордилась своим материнством больше, чем тогда, когда ее естественный авторитет сталкивался со сверхъестественным авторитетом ее ребенка. Но она всегда вздыхала, когда он отправлялся в поездку по сбору средств, ибо его вера должна была подкрепляться тяжелым трудом, и часто он возвращался изнуренный усталостью и подавленный зрелищем нищеты, горя и греха, которые он видел.

Однако с церковью все шло хорошо — настолько хорошо, что было добавлено новое предприятие, и в Кричтоне только начинала свою деятельность монастырская школа.

— Мадам принимает? — спросил голос, приглушенный дверью.

— Entrez! — весело ответила она; и священник просунул голову.

— Помолись сегодня немного святому Иосифу за аббата Шеврёза, — сказал он, — ибо он собирает средства на большой вексель.

— О! — Она с тревогой посмотрела на него и встретила в ответ обнадеживающую улыбку.

— Не бойся, матушка! — сказал он бодро. — Разве не все дома и земли принадлежат Богу?

— Безусловно! — ответила она, но вздохнула про себя, когда он ушел: — это сущая правда, что все они принадлежат Богу, но боюсь, что у дьявола на них есть весьма обременительные закладные.

Позже в тот же день мисс Ферье зашла за госпожой Шеврёз, чтобы вместе навестить сестер в новом монастыре. — Я взяла все, что смогла придумать сегодня утром, — сказала она и перечислила различные полезные вещи. — Полагаю, им нужно почти все.

Госпожа Шеврёз похвалила ее щедрость. — Но я рада, что вы не подумали о веревках, — добавила она, — ибо это как раз то, что я вспомнила.

Она открыла большую корзину и со смехом продемонстрировала коллекцию веревок и шнуров, варьирующихся от мотков бельевой веревки и шнура для занавесок до клубков тонкого розового шпагата. — Бельевая веревка Джейн вчера порвалась, — сказала она, — и это заставило меня подумать об этом.

Мисс Ферье слегка вздрогнула и пожала плечами. — Это очень мило и полезно, я знаю; но веревки всегда напоминают мне о повешении.

— Естественно, — ответила дама, повязывая чепец: — это их призвание.

— Но повешение — такое ужасное наказание! — И молодая женщина снова вздрогнула.

— Ну, мои картины, кажется, наслаждаются этим, — ответила госпожа Шеврёз, сохраняя бодрость.

— Ну, право же, мадам...

— Ну, право же, мадемуазель, — последовал смеющийся перерыв, — что навело вас на такие мысли сегодня утром? Если вы хотите знать мое мнение на этот счет, я не могу его высказать, ибо у меня его нет. Все, что я могу сказать, это то, что если бы я подумала, что кто-то предназначен убить меня, я бы немедленно написала и подписала прошение о его помиловании и оставила бы его для представления губернатору и совету в надлежащее время. Подумайте о чем-нибудь приятном. Я готова. Мы выйдем через дом.

Она заперла дверь веранды и положила ключ в карман. — Мне осталось только дать распоряжение Джейн. Джейн! — позвала она, высунувшись из окна.

Из кухонного окна внизу показалась голова, и хозяйка отдала свое распоряжение снаружи дома. — Это избавляет двух старух от лишних хождений вверх и вниз по лестнице, — объяснила она. — Ну, дорогая моя.

Они вошли в гостиную священника, и дверь снова была заперта за ними, а ключ на этот раз повесили на гвоздь над письменным столом. — Подождите минутку, — сказала тогда мадам и начала собирать кусочки бумаги, разбросанные по комнате. Священник разорвал письмо и рассеянно бросил обрывки на ковер, а не в корзину для мусора, и ветерок поиграл с ними.

— Какие же мужчины досадные, — заметила мисс Ферье, наклоняясь за обрывком, который порыв воздуха мгновенно вырвал у нее из рук.

— Разве? — спокойно спросила госпожа Шеврёз. — Не знаю, у меня так мало с ними общего. Полагаю, большинство людей иногда бывают досадными.

Сделав вторую безуспешную попытку схватить полоску бумаги, молодая женщина не нашла в себе достаточно терпения, чтобы вынести столь хладнокровное уклонение от ответа. — Аббат Шеврёз заслуживает выговора за то, что разбросал это, — сказала она.

Мать взглянула на нее с тем видом удивления, который смущает больше, чем гнев. Мисс Ферье покраснела, но не захотела так просто замолчать.

— Если бы вы заставили его подобрать их хоть раз, — продолжала она, — это бы его вылечило.

— Заставила! — повторила мать с еще более подчеркнутой холодностью. — Я никогда не заставляю аббата Шеврёза что-либо делать. Мне и в голову бы не пришло обращать его внимание на такую мелочь. У него есть дела поважнее. Теперь пойдем.

Их путь пролегал через город по самой длинной улице, Мейн-стрит, которая следовала вдоль Саранак до половины ее истока. Школьники в Кричтоне считали Мейн-стрит своим меридианом долготы и были под впечатлением, что она тянется от полюса до полюса. Она пересекала Кочеко по центральному из трех параллельных мостов, поднималась прямо вверх по крутому Северному холму и уходила в сельскую местность. Монастырские земли находились на западном берегу Саранак, двадцать акров необработанной земли, грубо огороженной, со старым разваливающимся домом, который в первые дни Кричтона был таверной. Это было пустынное на вид место, где не было видно ни дерева, ни цветка, но требовались лишь время и труд, чтобы превратить его в маленький Эдем.

В глазах сестры Сесилии это уже был Эдем. Ее пылкая и щедрая натура, ставшая еще ярче благодаря прекрасному христианскому энтузиазму, видела заранее цветение и плоды еще не посаженных деревьев и семена, все еще лежащие в бумажных пакетиках. Все это планирование и труд доставляли ей огромное удовольствие.

Она была на улице, когда подъехал экипаж, ведя серьезную консультацию с двумя рабочими, направляя разбивку огорода, и, узнав своих посетителей, поспешила к ним с сердечным приветствием. Сестре Сесилии было немного за сорок, она была высокой и грациозной и обладала одним из тех солнечных лиц, которые показывают, что небеса уже начались в сердце. Когда она улыбалась, блеск ее темно-синих глаз выдавал веселость и юмор.

— Боитесь труда? — воскликнула она в ответ на вопрос мисс Ферье. — Вовсе нет! Я была так очарована идеей приехать в это дикое место, что у меня возникли сомнения по этому поводу, и я почти боялась, что мне не следует потакать. Всегда восхитительно начинать с самого начала и видеть результат своего труда.

Она водила их по участку и рассказывала о своих планах. Здесь будет посажена роща, там будет виться дорожка, лозы будут обучены виться по этой каменной стене.

— Но я не вижу никакой каменной стены, — возразила мисс Ферье.

Сестра Сесилия рассмеялась. — Я вижу ее отчетливо, и вы увидите в следующем году. На земле есть груды камней, которые сэкономят нам немало денег; и мы, скорее всего, получим часть работы бесплатно. Знаете ли вы, как добры к нам рабочие? Двадцать человек предложили каждый по дню бесплатной работы в нашем саду. Вон двое из них. А здесь мы собираемся сделать большую беседку, увитую жимолостью и розами. Она должна быть закрыта с восточной стороны, потому что когда-нибудь за стеной будет речная дорога, и нас будет видно с нее. Но южная сторона будет полностью открыта, так что мы сможем сидеть под розами, смотреть вниз на эту прекрасную реку и на весь город. Видите, холм был создан специально для беседки.

Когда они вошли в дом, стройная фигура проскользнула мимо в сумерках дальнего входа. Свет из чердачного окна, падающий вниз по лестнице, открыл лицо, похожее на лилию, слегка склоненную набок, богатство коричневых волос, собранных назад, и милую, застенчивую улыбку. Это было так, словно кто-то пронес зажженную восковую свечу сквозь тени, где она исчезла.

— Это Анита! — воскликнула мисс Ферье, остановившись на пороге гостиной. — Почему она не подошла к нам?

— Эта дорогая Анита! — сказала сестра. — У нее в этот час урок фортепиано, и она бы и не подумала свернуть с кратчайшего пути в музыкальную комнату. Если бы вы были ее собственной матерью, мадам Шеврёз, она бы не подошла к вам без разрешения. И все же такого нежного, любящего существа я никогда раньше не знала. Послушание — закон ее жизни. Следующей весной она начнет свой новициат.

Дом был осмотрен, другие сестры увидены, а принесенные им дары должным образом представлены и приняты; затем две дамы отправились домой.

Мисс Ферье была довольно молчалива, когда они остались одни. Она не забыла утренний упрек и чувствовала себя обиженной им. Госпожа Шеврёз знала, что она лишь шутит, и могла бы быть немного менее обидчивой, подумала она. Что случилось, что почти все в последнее время делают ей замечания? Мать обвиняла ее в том, что она сердитая и придирчивая, жених находил ее требовательной, а миссис Джеральд сочла ее слишком самоуверенной в одном случае, и все же единственное, что она осознавала, — это слепое чувство утраты, нечто вроде того, что могут испытывать глубоко зарытые корни, когда небо темнеет над деревом выше. Мелочи, которые когда-то пролетали мимо, как праздный ветер, теперь имели силу заставлять ее съеживаться, как малейшее прикосновение причиняет боль ране; и пустяки, которые когда-то доставляли ей удовольствие, теперь казались мертвыми и плоскими. Было время, когда одна лишь езда по городу в ее показном экипаже приводила ее в восторг, когда она сидела в восхищенном сознании атласных подушек, сверкающей упряжи и колес, и даже ленты на шляпе кучера и пелерин, развевающихся с его плеч. Теперь они иногда вызывали у нее чувство усталого отвращения, и она уверяла себя, что не знает почему. Если какое-то подозрение и мелькало в ее уме, что червь точит самую сердцевину ее розы жизни, и внешние лепестки вянут лишь потому, что вянет сердце, она закрывала на это глаза и продолжала искать утешения то здесь, то там, но не находила его. Гонора была единственным человеком, который когда-либо действительно успокаивал ее; и по какой-то причине, или без всякой причины, даже утешение Гоноры время от времени содержало жало, которое остро ощущалось.

— Неужели она обижается на мой упрек? — подумала госпожа Шеврёз и постаралась быть приятной и дружелюбной, но без особого успеха. Напускная веселость мисс Ферье исчезла, и у нее не было желания возобновлять ее.

— Она не так добродушна, как я полагала, — подумала мать священника, когда они расстались, с одним из тех несправедливых суждений, которые добрые люди выносят так же часто, как и злые.

Мисс Ферье поехала домой. Ей не нужно было говорить кучеру, куда ехать и как, ибо он прекрасно знал, что должен заставить своих лошадей медленно гарцевать по Бэнк-стрит, где в одной страховой конторе на втором этаже гранитного здания мистер Лоуренс Джеральд грыз ногти и злился за столом клерка, лишь наполовину занимаясь своими делами, внутренне протестуя против того, что он называл своими несчастьями. Возможно, его стол был обращен к окну, или, может быть, его товарищи были достаточно добры, чтобы обратить его внимание на это; ибо редко случалось, чтобы мисс Ферье, взглянув вверх, не видела его ожидающим, чтобы поклониться ей. Он не любил эту девушку, но чувствовал пустяковую гордость, созерцая свидетельства того богатства, которое однажды должно было стать его, если он не передумает. Иногда он допускал возможность последнего варианта.

Сегодня его не было у окна; но его возлюбленная едва успела осознать разочарование, как увидела его праздно стоящим в дверях внизу. Он вяло вышел, когда экипаж остановился, и в тот же момент мисс Лили Картузен появилась из магазина неподалеку и присоединилась к ним. Эта молодая леди много упражнялась на свежем воздухе, и ее можно было встретить почти в любое время, и всегда с последними новостями.

— Поздравляю вас обоих, — сказала она в своей самой оживленной манере. — Этот ваш ужасный органист вывихнул запястье и не сможет играть еще месяц или два. Разве это не восхитительно? — Она эльфийски рассмеялась. — Вы еще не слышали об этом? О! да; это правда. Это случилось сегодня утром, когда он спускался по темной лестнице в своем пансионе. Он наткнулся на милые старые балясины и вывихнул запястье. Я никогда раньше не знала пользы от темных лестниц.

— Лили! тебе не стыдно? — упрекнула мисс Ферье, слабо улыбаясь.

— Ты думаешь, мне должно быть стыдно? — поинтересовалась мисс Лили с простодушным выражением в своих больших светло-голубых глазах.

— Да, думаю, — ответила мисс Ферье, весьма назидательно.

— Ну, тогда не буду, — последовал удовлетворительный вывод.

— Мне жаль мистера Гловера, — серьезно заметила мисс Ферье.

— Ну, дорогая мадемуазель, пожалуйста, не будьте такой сокрушительно добродетельной! — воскликнула другая. — Вы прекрасно знаете, что он играет отвратительно и портит пение вашего прекрасного хора; и вы знаете, что были бы совершенно счастливы, если бы аббат Шеврёз отправил его на пенсию. Не пытайтесь выглядеть опечаленной, ибо у вас это не получится.

— Я не претендую на то, чтобы быть святой, мисс Картузен, — сказала Аннет, опустив глаза.

— А я не претендую на то, чтобы быть грешницей, — последовал насмешливый ответ.

Мистер Джеральд улыбнулся этой маленькой дуэли, как мужчины привыкли улыбаться таким сценам. Это не задевало его, и его это забавляло.

— Но лучшая часть дела в том, что аббат Шеврёз попросил мистера Шёнингера играть вместо него, — продолжала вестница новостей. — Он написал записку с просьбой зайти к нему сегодня вечером.

Мисс Ферье запахнула шаль и откинулась на подушки. У нее был такой вид, будто она отстраняется от темы и компании, что, не будучи ни грубым, ни натянутым, было настолько близко к величественности, что мистер Джеральд был доволен этим и, чтобы вознаградить ее, напросился на обед.

— Я как раз вышел за своим ежедневным сэндвичем, — сказал он, — но если вы сжалитесь надо мной...

Она с улыбкой освободила ему место рядом с собой и уехала, полная восторга.

День клонился к вечеру, и, когда приближался вечер, госпожа Шеврёз снова сидела в своей комнате, ожидая возвращения священника. Она навестила своих больных и бедных, присмотрела за домашними делами, зашла в церковь, чтобы расставить свежие цветы и убедиться, что подсвечники сияют безупречным блеском, и теперь пыталась заинтересоваться книгой, пока ждала. Но ей было трудно сосредоточиться; внимание постоянно ускользало со страницы. Джейн слышала и рассказала ей о несчастном случае с их органистом и слухе, что мистер Шёнингер должен занять его место; но отнюдь не с тем ликованием, с каким это сделала Лили Картузен. Напротив, ей казалось почти невероятным ужасом, что еврей должен принимать какое-либо участие в службе, совершаемой перед алтарем, на котором восседает Господь небес. В представлении Джейн каждый еврей был Иудой. В то, что он может быть моральным, что он может поклоняться своему Творцу и искренне молиться о прощении своих грехов, она ни на мгновение не верила. Худший преступник, если он номинально католик, был в ее глазах бесконечно предпочтительнее лучшего еврея в мире.

— Эндрю заявил, что это так, мадам, и что он отнес записку этому мистеру Шёнингеру перед обедом, — сказала она, завершая свое сетование; — но ничто не заставит меня поверить в это, пока я не услышу, как аббат Шеврёз скажет это своими собственными устами.

— О! ну, не расстраивайся из-за этого, Джейн, — успокаивающе ответила ее хозяйка. — Возможно, это ошибка; но если это не так, ты можешь быть уверена, что аббат Шеврёз знает лучше. У него всегда есть веские причины для того, что он делает. Кроме того, мы должны быть милосердны. Кто знает, может быть, церковные службы и наши молитвы могли бы, по благословению Божьему, обратить этого человека.

— Обратить гремучую змею! — воскликнула Джейн, слишком взволнованная, чтобы быть почтительной.

Но госпожа Шеврёз, хотя она и говорила успокаивающе со своей подчиненной, сама не была вполне удовлетворена. Она была женщиной большого ума и сердца; однако, если какой-либо народ в мире и стоял последним в ее уважении, так это еврейский народ. Более того, она видела мистера Шёнингера лишь однажды, и то в неудачный момент, когда что-то произошло, чтобы навести этот странный пустой взгляд на его лицо. Впечатление, оставшееся в ее уме, было неприятным: что в этом человеке есть что-то темное и тайное.

— Конечно, все будет хорошо, — сказала она себе, раздраженная тем, что чувствует беспокойство по такой причине. — Я глупа, что думаю об этом.

Уличная дверь была открыта и оставлена настежь, по обыкновению аббата Шеврёза, и она услышала его быстрый, легкий шаг в прихожей. Отложив книгу, она невольно улыбнулась этому звуку. Как сладостно для женщины это ночное возвращение отца, сына или мужа! Он вошел, прошел во внутреннюю комнату, открыл и закрыл свой стол, затем вернулся в гостиную, распахнул угловое окно, из которого мог видеть ее комнату, и сел в свое кресло, наклонившись вперед, чтобы поклониться с улыбкой в знак узнавания ей. Его дневная работа была почти закончена, насколько это было возможно. Утром он должен был выходить навстречу своим обязанностям; вечером они должны были искать его. Настал час для их светской жизни; и хотя они подвергались постоянным прерываниям, так что им оставалось едва ли десять минут за раз для доверительного общения, они были вольны выхватить то, что могли получить.

Госпожа Шеврёз убрала свою книгу и открыла дверь между двумя гостиными. — Отец, — сказала она немедленно, — правда ли, что вы собираетесь пригласить этого еврея играть на органе в церкви Святого Иоанна?

Священник поспешно встал, и нога его матери замерла на пороге; ибо прямо напротив нее, входя в комнату из прихожей, была мисс Лили Картузен, ведущая за руку маленькую девочку, и сопровождаемая «этим евреем»; в то время как в гневной перспективе, словно грозовая туча на горизонте, мрачнело лицо Джейн, служанки.

Тишина длилась лишь мгновение, подобное вспышке молнии, и вспышка не заставила себя ждать; она пронзила комнату из пары глаз, которые выглядели так, словно могли испепелить то, на что смотрели в гневе. В следующее мгновение глаза опустились, и их владелец кланялся аббату Шеврёзу.

Мисс Картузен была совершенно невозмутима и разговорчива, казалось, ничего не слышала. — Эта маленькая упрямица хотела прийти с мистером Шёнингером, мадам, — сказала она; — и, поскольку он не собирается возвращаться, я была вынуждена прийти и проводить ее домой в целости и сохранности.

Правда заключалась в том, что мисс Лили, которая жила в одном доме с этим джентльменом, поощрила ребенка прийти, чтобы она могла сопровождать ее.

Аббат Шеврёз слегка покраснел, но не выказал иного смущения. Это был первый раз, когда мистер Шёнингер вошел в его дом, и он приветствовал его с еще более заметной сердечностью, возможно, из-за неудачной фразы, которая встретила его приход.

— Добро пожаловать, сударь! Благодарю вас за то, что взяли на себя труд прийти ко мне. Это мне следовало нанести визит вам, но мои дела не оставили мне времени. Позвольте представить вас моей матери, мадам Шеврёз.

«Моя мать», вероятно, никогда не была поставлена в столь неприятное положение, но ее поведение было восхитительным. Человек, которого она невольно оскорбила, был вынужден признать, что ничто не могло быть более совершенным, чем почтительная любезность ее приветствия, которая сохраняла с достойной искренностью дистанцию, которую она действительно чувствовала, в то же время выражая ее сожаление о том, что она навязала это чувство ему.

«И они еще говорят о милосердии!» — подумал он; и дама не упустила легкого изгиба губ, который не был скрыт его глубоким поклоном.

Представление закончилось, она оставила мистера Шёнингера священнику и нашла убежище у его маленькой подруги, поскольку не могла с приличием покинуть комнату. Молодая леди не была ей приятна. Мадам Шеврёз обладала той чистой честностью и здравым смыслом, который смотрит ясным взором сквозь мутную и притворную натуру; ибо, в конце концов, именно лживые чаще всего бывают обмануты.

Мисс Картузен порхала по комнате, чувствуя себя как дома. Она выбрала бутон розы из букета на каминной полке и закрепила его в седых волосах мадам своими пальцами, легкими, как снежинки; она изящно выхватила очки, которые держала дама, и надела их поверх своих больших бледных глаз. — Очки всегда сдавливают мои ресницы, — сказала она; — не то чтобы они были такими уж длинными, впрочем, по крайней мере, они не такие длинные, как у маленькой пастушки Беттины фон Арним. У той они были два дюйма длиной; и другие девушки смеялись над ними, так что она уходила одна и плакала. Возможно, после определенного момента ресницы похожи на выносливость и перестают быть добродетелью. Кто это рассказывает о молодой леди, чьи длинные ресницы придавали ей слишком нарядный вид по утрам, так что казалось, будто ей следовало бы иметь более короткие, чтобы спускаться к завтраку?

Госпожа Шеврёз с интересом наблюдала за поразительной разницей между двумя мужчинами, которые сидели рядом с ней и разговаривали, оба, как мог видеть любой, сильные и пылкие натуры, но столь непохожие по темпераменту и манерам. Священник был электрическим и демонстративным; он высказывал мысль, которая возникала в его уме; он был человеком, способным увлечь толпу и добиться всего. Пыл другого был ровным свечением горящего угля, который может быть скрыт в темноте, и он отстранялся с привередливой гордостью и недоверием от любого раскрытия глубоких чувств своего сердца и держал в узде даже свои мимолетные эмоции. Он сказал бы, вместе с тем маркизом де Ноай, цитируемым Листом: Qu’il n’y a guère moyen de causer de quoi que ce soit, avec qui que ce soit; и, несомненно, он находил это так.

Аббат Шеврёз объяснил свои пожелания: их органист был нетрудоспособен, и у них не было никого, способного занять его место. Если бы мистер Шёнингер согласился взять на себя руководство их пением, он счел бы это за великую услугу.

У мистера Шёнингера не было обязательств, которые помешали бы ему сделать это, и это не нужно рассматривать вовсе как услугу, а как простое деловое предложение. Его профессией была музыка.

Аббат Шеврёз настаивал на том, чтобы чувствовать себя обязанным, хотя он и воздержится от удовольствия выразить это чувство.

Мистер Шёнингер намекнул, что, возможно, желательно, чтобы он встретился с хором за час до вечерней службы.

Священник собирался сделать то же самое предложение, и, поскольку время было так близко, был бы очень рад, если бы его гость поужинал с ним.

Гость поблагодарил его, но только что обедал.

Ничто не могло быть более подобающим и по существу, ни более совершенно жестким и замороженным, чем этот диалог. Аббат Шеврёз вздрогнул и позвал маленькую Розу — Розочку, как они ее называли — к себе.

Ребенок подошел с самым пленительным смешением застенчивости и послушания в своем облике, идя немного из стороны в сторону, как корабль, идущий против ветра, пробиваясь вопреки страхам. Ее красные щеки становились еще краснее, дрожь боролась с улыбкой на ее маленьком рту, бесстрашный маленький цветок позволил поднять себя на колени незнакомца, ее глаза искали глаза ее друга для мужества и силы.

Мистер Шёнингер улыбнулся своей любимице с нежностью, которая придала его лицу новый характер, и с любопытством наблюдал, как священник успокаивал и ласкал ее, пока не завоевал ее внимание к себе. Его собственный опыт и традиции его народа научили его смотреть на католическую церковь как на своего самого смертельного антагониста; однако теперь, вопреки всему, его сердце смягчилось и немного потеплело к одному из ее служителей. Он знал лучше, чем принимать явную любовь к детям за какое-либо доказательство доброты — некоторые из худших людей, которых он когда-либо знал, были чрезмерно привязаны к ним — однако это выглядело мило в честном человеке, и манера аббата Шеврёза была особенно приятной и располагающей.

Смущенная вниманием, уделяемым ей всеми, но с преждевременной сноровкой, стремясь скрыть это смущение, ребенок оглядел комнату в поисках какого-нибудь развлечения. Ее глаза были пойманы картиной Мадонны.

— О! кто эта красивая леди с обручальным кольцом вокруг головы? — воскликнула она.

— Она, — сказал аббат Шеврёз, — милая и святая еврейская леди, которую мы все любим.

Маленькая девочка с опаской взглянула на своего друга — возможно, ей говорили никогда не произносить слово «еврей» в его присутствии — и увидела быстрый огонек, мелькнувший в его глазах. Он пристально смотрел на священника, как будто пытаясь постичь его намерение. Был ли этот человек полон решимости завоевать его вопреки его холодности? Был ли это его способ делать прозелитов, эта завораживающая деликатность и нежность? Он не хотел симпатизировать аббату Шеврёзу; однако что он мог сделать в присутствии этого сияющего милосердия?

— Полагаю, наше дело сделано, сударь, — сказал он, вставая.

Священник сразу стал деловитым.

— Мне нет необходимости давать какие-либо советы вашему хорошему вкусу, — сказал он; — но мне позволено заметить, что наша служба — это не просто эстетика, но имеет жизненное значение, и я хотел бы, чтобы музыка исполнялась искренне.

— Я сделаю ее настолько искренней, насколько позволят ваши композиторы, сударь, — ответил музыкант со слегка насмешливой улыбкой.

— Мои композиторы! — воскликнул священник, смеясь. — Я отрекаюсь от них. Разве это один из моих композиторов написал музыку Stabat Mater и заставил свои голоса пируэтировать и вальсировать сквозь горести Королевы скорбей? Мир обвиняет Россини в том, что он проявил в этом свое презрение к христианству. Я бы не стал говорить так много. Я верю, что он не думал ни о чем, кроме ритма и гласных звуков.

— А разве это один из моих композиторов, — парировал еврей, — который положил Kyrie Eleison, услышанное мной, проходя мимо вашей церкви в прошлое воскресенье, на мотив, такой же веселый, как любая танцевальная мелодия? Если бы слова были на английском, а не на латыни, это звучало бы богохульно.

Аббат Шеврёз сделал жест смирения. — Что я могу поделать, если музыканты не так благочестивы, как художники, если они вкладывают звук в статую, а смысл — в пьедестал? Мое единственное убежище — григорианское пение, которое никто, кроме святых, не потерпит. Я не композитор.

Визит был окончен, и посетители ушли.

Как только они оказались на улице, мисс Картузен заметила: — Я замечаю, что аббат Шеврёз принимает метод лечения Парацельса: он помазывает прекрасной мазью не рану, а меч, который нанес рану.

Она была раздражена тем, что ей уделили мало внимания в отличие от чести, оказанной матери священника, и хотела выяснить, сохраняет ли мистер Шёнингер какое-либо негодование по отношению к мадам Шеврёз. Он чувствовал ее пытливые, беспринципные глаза, ищущие его лицо в косых взглядах.

— Священник был очень любезен со мной, — ответил он спокойно. — И я должен думать, что мадам может быть очень приятным человеком для тех, кто ей нравится.

Молодая женщина мгновенно пустилась в восторженную похвалу матери священника, пока ее слушатель не прикусил губы. Он был не совсем готов быть полностью очарованным этой дамой.

— И, à propos о медицине, — сказала мисс Картузен легко, — сегодня мне открылось, кто был первым гомеопатом.

— Это секрет?

— Это был Ахиллес, — ответила она. — Разве вы не помните, что только копье Ахиллеса исцеляло рану, которую оно само нанесло?

Как только они ушли, мадам Шеврёз повернулась к своему сыну. — Нужно ли говорить, как мне жаль? — воскликнула она.

В ее глазах стояли слезы. Она была тронута до глубины души тем, что, хотя он должен был быть глубоко уязвлен, он все же не преминул ни на мгновение отнестись к ней с еще большей, чем обычно, любезностью и привязанностью, как будто показывая своим посетителям, что он и не помышлял упрекать ее.

— Я знал, что вы переживаете из-за этого больше, чем я, дорогая матушка, — сказал он, беря ее за руку. — И это напомнит нам обоим, что недостаточно быть осторожными в выражении своих мыслей. Мы не должны позволять никакому немилосердному чувству оставаться в наших сердцах.

— «Шила в мешке не утаишь», — добавил он легче, видя, что она взволнована. — И, в конце концов, разве мистер Шёнингер не прекрасный малый?

Мадам не дала прямого ответа. Она еще не могла быть в восторге от еврея. — Думаю, нам следует поужинать, — сказала она и спустилась вниз, чтобы присмотреть за Джейн.

— О мадам! вы видели взгляд, который этот человек бросил на вас? — воскликнула девушка.

— Неважно, — сказала дама спокойно. — Было досадно, что я не знала, что он придет. Ты должна быть осторожна, чтобы подавать какой-то знак, когда приходят посетители, а не вводить их таким бесшумным образом.

Мадам придерживалась мнения герцога Веллингтона, что неразумно обвинять себя перед слугой. Смирение, вместо того чтобы назидать, лишь провоцирует к неподчинению.

— Я спускалась из комнат и встретила их у уличной двери, мадам, — поспешила сказать Джейн; — и я думала, вы услышите шаги.

— Очень хорошо, Джейн; это неважно. Я уверена, что ты верно исполняешь свой долг. А теперь мы будем ужинать.

ЦЕРКОВЬ И ГОСУДАРСТВО В ГЕРМАНИИ.

Новые законы для регулирования и урегулирования отношений между церковью и государством в Пруссии, для установления того, что принц Бисмарк называет modus vivendi между властью духовной и властью светской — законы, которые получили одобрение либеральной и неконфессиональной прессы в Европе и Америке — по существу заключаются в следующем:

1. Все прусские граждане, желающие получить церковные должности, должны поступить в государственный университет. После поступления они должны пройти университетский курс в течение трех лет. По завершении своих церковных исследований они должны сдать еще один государственный экзамен; то есть в университете. Ни один кандидат не может быть допущен к священству, если он не удовлетворит государство на этом экзамене.

2. Создание новых (церковных) семинарий, больших или малых, запрещено. Уже существующие семинарии должны быть поставлены под государственный надзор, и им запрещено принимать новых учащихся.

3. Кандидат на священство, номинированный епископом, должен быть одобрен и утвержден в своей должности президентом провинции. Епископ, который номинирует кандидата иначе, чем в соответствии с законом, должен быть наказан штрафом от 750 франков до 3750 франков (от 150 до 750 долларов). Кандидат, подчиняющийся такой номинации, должен быть наказан штрафом от 3 франков (75 центов) до 375 франков.

4. Церковная дисциплинарная власть может осуществляться только церковными властями немецкой национальности. Церковные функционеры, которые при исполнении своих функций нарушают законы государства или постановления гражданской власти, могут, по требованию этой гражданской власти, быть смещены, если сохранение их функций окажется несовместимым с общественным порядком.

Здесь может быть уместен один вопрос: к чему все это? Почему все прусские граждане, желающие принять церковное состояние, должны поступать в университет? Какие особые преимущества они или та неопределенная вещь, называемая государством, могут извлечь из этого поступления? Поступление — это в лучшем случае очень малая вещь, и католики не возражают против него даже в государственном университете, как в Лондоне, где у них нет своего собственного. Но почему студенты духовных заведений должны быть принуждены сдавать его? Вступительный экзамен, как он существует в Лондонском университете, охватывает мешанину предметов, большая часть которых не приносит никакой абсолютной пользы клирику в его карьере. Все предметы так или иначе затрагиваются в его университетском курсе; но он естественно посвящает свое внимание особенно тем, которые относятся более непосредственно к его призванию. И когда государство заставляет человека, который учится на священника, посещать университетский курс в течение трех лет, оно выходит за пределы своей компетенции и совершает бесполезный и тиранический акт.