«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

«Ты когда-нибудь знала, чтобы я потерпела неудачу, когда за что-то бралась?» — спросила она с легким смешением вызова и торжества в своем облике. — «Онора работает спокойно и размеренно; но когда я начинаю...»

Она остановилась, смутившись, ибо грубое слово уже готово было сорваться с ее губ.

«Ты делаешь вдвое больше, чем я, — закончила мисс Пембрук со сладкой сердечностью. — Это правда, Аннет, хотя тебе и не хотелось этого говорить. У тебя огромная энергия».

Она протянула руку и ласково коснулась плеча своей юной хозяйки, проходя мимо. «Ты именно то, что нужно Лоуренсу».

Слезы удовольствия наполнили глаза Аннет. Несмотря на все ее богатство и лесть, которую оно ей принесло, она редко слышала слова искренней похвалы.

Быть похваленной Онорой было приятно; но быть похваленной перед Лоуренсом было приятнее всего.

Они поспешно выпили чай и отправились в церковь. Мать Шеврез не вернулась домой, и священника тоже не было. Приятная задача украшения алтаря Богоматери осталась за ними.

Звезды начали слабо проступать на небе, когда они приступили к работе, и вся церковь была полна этого ясного желтого сумеречного света. Столбы и стены, белоснежные, лишь с тонкими полосками позолоты, отражали смягченные лучи и казались в них прозрачными. Но вокруг бокового алтаря горело кольцо ярких газовых рожков; а через открытую дверь ризницы был виден, ярко освещенный, длинный проход и лестница, ведущая в подвал.

Свет небесный и свет земной были таким образом сведены лицом к лицу — один чистый, нежный и всепроникающий, другой яркий, густой и частичный. Но по мере того как дневной свет угасал, этот внутренний свет создавал странные эффекты. В церкви больше не было ничего белого: все превратилось в розовый цвет и глубокую тень. Резные лица смотрели вниз живыми глазами с арок, капителей и карнизов; столбы, стоящие длинными рядами, казалось, наклонялись друг к другу, двигались и менялись местами; в смутно видимых органных трубах была дрожь, как будто сильное дыхание музыки проходило сквозь них и вот-вот прорвется громким аккордом. Картина св. Иоанна рядом с главным алтарем не показывала ничего, кроме лица, и лицо это светилось так, словно его только что подняли от груди Господа, чтобы заглянуть в глаза Господу.

Можно было вообразить, что этот прекрасный храм, в котором Бог избрал Свое жилище, только и ждал, чтобы эти трое ушли, дабы он мог разразиться радостью и поклонением своему божественному Гостю.

На пьедестале со стороны Евангелия алтаря стояла статуя Богоматери, прекрасные веки опущены, когда она смотрела на тех, кто внизу, любящие руки и объятия распростерты, приглашая весь мир в свои материнские объятия. Арка из белых лилий уже была установлена на фоне большей зеленой арки, которую предстояло украсить свечами и венцом света. Теперь они были заняты тем, что помещали под лилиями третью, меньшую арку из майских цветов, чтобы все это было подобно той Госпоже, которую оно должно было чтить — сияющей славой, облаченной в чистоту и полной нежной сладости.

Аннет оправдала свое обещание быть полезной. Ее длинный шлейф был приколот, оставляя белую юбку с подолом близко к лодыжкам, а струящиеся драпировки рукавов были подвязаны выше локтя, руки были совершенно свободны. Взобравшись на самую верхнюю ступень неустойчивой лестницы, она закрепляла верхние цветы; ниже, по обе стороны, Лоуренс Джеральд и Онора привязывали нижние. Говорили немного, немногие необходимые слова произносились тихо; но они время от времени улыбались в освещенные лица друг друга.

Было десять часов, когда они вышли через подвал, оставив человека погасить газ и запереть дверь. По пути на улицу они прошли мимо дома священника. В нем был виден только один свет, и он сиял в широко открытом окне лестницы. Свет, с тенью рядом с ним, приближался к окну, и вскоре голова и плечи мужчины показались над высоким подоконником. Отец Шеврез вернулся домой и поднимался в свою комнату. Он остановился, держа свечу, и протянул правую руку, чтобы закрыть окно, но замер, услышав шаги снаружи. «Кто там?» — спросил он властно, вглядываясь, но ничего не видя в темноте.

«Три друга, которые как раз идут домой», — ответил голос.

«А кто двое других, Онора Пембрук?» — потребовал священник.

«Аннет и Лоуренс. Мы расставляли цветы для Богоматери».

«Это хорошо. Доброй ночи!»

Он захлопнул раму с грохотом; но Онора, улыбаясь в темноте, все еще удерживала своих спутников под окном. Оно открылось снова с еще одним грохотом.

«Дети!» — позвал он.

«Да, отец!»

«Да благословит вас Бог! Доброй ночи!»

Снова рама опустилась, на этот раз мягче, и свет и доброе сердце продолжили подниматься по лестнице.

«Он бы не спал спокойно этой ночью, если бы не сказал нам “Да благословит вас Бог!” — сказала мисс Пембрук. — И я верю, что мы тоже будем спать лучше от этого, да благословит его Бог!»

Они поднялись по крутому склону холма от нижней части города к Южному проспекту. На полпути вверх по холму, на поперечной улице, ведущей к сельской местности, стоял коттедж, в котором Лоуренс Джеральд жил со своей матерью, тетей и Онорой Пембрук. Когда они приблизились к этой дороге, сердце Аннет Ферье затрепетало. Лоуренс был очень любезен в тот вечер. Он хвалил ее, дважды очень по-доброму улыбнулся и накинул ей шаль на плечи, прежде чем они вышли, как будто он действительно боялся, что она может простудиться. Возможно, он сначала оставит Онору дома, а потом пойдет с ней.

Какое великое благо это принесло бы ей, она не могла бы объяснить; ибо редко она слышала от него слово, слишком нежное, чтобы быть произнесенным при свидетелях. Тем не менее, она желала этого. Он мог бы сказать что-то доброе или охотно выслушать какое-нибудь слово привязанности от нее. Во всяком случае, она была бы немного дольше в его компании.

Мисс Пембрук предвосхитила ее желание или имела другую причину для внесения предложения. «Просто дойди со мной до ворот, а потом сможешь проводить Аннет, — сказала она. — Ты же не против нескольких лишних шагов, Аннет?»

«О! Идите с нами, — поспешно вмешался молодой человек. — Это прекрасная ночь для прогулки, и я знаю, что вы еще не устали. Вы можете выдержать вдвое больше ходьбы, чем Аннет».

Она помедлила мгновение, затем пошла с ними. Его просьба не понравилась ей по нескольким причинам: ей не нравилось его безразличие к компании его невесты, и ей не нравилось его предпочтение быть с ней самой. Но его мать будет с тревогой ждать его; и было бы неплохо, если бы его удалось заманить домой в ранний час после спокойного вечера.

В черном сердце города, среди офисов, была некая задняя комната, где окна были занавешены не так плотно, чтобы те, кто наблюдал снаружи, могли видеть нить света, горящую всю ночь напролет. В эту комнату люди иногда заходили в надежде поправить свое состояние или, после того как демон азартных игр крепко захватывал их, вкусить того огненного возбуждения, которое стало для них необходимостью. Онора более чем подозревала, что шаги Лоуренса Джеральда иногда направлялись туда. Год или два назад, в одном из своих хороших настроений, он признался ей в этом с почти мальчишеским раскаянием и обещал никогда больше не ходить. Это было его последнее признание такого рода, но, как она опасалась, не последний грех. Чего стоили обещания слабого, искушаемого человека, который никогда искренне не искал помощи Божьей, чтобы укрепить свою решимость? Не больше, чем якорь без каната. Лоуренс нуждался в том, чтобы за ним присматривали и заботились; поэтому она пошла с ними.

«Мне так жаль беспокоить вас обоих, — воскликнула мисс Ферье голосом, дрожащим от гнева и разочарования. — Я могла бы попросить Джона прийти за мной, если бы подумала». Она вырвала руку из руки своего спутника и нервными рывками натянула шаль.

«Было бы лучше, если бы был Джон, — сказала Онора, — ибо он мог бы проводить меня домой. Я в данном случае лишняя, доставляющая беспокойство. Но тогда, — добавила она легко, — если я последняя, Лоуренсу придется пойти домой пораньше».

С еще одним рывком шали Аннет снова взяла своего спутника под руку так же резко, как и оставила ее, и крепко держала.

Как бы небрежно ни звучали последние слова, она знала их значение, ибо об этом уже говорилось раньше. Она решила принять это с вызовом сейчас, и это утешило ее. Другие могли винить его и сомневаться в нем, но она не будет. Он казался ближе к ней в свете ее превосходящей преданности, чем к кому-либо другому. Она никогда не подведет его; и со временем он узнает ее цену. Сияние этой пылкой надежды согрело остывшее сердце девушки и подарило ей своего рода счастье.

И так они дошли до дома и, после спокойного «доброй ночи», расстались.

Обратный путь прошел в молчании; и мисс Пембрук не пожелала опираться на руку своего спутника; она хотела держать свое платье подальше от пыли.

Улица, по которой они шли, была одной из тех восхитительных старых улиц, которые город иногда оставляет нетронутыми в течение долгого времени. Высокие вязы густо росли по обе стороны, и все дома стояли отдельно.

Посреди этой улицы стоял коттедж Джеральдов, с садом спереди и сзади, и узкой лужайкой справа и слева. Три длинных окна спереди, освещавшие гостиную, доходили почти до земли. Крутая крыша наклонялась к веранде с каждой стороны, оставляя лишь одно верхнее окно над тремя — широкое окно с переплетами, открывающимися от середины. Коттедж был в форме креста, и в одном из его крыльев освещенное окно сияло на веранду.

При звуке защелки ворот занавеска была немного отодвинута, и женщина выглянула на мгновение, затем поспешила открыть дверь.

«Мы опоздали, миссис Джеральд?» — спросила Онора и шагнула в гостиную.

«О! Нет, дорогая; я не ожидала вас раньше».

Миссис Джеральд задержалась в дверях, оглядываясь на сына, когда он остановился, чтобы оставить шляпу и пальто в прихожей, и вошла в гостиную только тогда, когда мельком увидела его лицо, когда он шел к ней. Он выглядел довольным, увидела она, и была удовлетворена этим.

«Ну, мама!» — сказал он и лениво опустился в кресло, которое она пододвинула к открытому огню для него. Это было единственное кресло в комнате.

Она пододвинула другой стул и села рядом с ним. Онора, сидя на низком табурете в углу, с отблесками огня на лице, рассказывала, что они делали в тот день и вечер. Сын слушал, устремив глаза на огонь; мать слушала, устремив глаза на сына.

Миссис Джеральд была ирландской леди хорошего происхождения, хорошо образованной, с хорошими манерами, и знала лучшие времена. Мы не называем их лучшими временами потому, что в девичестве и в начале замужней жизни эта леди была богата, а потому, что она была счастливой дочерью прекрасных родителей и счастливой женой хорошего человека. Все ушли теперь, кроме этого сына; муж умер много лет назад, дочери вышли замуж и были далеко, богатство растаяло от нее, как закатное золото с облака; но Лоуренс остался, и он наполнял ее сердце.

Это можно было прочитать на ее лице, когда она смотрела на него. Оно открывало гордость матери за ту прекрасную мужественность, которую она дала миру и которая принадлежала ей по неотъемлемому праву, которое никто не мог узурпировать; и оно открывало также полное самозабвение женщины, которая живет только жизнью, столь дорогой ей. Лицо показывало еще больше; ибо, паря над этой любовью и преданностью, как туман приближающейся бури окружает полную луну и опоясывает ее смягченную яркость дрожащим ореолом, можно было заметить даже в улыбке матери туман предчувствующей печали.

Как невыразима и безнадежна та печаль, которая всегда является спутником слишком исключительной привязанности!

Онора Пембрук смотрела на них двоих, и боль, и негодование, и необходимость сдерживать любое выражение того и другого, набухали в ее сердце, окрашивали ее щеки в глубокий красный цвет и поднимали ее веки с более полным и презрительным взглядом, чем те мягкие глаза обычно давали. Где была та вежливость, которую любой мужчина, не грубо бесчувственный, должен проявлять к леди? Где та благодарная нежность, которую любой ребенок, не жестоко неблагодарный, платит матери? Этот человек мог быть галантным, когда хотел произвести благоприятное впечатление; и она слышала, как он произносил очень красивые, хотя и очень бессмысленные речи о рыцарстве и идеальных характерах, как будто знал, что это такое. Он даже, в первые дни их знакомства, долгое время поддерживал безупречное поведение в ее присутствии. Она училась сомневаться и не доверять мужчинам, судя о них по этому одному, о котором знала больше всего. Были ли они часто такими же эгоистичными и бесчувственными, как он? Были ли они неспособны быть затронутыми каким-либо очарованием, кроме того, которое придается обманчивым расстоянием? Здесь рядом с ним была идеальная привязанность, и он принимал ее, как принимал воздух и солнечный свет — это было само собой разумеющееся. Мать была по натуре той, кто мог бы удовлетворить даже такой привередливый вкус, как его; ибо, хотя лицо было тонким и увядшим, а руки испорчены домашним трудом, все еще оставались следы того, что когда-то было поразительной красотой. Миссис Джеральд несла свою высокую фигуру с не уменьшившейся величественностью, в ее угольно-черных волосах не было ни одной белой нити среди густых прядей, а ее глубокие синие глаза приобрели в нежности то, что потеряли в огне. Используя одно из любимых выражений мисс Пембрук, было не подобающе, чтобы сын, проведя день без усталости, отдыхал в комфорте среди подушек, в то время как мать, которой каждый вечер приносил усталость, должна была сидеть рядом с ним на стуле покаянной жесткости.

Но даже когда она критиковала его, он поднял глаза от огня, его лицо прояснилось от внезапного приятного воспоминания.

«О, мама! Я почти забыл, — сказал он и начал искать что-то в карманах. — Ни ты, ни Онора не упомянули об этом; но я веду счет, и я знаю, что сегодня вашей светлости пятьдесят лет».

Он улыбнулся с мальчишеским удовольствием, более прекрасным, чем его красота, и тот легкий оттенок самодовольства, который он проявил, был как можно дальше от того, чтобы быть неприятным. Он не мог не знать, что собирается доставить радость и покрыть себя честью в глазах этих двух женщин.

«Теперь, мама, — открывая крошечный сафьяновый футляр, — это первое кольцо, которое я когда-либо давал женщине. То, что я дал Аннет, было лишь бриллиантом из твоих, переделанным, и поэтому не было моим подарком. Но это твой никчемный сын заработал сам и сделал специально для тебя».

Он вынул из футляра широкое золотое кольцо, которое сверкало в свете огня, как будто было украшено бриллиантами, и, взяв дрожащую руку, которую его мать протянула ласково при его первых словах, надел кольцо ей на палец.

«Я не стал вставлять в него камень, потому что хочу, чтобы ты носила его все время, — сказал он. — Разве оно не сидит хорошо?»

«Мой дорогой мальчик!» — воскликнула миссис Джеральд и не могла больше ничего сказать; ибо слезы, которые она хотела сдержать, душили ее.

Пятидесятилетие — не радостная годовщина, когда нет никого, кроме тебя самого, кто помнил бы, что она наступила. Как раз когда мать потеряла надежду и искала себе оправдания, почему он не помнит об этом, ее сын показал, что это давно было в его мыслях. Радость была столь же неожиданной, сколь и сладкой.

Когда она молилась той ночью, сложенные руки миссис Джеральд прижимали дорогой подарок к щеке; и ни одна девушка, произносящая свою первую молитву над своим кольцом помолвки, никогда не чувствовала более нежного счастья или более страстной благодарности.

«Дорогой Лоуренс! Это было так мило с твоей стороны!» — прошептала Онора и протянула ему руку, желая доброй ночи.

Он снова откинулся в кресле, когда остался один, и на несколько минут испытал очень приятное чувство счастья и того, что он является причиной счастья. «Кто бы мог подумать, что столько веселья можно получить от спокойного вечера, проведенного в привязывании майских цветов к столбу и дарении золотого кольца на день рождения своей матери?» — размышлял он. — «В конце концов, у хороших людей все лучше, а нас, повес, стоит пожалеть. Если бы я был богат, со мной было бы все в порядке. Если бы у меня был хоть малейший шанс, я бы не просил большего. Но эта бедность!» Он оглядел комнату, затем снова мрачно посмотрел в огонь.

Да; бедность была здесь — та гнетущая бедность, которая говорит об упадке состояний. Ковер, с которого блестящий бархатный ворс был почти стерт, выцветшие и починенные чехлы на резных рамах стульев, несколько старомодных украшений, которые были сохранены, когда все, что можно было выгодно продать, ушло с аукциона, — каждое из них показывало своей скрупулезной заботой, с которой оно было сохранено, бедность, которая цеплялась за лохмотья процветания в прошлом, потому что не видела близкой надежды на процветание в будущем. Мили нетронутого леса можно было увидеть с куполов Кричтона; однако в этой комнате даже та палка дерева, которая медленно горела на каминных решетках, была расточительством, которое миссис Джеральд не позволила бы себе.

«Да; у хороших людей все лучше», — повторил молодой человек, приходя в себя.

Он вытащил каминные решетки и опустил несгоревшую палку в золу, зажег свечу и выключил газ. Затем, со свечой в руке, он постоял, размышляя еще мгновение, ясный свет сиял на его лице, показывая почти детскую улыбку, сладко появляющуюся на его губах. «В конце концов, — сказал он тихо, — я не был плохим парнем сегодня вечером», и с этой довольной улыбкой, все еще блуждающей на лице, медленно вышел из комнаты.

И так тишина ночи опустилась, и глубокий сон воцарился над городом, когда погасли огни.

Кричтон был хорошо управляемым городом: никакие грубые ссоры не нарушали его часы темноты. Приличие было там у власти и заставляло себя слушаться. Вы могли видеть, как проносится коляска врача, словно призрак экипажа, ее легкие колеса едва слышно хрустят по гравию; ибо только деловые улицы были вымощены. Время от времени, в тихие ночи, можно было услышать скрежет канатов, когда какое-нибудь судно приплывало к пристани после долгого океанского путешествия. Возможно, женщина в одном из домов на холме выше услышала бы этот звук сквозь свой сон и вскочила бы, чтобы прислушаться, воображая, что в команде, которую мягкий бриз доносил до ее окна, она могла уловить знакомый голос, давно не слышанный и с тревогой ожидаемый. Возможно, моряк, чей быстрый киль пронесся, как стрела, мимо тяжелой джонки китайских вод и разбросал, приближаясь к берегу, ясные отражения хохлатых пальм и смуглых туземцев — возможно, он с нетерпением смотрел вверх на холм, на то место, которое его глаза могли найти без помощи карты или компаса, и внезапно увидел, как замерцала лампа в окне его дома.

Но, за исключением таких мягких звуков и призрачных идиллий, Кричтон ночью был так же тих, как сам сон.

У кричтонцев была приятная поговорка, что их город был построен женщиной, и лучший комплимент, который мы можем им сделать, — это то, что они произносили эту поговорку с гордостью и хранили в почетной памяти руку нежного архитектора. Но не столько в кирпиче и камне это признавалось, хотя они были обязаны ей своими первыми идеями правильного и симметричного строительства: в своем обществе, высоком и низком, во многих своих милых обычаях, в своих вкусах, в своей свободе от фанатизма мнений, даже в своем правительстве они чувствовали ее влияние.

Пока город спит под звездами, сильный, взрослый и красивый, полный амбициозных мечтаний, полный также добрых и щедрых чувств, давайте вернемся к тому времени, когда, будучи младенческим городом, он начал использовать свои силы и запинаться, изучая алфавит цивилизации.

Тише, прекрасный город, все твои многие тысячи, пока ангелы наблюдают над тобой! и, еще более сладкое чудо! пока дорогой Господь ждет, не спя, посреди тебя, где горит та одинокая свеча. Спите в мире, «бедные изгнанные дети Евы», и будьте благодарны хотя бы во снах.

Не так давно это место было диким лесом с грубым маленьким поселением, вырубленным из него на берегах реки. Оно было закрыто от мира, хотя мир был недалеко. Но река была широкой и глубокой, океан всего в десяти милях, а в нескольких милях были большие и растущие города. Вскоре послышался звук топора и пилы, и маленькие суда, шлюпы и шхуны, плыли вниз по Саранак, нагруженные лесом, пока вода не плескалась близко к бортам. История ее роста в этом отношении — это история тысячи других городов. Суда становились больше, их путешествия длиннее, строилось больше домов, некоторые люди становились сравнительно богатыми и давали работу другим, в то время как большинство сохраняло уровень наемных работников. Начали проявляться социальные различия, по большей части отвратительные, поскольку не было социального воспитания. Действительно, это бедное поселение было на пути к тому, чтобы стать самым отвратительным из городов. Два молитвенных дома начали называться церквями стремящимися к этому; ведущая женщина города осмелилась назвать свою помощницу служанкой (на что возмущенная «помощница» немедленно покинула ее); и появилось первое пианино. Но давайте упомянем это пианино с уважением, ибо оно было пионером гармонии.

Когда в Кричтоне было около пятнадцати сотен жителей, однажды туда приехал незнакомец в качестве пассажира на борту барка, возвращавшегося из далекого города. Этот барк был главным судном и принадлежал трем главным людям Кричтона. Он ушел нагруженный рейками, а привез чай, кофе, сахар и другие иностранные продукты; и, более всего, он привез мистера Сета Карпентера. Он не был, по-видимому, очень примечательным человеком в каком-либо отношении, за исключением того, что все незнакомцы были примечательны в этом молодом городе. Он был просто выглядящим, довольно веснушчатым и имел пару маленьких и очень ярких глаз, которые он почти закрывал, близоруко, когда хотел хорошо видеть. За этими глазами было много воли и ума, и воля к тому, чтобы немедленно применить ум на практике. Более того, он умел очень ловко держать язык за зубами и сбивать с толку любопытных, не оскорбляя их. Ничего, кроме его имени, не стало известно. Он мог быть шарлатаном, детективом, сыном короля — откуда этим людям было знать?

На самом деле он был не более загадочным, чем респектабельный молодой человек двадцати пяти лет, который, имея состояние, которое нужно было сделать, посчитал лучшим покинуть свой чопорный, трезвый, родной город, где ничего не делалось и где люди были мумиями, и искать то, что на современном языке называется «живым» местом. В карманах у него не было ничего, кроме рук; в чемодане была одна смена белья.

В самое утро своего прибытия в Кричтон мистер Сет Карпентер отправился на самую высокую вершину холма и оттуда осмотрел город, реку и отступающие леса. Затем он прогулялся к реке и осмотрел мельницы, а оттуда направился на верфь, где нашел корабль на стапелях, почти готовый к спуску. Он ходил вокруг верфи, тихо насвистывая, с видом критического безразличия. Он остановился рядом с двумя другими мужчинами, которые осматривали корабль, и, поскольку их совещание не было частным, прислушался к нему.

Один из этих людей, моряк, скорее думал, что может решиться купить этот корабль. Знал ли его спутник, что, вероятно, за него попросят? Другой прикидывал, и рассчитывал, и гадал, и ожидал, и, наконец, признался, что не знает.

Мистер Карпентер, его глаза быстро мигали от искр, которые появлялись в них, а пальцы нервно работали, вышел с верфи, нашел владельца корабля и, все еще не имея в карманах ничего, кроме рук, заключил свою сделку со всем хладнокровием миллионера. До заката корабль был номинально его; а до рассвета он снова сменил владельцев, и молодой авантюрист заработал пятьсот долларов на сделке.

«Я еще буду править городом!» — сказал он ликующе, когда остался один; и он сдержал свое слово. Все процветало у него, и в короткое время даже соперничество прекратилось. Люди, которые гордились тем, что добавляли доллар к доллару, съеживались и кланялись перед этим человеком, который добавлял тысячу к единице. Половина мужчин в городе, через десять лет, были у него на службе, и бизнес процветал, как процветал он. Еще через десять лет Кричтон стал городом, со всеми барьерами, рухнувшими между ним и великим миром; но сырым, неухоженным городом; ревнивым, поверхностно образованным, сварливым, претенциозным и быстро кристаллизующимся в эту форму. Только человек с высшим положением и характером мог теперь изменить его. У мистера Карпентера было положение, но не характер. Он думал только о зарабатывании денег и о волнении предпринимательства и власти; остальное он рассматривал с приятным безразличием, не лишенным презрения. В сорок пять лет он все еще был холостяком.

Мы упомянули первое пианино с уважением, потому что другие последовали за ним, сделав необходимым учителя музыки; так что, после череды новичков, приехала мисс Агнес Уэстон, принеся с собой сам дух гармонии в город, который она должна была покорить.

Она не приехала как завоевательница, однако; и, вероятно, она не предвидела ту роль, которую ей предстояло сыграть, не больше, чем кричтонцы. Она приехала, чтобы заработать на хлеб, и, делая это, была совсем не популярна. Ничто, кроме ее блестящих музыкальных способностей и того факта, что она получила образование в Лейпциге, не спасло ее от полного провала. Людям не нравилась эта самообладающая, непритязательная молодая особа, которая иногда могла показать такой высокомерный вид перед нахальными и которая была, более того, такой пугающе темной и смуглой. Они не понимали ее и предпочитали оставлять ее очень много в покое.

Только один человек не находил ее загадкой. Для мистера Карпентера она была просто утонченной женщиной среди недружелюбных соратников; становясь недовольной и несчастной там тоже, прежде чем прошло много месяцев. Он не хотел, чтобы она уезжала. Он приятно привык видеть ее, иногда встречал ее на ее долгих прогулках за городом; и однажды, когда он вежливо предложил подвезти ее домой — предложение, которое любая другая леди в Кричтоне приняла бы сияя, без предварительного знакомства — был освежен, получив холодный отказ и удивленный взгляд пары больших черных глаз. Великий человек, пресыщенный улыбками и лестью, был чрезвычайно доволен этой надменностью.

Но хотя он был странно встревожен перспективой отъезда мисс Уэстон, он колебался произнести слово, которое могло бы удержать ее. Холостяк сорока пяти лет нелегко решается на разумный брак; обычно требуется какое-то большое безумие, чтобы подтолкнуть его к перемене, столь долго откладываемой. У него, более того, были две другие причины для промедления: он хотел очаровательную жену и сомневался, сможет ли даже его власть превратить эту леди в его идеал: другая причина имела голубые глаза и ямочку на подбородке и была очень глупой причиной.

Но никто, кто знал этого джентльмена, не ожидал бы, что он долго останется в сомнении по какому-либо вопросу. В течение месяца со дня, когда он впервые допустил мысль о том, чтобы пойти на такой риск, Кричтон был электризован объявлением о том, что мистер Карпентер скоро женится на мисс Уэстон; и, прежде чем они оправились от своего первого удивления, брак состоялся, и тихая, смуглая учительница музыки была утверждена хозяйкой внушительного особняка на Северном проспекте.

Теперь настала очередь мистера Карпентера удивляться, и он был очарован также. Никогда он не представлял себе женщину столь очаровательную, как эта гусеница, ставшая теперь бабочкой, проявила себя; и никогда он не воображал, что даже его жена может получить столь прекрасное превосходство, какое она постепенно установила и никогда не теряла. Она была рождена, чтобы править, и редко такая власть была вложена в руки какой-либо женщины. Мистер Карпентер был первым из ее вассалов. С утонченным и благородным высокомерием она ценила его как первого человека в мире, потому что он был первым, кто оценил и возвысил ее. За это она дарила ему верную, если не снисходительную, привязанность и цитировала его желания и мнения так постоянно, что можно было подумать, что они были ее единственными ориентирами. Настолько тщательны были ее такт и ее вежливость по отношению к мужу, что он едва догадывался о своей собственной неполноценности и никогда не мечтал, что она осознает ее.

Она стала красивой, также, как и любезной. Теперь, когда тяжелая работа была снята с нее, и ее стесненные таланты имели простор для полной и волнующей игры, смуглая кожа очистилась, показывая персиковый румянец, прекрасные зубы зажигали частую улыбку, а глубокий голос потерял тусклый оттенок и приобрел музыкальный, звенящий звук.

Миссис Карпентер хорошо использовала свою власть. Кричтон был как глина в ее руках, и она лепила его по благородной модели. То, что высокомерие никогда не могло сделать, было достигнуто тактом и сладостью. Ее формирующее прикосновение было сильным и устойчивым, но оно было гладким, и ничто не ускользало от него. Совершенно женственная, говоря устами своего мужа, когда она считала, что не подобает слышать ее собственный голос, она могла влиять в делах, в которые женщины обычно не стремятся вмешиваться. Она не считала ничего вне своей компетенции, что касалось процветания города, который она почтила своим присутствием, и она вдохновляла других своим собственным энтузиазмом. Чтобы улицы были широкими и ухоженными, чтобы общественные здания были архитектурно симметричными, чтобы аккуратные коттеджи для бедных, заменяющие их жалкие хижины, возникали внезапно, как маргаритки вдоль какой-нибудь тихой дороги — эти объекты интересовали ее, хотя она работала для них косвенно.

Но в общественной жизни она правила открыто; и там ее здравый смысл и доброе сердце, ее нежная веселость и полная прямота стали образцом формы. Недоброжелательность вышла из моды, и, в отсутствие милосердия, самоконтроль стал необходимостью. Когда люди противоположных вероисповеданий встречались в ее доме, их вражда должна была быть отложена на время; и, однажды два врага улыбнулись в лица друг другу, хмурый взгляд не так легко вспомнить.

Постепенно перемена, которая была навязана внешне, стала реальной; и, когда миссис Карпентер умерла, полная лет и почестей, ее дух продолжал оживлять это место, в его мнениях и действиях, по крайней мере, если какая-то более прекрасная грация сердца и принципа отсутствовала. Она умерла, как и жила, вне церкви; хотя церковь всегда находила в ней друга, щедрого и нежно защищающего. О ее доктринах и авторитете она, казалось, никогда не думала; но копия Сикстинской Мадонны в ее гостиной всегда имела вазу с живыми цветами перед ней.

Она не оставила детей. Племянница, которую она усыновила, вышла замуж в Кричтоне и имела одного потомка, внучку, живущую там. Этой внучкой была Онора Пембрук.

Проснись снова, Кричтон, ибо утро пришло. Длинные лучи золотого света стреляют с востока; и вниз по склону холма, в церкви св. Иоанна, отец Шеврез говорит: Sursum Corda!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ФОНТЕНБЛО.

ОКОНЧАНИЕ.

У Карла был опасный враг в лице герцогини д’Этамп. Она была в ярости от того, что ему вообще позволили въехать во Францию, и еще больше от того, что он покинул ее, не заплатив такого выкупа, который его хозяин мог легко потребовать; но ко всем ее аргументам и ласкам Франциск был благородно непреклонен; он оставался верен, в данном случае по крайней мере, инстинктам своей лучшей натуры и побуждениям рыцарской чести. Он не мог, однако, удержаться от того, чтобы не сказать Карлу, представляя ему герцогиню: «Вот дама, которая советует мне отменить в Париже работу, проделанную в Мадриде». На что император ответил холодно: «Если совет хорош, вы должны последовать ему». История гласит — весьма невероятная, учитывая положение, занимаемое герцогиней д’Этамп, чьи драгоценности были достойны королевы Франции, — что за ужином в тот же вечер, когда, согласно комплиментарному обычаю того времени, она преподнесла Карлу урну с ароматизированной водой, чтобы ополоснуть руки, он уронил бриллиантовое кольцо к ее ногам, и, когда она подняла его и подала ему, ответил: «Оставьте его, мадам; оно не могло быть в более подходящих руках». Был ли Карл подкуплен belle savante бриллиантом или каким-либо другим устройством, несомненно, что, прежде чем он уехал, они стали очень хорошими друзьями, и она вполне приняла более великодушный взгляд короля на это дело.

В конце 1546 года Франциск заболел и, как полагали, умирал. Придворные, верные традициям своей расы, немедленно бежали из Фонтенбло, чтобы приветствовать дофина, который был в Амбуазе. Франциск был достаточно сознателен, чтобы заметить их исчезновение и угадать причину этого. Это ужалило его до глубины души и побудило сделать отчаянную попытку разочаровать их. Он оправился и объявил о своем намерении следовать за процессией Тела Христова на следующий день. Врачи протестовали, но тщетно; ничто не могло поколебать решимость короля. Он облачился в свои государственные одежды, велел освежить свои бледные щеки румянами и таким образом, под маской возвращающегося здоровья, появился посреди своего изумленного двора и держал балдахин во время процессии. Но церемония едва закончилась, как он упал без сил в объятия своих сопровождающих и был отнесен обратно в постель. Он оставался некоторое время без сознания; придя в себя, его первым восклицанием было: «Ну, во всяком случае, я дам им еще один испуг!» Через четыре месяца после этого детского акта бравады он умер в замке Рамбуйе.

Лес Фонтенбло был заражен во время его правления множеством вредных гадов — змеями длиной восемнадцать футов, которые причиняли большой ущерб и наполняли жителей ужасом. Одна из этих змей, своими грабежами людей и зверей, заработала себе репутацию своего рода мифологического дракона. Некоторые смелые люди предпринимали попытки сразиться с ним, но все погибли в этой попытке. Франциск объявил наконец, что сам сразится и убьет дракона. Он экипировался соответственно в доспехи, покрытые со всех сторон длинными лезвиями, острыми, как бритвы, и, будучи таким образом вооружен, отправился на опасную дуэль. Змей обвился вокруг блестящих лезвий и, сжимая свою жертву, разрезал себя на куски. Этот фантастический подвиг Франциска был преувеличен лестью его придворных до деяния сверхъестественной доблести.

Смерть Франциска стала сигналом к падению герцогини д’Этамп, которая отступила, подобно низложенной государыне, перед взошедшей звездой Дианы де Пуатье. Хрупкость Дианы не искупалась теми интеллектуальными дарованиями и природной добротой, что отличали её соперницу. В истории Франции нет аналога тому влиянию, которое эта Далила оказывала на Генриха II. Мадам Дюбарри ближе всех подошла к этому, но даже она далеко не достигла такого прецедента. Диана не только правила королём и королевством, но и открыто узурпировала почести, прерогативы и официальный статус законной королевы. Её вензель, переплетённый с вензелем Генриха, был высечен и начертан на всех общественных памятниках; не было ни одной двери или галереи в Фонтенбло, метко прозванном в народе «Храмом Дианы», которые не были бы увенчаны монограммой H. D. Её можно было увидеть на витражах часовни, а также на посуде, подаваемой к королевскому столу на глазах у Екатерины Медичи. Диана присвоила королевские драгоценности и появлялась на всех официальных церемониях, украшенная доселе священными регалиями королев Франции. Екатерина наблюдала и молчала — она умела ждать; её час должен был пробить. И он пробил раньше, чем она или Диана ожидали. Король был смертельно ранен на турнире, устроенном в честь бракосочетания его дочери, принцессы Елизаветы, с королём Испании (1559 г.). Его перенесли в ближайшее укрытие; Екатерина примчалась к нему и отдала приказ никого к нему не допускать; в этот критический момент жена должна была оставаться главной. Диана вскоре появилась у дверей, но стража отказала ей во входе; королева запретила это. «И кто смеет отдавать мне приказы?» — потребовала Диана, сверкая глазами. — «Если король дышит, у меня ещё нет господина». Вскоре он перестал дышать, и Диана, не протестуя далее, склонилась перед волей королевы, которая велела ей «вернуть королевские драгоценности и немедленно удалиться в свой замок Ане».

Её красота была изумительна и сохраняла всё своё цветение долгое время после того, как миновал зенит жизни. Брантом описывает её в возрасте шестидесяти пяти лет как «всё ещё прекрасную, как девушка». Смерть Генриха II стала сигналом к началу подлинного правления Екатерины Медичи. Её царствование длилось более тридцати лет и может быть справедливо названо, в самом всеобъемлющем смысле этого слова, царством террора для нации. Её первым делом было посеять раздор в семье как прелюдию к гражданской войне в государстве. Она привезла во Францию, вместе с просвещённой любовью к искусствам, впитанной при дворе Медичи, их коварную итальянскую политику — систему интриг и заговоров, которая неплохо работала в узких рамках мелких государств, но принесла самые катастрофические результаты в большом королевстве, где управление может быть успешным лишь при наличии хорошо организованных институтов и сильных, мудрых законов, справедливо применяемых на практике. Екатерина родилась с талантом к интригам; её любовь к заговорам граничила с манией. Способность к притворству, которой природа наделила её столь щедро, сослужила ей добрую службу в первые годы её пребывания в Фонтенбло. Требовался весь такт искусной притворщицы, чтобы лавировать между соперничающими силами герцогини д’Этамп и Дианы де Пуатье — подвиг, который хитрая ученица Медичи совершила с исключительным успехом. До последнего дня их правления и своего собственного порабощения она умудрялась сохранять дружеские отношения с обеими. Амбиции Екатерины были безграничны и толкали её на крайности злодейства, имеющие мало аналогов в современной истории. Она систематически стремилась развратить умы и сердца своих детей и посеять между ними раздоры, чтобы сосредоточить власть, которая должна была принадлежать им, в своих руках. Ревность к одному сыну, Франциску II, заставила её на время принять сторону гугенотов; а когда его смерть передала скипетр в руки его брата Карла IX, она резко изменила курс и начала преследовать своих бывших протеже с холодным цинизмом и жестокостью. Пять гражданских войн можно проследить до тёмных интриг этой неестественной матери — женщины, которая никогда не выбирала прямой путь, если могла найти окольный, и которая рассматривала людей как аппарат, состоящий из бесконечного множества инструментов, используемых друг против друга по мере того, как того требовал характер её работы. Варфоломеевская ночь была лишь ещё одним проявлением того же духа, который побудил её подстрекать гугенотов к восстанию, когда она считала, что их мятеж послужит её целям. Этот кровожадный деспот обладала большинством женских слабостей в сочетании с более свирепыми страстями мужчины. Её легкомыслие и расточительность не знали границ; и когда министры осмеливались намекнуть ей, что её чрезмерные траты раздражают народ и могут привести к беде, она пожимала плечами и отвечала с безмятежной простотой: «Боже мой! Нужно же как-то жить». Милое, трогательное лицо Марии Стюарт появляется на мгновение в Фонтенбло в ранние дни правления Екатерины — яркий метеор, вспыхнувший на тревожном небосклоне; бедная Мария, над чьей жизнью сгущалась буря, которая вскоре разразится и будет терзать её юную жизнь около двадцати лет с яростью, которую мог утихомирить лишь великий успокоитель — смерть. Свирепыми и затяжными были бури, проносившиеся над Фонтенбло в те же мрачные годы. Генрих Наваррский налетал на него, словно вихрь, и вынуждал королеву вместе с сыном Карлом IX бежать перед ним и его гугенотами в Мелён. Не успевали они перевести дух в Мелёне, как герцог де Гиз встречал их, словно встречный ветер, и гнал обратно в Париж. Вскоре последовала Варфоломеевская ночь, эта чернейшая из чёрных ночей, под покровом которой, как метко выразился один современный француз, «несколько негодяев убили несколько негодяев». Её мрак всё ещё висел над городом, когда Екатерина и король неслись по дороге в Фонтенбло — он содрогался, подобно Макбету, ужасаясь своей доле в чудовищном злодеянии; она торжествовала, не устрашённая ни призраками, ни совестью, а её острый, гибкий ум был занят следующим шагом. Как ей исправить единственное неловкое последствие своего триумфа — раскаяние и недоверие этого слабохарактерного сына? Полтораста девиц, ошибочно называемых фрейлинами, были набраны из числа красавиц Франции и доставлены в Фонтенбло, чтобы помочь в деле успокоения угрызений совести короля и починке сетей королевы. Но её власть над Карлом ослабла, и никакие чары всех гурий магометова рая не могли вернуть её в её руки. Екатерина, однако, умела приспосабливаться к велениям судьбы и обращать себе на пользу даже собственные ошибки. Карл, упорно угрюмый, отказался отменить эдикт о примирении в Амбуазе, тем самым на этот раз погасив, а не раздув тлеющее пламя гражданской войны. Екатерина улыбалась мягким одобрением своим сорвавшимся планам и была полна удовлетворения, как будто ей позволили не спустить собак войны, а приковать их. Она принимала послов с королевским величием и старалась очаровать всех своими улыбками и медовыми любезностями; распри и ревность усыплялись нежной музыкой наслаждений; все главы всех фракций, гражданских и религиозных, кружились в танце до головокружения, пировали, обнимались и пили друг за друга из кубков любви, в то время как их последователи перерезали друг другу глотки неподалёку; фейерверки пускали в небо яркие ракеты — весёлые, красные, белые и зелёные; и Фонтенбло снова стал дворцом Армиды, сном из «Тысячи и одной ночи», где люди приходили, пили и пьянели. Мрачную и беспокойную картину представляет Франция в конце правления Екатерины. Мы отворачиваемся от неё с облегчением, чтобы увидеть, как Генрих Наваррский въезжает в свой «добрый город» Париж. После Вервенского мира, который положил конец религиозным войнам во Франции и позволил Европе снова вздохнуть, весёлый беарнец приехал насладиться своей заслуженной победой в Фонтенбло. Сюлли, верный и надёжный друг, сопровождает его, занимая главенствующее, хотя и не единственное, место в его влиянии на мягкосердечного монарха. Габриэль д’Эстре оспаривает с ним поле, но, к чести Генриха, она терпит поражение. Габриэль в минуту слабости вырвала у короля обещание сделать её королевой Франции — обещание, которое он, разумеется, немедленно доверил Сюлли. Министр разразился негодующим протестом и перещеголял самого беарнца в ярости своего возмущения. Они расстались, как обычно, в гневе, и, как обычно, Генрих вскоре успокоился и признал, что Сюлли прав. Когда Габриэль напомнила об обещании, он рассказал ей о результате своего разговора с «моим другом Рони». Дама пришла в ярость, осыпала Рони бранными словами и закончила тем, что потребовала уволить «этого лакея» от двора. Дерзкое прозвище, прозвучавшее из таких уст, пробудило в короле осознание собственной позорной слабости. «Клянусь Богом, мадам», — воскликнул он, — «если мне и придётся кого-то уволить, то это будете вы, тысячу раз скорее, чем мой верный Рони — мой друг, без которого я не смог бы жить!» Габриэль поняла, что перешла черту; ибо Генрих, если и имел мужские слабости, не был выхолощенной марионеткой, подобно многим своим предшественникам, чтобы быть связанным по рукам и ногам Далилой; в нём всё ещё жил дух короля. Габриэль пала к его ногам и просила прощения, а также прощения Сюлли. Вскоре после этого инцидента страхи Сюлли за неё были положены концом её смертью. Горе Генриха было поначалу столь бурным, что едва не лишило его рассудка. Но его ветреное сердце вскоре нашло утешение в новой привязанности. Мадемуазель д’Антраг была следующей, кто пленил его. Ради этой прекрасной сирены Генрих зашёл так далеко, что составил письменное обещание брака. Однако, прежде чем передать документ в руки прекрасной дамы, он, конечно, показал его Сюлли, бесстрашному Сюлли, который был самым осмотрительным из доверенных лиц, но самым неуправляемым из сообщников. На этот раз он был слишком глубоко тронут, чтобы гневаться; он не стал запугивать короля, а хладнокровно прочитал бумагу дважды, а затем, намеренно разорвав её на четыре части, бросил в огонь. «Пардье, Рони, вы сумасшедший!» — воскликнул король. «Дай Бог, сир, чтобы я был единственным сумасшедшим во Франции!» — ответил Рони. Генрих повернулся на каблуках, и об этом браке больше не было сказано ни слова. В конце концов он женился на Марии Медичи. Она родила дофина Людовика XIII в Фонтенбло. Радость Генриха была безгранична. По этому случаю он сделал жене подарок — замок Монсо с его прекрасным парком и угодьями, который ранее был даром Габриэль д’Эстре. Мария Медичи была благословлена удивительно крепким здоровьем — факт, который её муж довольно причудливо комментирует в письме к Сюлли через десять дней после рождения дофина. «Моя жена», — пишет он, — «сама укладывает волосы и уже говорит о том, чтобы встать; друг мой, у неё ужасно крепкое телосложение!» Жаль, что что-то может испортить привлекательный образ на портрете Генриха IV, висящем перед нами в длинной галерее королевских особ в Фонтенбло; но, увы! вот оно, чёрное пятно на ярком диске, предательское нарушение гостеприимства, совершённое от его имени по отношению к старому товарищу и брату по оружию. Существует множество доказательств того, что арест маршала де Бирона и его смерть были противны и болезненны для короля, и что в течение нескольких дней он боролся с этим всеми силами, опускаясь до слёз и страстных мольб перед Бироном, и красноречиво заступаясь за него перед собственными министрами; и что только после того, как все его усилия не смогли убедить последних или вырвать из упрямой гордости Бирона признание, которое могло бы его спасти, была получена подпись Генриха под смертным приговором. Это, несомненно, снимает с него одиозность хладнокровного, преднамеренного акта мести; но это слабое оправдание — сказать, что он лишь согласился пригласить своего старого брата по оружию в Фонтенбло, позволить арестовать его в тёмном коридоре с наступлением ночи, отправить в тюрьму и в конечном итоге казнить, потому что он был пересилен и перехитрен железной волей своей жены Марии с «ужасно крепким телосложением».

Сады Фонтенбло полны нежных и поэтичных воспоминаний о Генрихе Наваррском, в которых Рони играет видную роль. Придворные с завистью наблюдали за близкой, почти мальчишеской дружбой между королём и его министром и принялись со злобным усердием разрушать эту связь. Им удалось сочинить такую правдоподобную историю против Рони, что король, который некоторое время не видел его, был ошеломлён; он изучил обвинительный акт и признал, что обстоятельства выглядят скверно. Министр был в Париже, работая на своего господина так же усердно, как любой каторжник в арсенале. Генрих послал за ним. Когда он прибыл, король был на террасе в окружении двора; он приветствовал своего друга с любезной формальностью, чуждой привычной свободной и непринуждённой манере их общения. Сюлли был уязвлён и озадачен. Но эта сдержанность была одинаково невыносима для обоих. Вскоре Генрих отозвал его в сторону, и они зашагали взад-вперёд по аллее, в поле зрения террасы, но вне пределов слышимости. Король вытащил обвинительный акт и протянул его своему другу. Рони с презрением пробежал глазами по бумаге и несколькими словами развеял всё её содержание по ветру. Генрих понял, что стал жертвой низкой, коварной ревности, и разразился горькими самообвинениями в том, что позволил себе усомниться хоть на мгновение в верности своего испытанного и преданного слуги. Он протянул руку; Сюлли, охваченный волнением, собирался упасть на колени, чтобы поцеловать её; но король, быстрый как молния, заключил его в объятия, воскликнув: «Осторожнее, Рони! Те парни вон там подумают, что я тебя прощаю».

Визит испанского посла в Фонтенбло привёл к строительству большой и красивой часовни Троицы. Обойдя бесконечные галереи и залы огромного здания, они пришли в часовню. Она была очень красива, но совершенно не соответствовала пространству и великолепию остальной части здания. Министр дона Педро был возмущён неуважением, подразумеваемым в этом контрасте, и, с порывом, свойственным испанцу, воскликнул, оглядывая узкие стены маленького святилища: «Ваш дом был бы совершенен, сир, если бы Бог был в нём размещён так же хорошо, как король». Генрих был доволен откровенным упрёком и немедленно приступил к строительству храма, более достойного божественного поклонения.

Его неукротимая страсть к охоте была частой причиной ссор между ним и Сюлли, который разделял любовь своего господина к этому спорту, но, в отличие от него, знал меру в своём увлечении. Титул «Великий ловчий», привязанный к должности начальника королевской псарни, восходит ко времени Генриха и берёт своё начало от призрака, который появлялся в лесу в образе человека выше человеческого роста, одетого в чёрное и окружённого сворой гончих, и который исчезал, как только зритель пытался приблизиться к нему. Сюлли долго смеялся над историей об этом призраке, но однажды, идя навстречу королю, он сам столкнулся лицом к лицу с «великим ловчим»; он признал этот факт, но оставался скептиком, хотя и не мог никак объяснить таинственное явление, что он очень старался сделать.

Людовик XIII часто жил в Фонтенбло и продолжал работу по украшению, которой теперь требовалось немногое, чтобы стать совершенной. Анна Австрийская обогатила новую часовню многими ценными картинами. В течение некоторого времени Ришелье был правящим гением великого старого дворца. Затем он уходит и уступает место Мазарини, который принял здесь Генриетту Английскую с великолепием, подобающим её двойному величию несчастья и королевского сана.

Впервые Людовик XIV почтил дворец своим присутствием по случаю подписания брачного контракта между Владиславом Польским и Марией де Гонзага (1645 г.); само же бракосочетание праздновалось в Пале-Рояле.

Кристина Шведская представляет собой одну из самых захватывающих глав в истории Фонтенбло. Эта эксцентричная женщина, чьей амбицией было сплести лавры Сапфо с драгоценностями своей короны, отказалась от шведского престола, чтобы скитаться по миру, подобно арабу. Поскольку такого рода эксцентричность была в те времена более редкой, чем в наши дни, она сходила за гениальность, мудрость — за всё, что угодно владельцу. Кристина приобрела репутацию обладательницы необычайной эрудиции и ума, наделённого мужскими способностями, а также украшенного грацией образованной женщины. Анна Австрийская была полна восхищения королевой, которая отбросила корону, чтобы отправиться в погоню за наукой и философией; и когда Кристина объявила о своём намерении посетить Францию, регентша начала приготовления к её приёму, которые превзошли всё, что Фонтенбло видело со времени приёма Карла V Франциском I. Кристина совершила въезд верхом, в окружении почётного караула, состоящего из высшей знати королевства, все были великолепно одеты, и за ней следовала свита знатных дам, некоторые ехали на лошадях, украшенных попонами из золотой и серебряной парчи, другие — в парадных каретах. Празднества, устроенные для развлечения королевской Сапфо, были масштаба, равного великолепию этого приёма. Она показала своё понимание признательности Анны Австрийской к её выдающимся достоинствам, став очень приятной для неё; но она заслужила неприязнь молодого короля, открыто высмеивая его мальчишескую любовь к Марии Манчини и направляя эпиграммы на прекрасную итальянку. Увы, когда по возвращении из Италии она выразила намерение снова приехать во Францию, Людовик передал, что предоставляет в её распоряжение дворец Фонтенбло, но просит её не показываться в Париже. Во время этого второго визита Кристина совершила преступление, которое так безвозвратно погубило её память. Мональдески, который годами был её избалованным фаворитом, справедливо или несправедливо навлёк на себя её гнев. Кристина решила, что он должен умереть, и не остановилась, чтобы подумать, что совершение этого под крышей короля-брата придаёт её преступлению более мрачный оттенок. Время подходило для её мести — этого было достаточно. Всё было спланировано с деловитым хладнокровием, достойным Людовика XI в его лучшие дни. Королева приказала отвести свою жертву в галерею оленей и сама дала самые подробные инструкции относительно того, как он должен быть убит и кем: он не должен был быть сражён одним или даже несколькими последовательными ударами, но нанесёнными много раз и через короткие промежутки, в надежде вырвать из него определённые признания. Затем Кристина удалилась в соседнюю комнату и оставалась в оживлённой беседе со своей свитой, пока ужасная трагедия разыгрывалась поблизости. Время от времени она посылала спросить, умер ли Мональдески; когда ответ снова и снова возвращался, что он всё ещё борется, она выражала сначала удивление, а затем нетерпение, и наконец, не в силах вынести задержки, встала и открыла дверь галереи; Мональдески, увидев её, протянул руки в позе мольбы, но королева резко воскликнула: «Что! Ты ещё не умер?» — и, подойдя к тому месту, где он лежал, корчась на земле, ударила его по лицу «той рукой», говорит Вольтер, «которая осыпала его благодеяниями». Мональдески взывал о священнике, чтобы помочь ему умереть, и эта последняя милость была дарована. Кристина стояла рядом, пока её жертва не умерла, а затем спокойно расплатилась с убийцами и вернулась к своему разговору. Новости об отвратительном кровавом деянии быстро дошли до Парижа; как только Мазарини услышал об этом, он отправил ей категорический приказ немедленно покинуть Фонтенбло и Францию, добавив, что король Франции не принимает убийц в качестве своих гостей; на что Кристина ответила презрительным ответом, что «она королева, где бы она ни была, и не принимает приказов от короля Франции, и не несёт ответственности за свои действия ни перед ним, ни перед кем-либо ещё». Любопытно наблюдать, как мало ужаса, по-видимому, было вызвано в общественном сознании этим гнусным убийством, совершённым при обстоятельствах, которые сделали его в десять раз более отвратительным; дамы и придворные того времени не более чем вскользь упоминают об этом в своих письмах и, говоря о Кристине, приберегают свою самую резкую критику для её стиля причёски и манеры танцевать, которые они осуждают как «фантастические и неловкие». Через два года после этого события мы находим Кристину, униженно умоляющую об приглашении на карнавальный балет, в котором должен был танцевать Людовик XIV! Тот факт, что приглашение было предоставлено, возможно, так же значим, как и то, что о нём просили. Оно сопровождалось, однако, условием, что королева Швеции должна оставаться в Париже только три дня, пока длился балет; на это она согласилась, и апартаменты Мазарини в Лувре были предоставлены в её распоряжение.

Людовик XIV восстановил павильон Екатерины Медичи в Фонтенбло, называемый «Павильоном печей», для Марии Моденской и обставил его в стиле элегантности и великолепия, подобающем скорее королевской невесте Франции, чем изгнанной королеве. Но вся его изящная галантность по отношению к прекрасной изгнаннице и заверения в братской любви к её мужу не помешали Людовику подписать в 1698 году договор, по которому он обязался признать принца Оранского и не мешать ему во владении его королевством.

Людовик XV женился в часовне в Фонтенбло на Марии Лещинской (1725 г.). Он никогда не любил дворец как резиденцию и использовал его лишь как охотничий домик. Его первенец умер там. Незадолго до своей смерти молодой принц, склонившись над балконом из одной из верхних комнат дворца, выходившей в сторону Парижа, был услышан, как он говорил сам себе с глубоким вздохом: «Какое наслаждение должен чувствовать государь, который делает счастливыми столь многих людей!» Многое было построено на этом восклицании — сожаления о несбывшихся надеждах, которые чувство, побудившее его, сулило Франции. Но двадцать лет назад Людовик XV говорил то же самое и, очень вероятно, чувствовал это так же искренне. Фонтенбло был избавлен от позора сатурналий, которые оскверняли Версаль и Трианон при правлении Дюбарри. Мрачные башни, которые укрывали Франциска, Медичи и Генриха Наваррского, имели много историй, которые лучше было бы не рассказывать, но в худшем своём проявлении они выглядели белыми по сравнению с вульгарной чернотой хроник Помпадур и Дюбарри.

Людовик XVI, который редко посещал Фонтенбло, не оставил никакого следа своего пребывания там. При Революции он использовался как военная школа, которая с тех пор была переведена в Сен-Сир. Наполеон компенсировал королевскому старому замку пренебрежение своих предшественников; он предпочитал его, после Сен-Клу, всем другим дворцам, которыми Франция временно наделила его, и отремонтировал его с тщательным великолепием, строго придерживаясь оригинального стиля в каждой детали. Он также добавил волнующую главу в его историю. Когда по его приказу генерал Раде взобрался на стены Квиринала в три часа утра и, в сопровождении отряда солдат, жестоко вытащил Пия VII из постели, именно в Фонтенбло был доставлен достопочтенный понтифик; здесь он содержался в строгом заключении и питался хлебом оскорблений, которым Наполеон имел обыкновение кормить своих пленников; но Пий VII, обезоруженный, изолированный от друзей и советников, окружённый шпионами, которым платили за то, чтобы они интерпретировали каждое его слово и жест в соответствии с интересами и желаниями их нанимателя, сломленный физически, чей разум сгибался под накопленным весом всех пыток, которые могла придумать изобретательная жестокость, был всё же большим завоевателем, в самом благородном смысле этого слова, чем Наполеон когда-либо был на поле битвы. Более того, день расплаты был близок. Фонтенбло, который был театром столь многих самых роскошных зрелищ Наполеона мелодраматического и сентиментального толка — ибо он мог быть сентиментальным, этот великий мясник людей и расхититель корон; он мог, «с деликатной предусмотрительностью и за огромные деньги, приказать посадить множество сосен» среди вязов и дубов мрачного Медицейского леса, чтобы его юная австрийская невеста могла найти какое-то напоминание о доме, когда она выходила на вечернюю прогулку — Фонтенбло должен был стать свидетелем заката его солнца. Фортуна, раздражённая наконец излишествами своего избалованного ребёнка, вырвала яркий метеор с небосклона и бросила его во тьму. Однажды, во время интервью с Пием VII в период его заточения, Наполеон, после того как расточил всё своё искусство лести папе, опускаясь до нежных ласк и самой привлекательной позы мольбы, чтобы вырвать у своего пленника желанную уступку Конкордата, на мгновение замолчал, чтобы увидеть эффект эксперимента. Пий VII некоторое время молчал, затем, взглянув на императора с улыбкой испепеляющего презрения, ответил: «Комедиант!» Как молния, тактика изменилась; проклятия посыпались там, где осыпали поцелуями; угрозы и жесты, свирепые, как удары, сменили мягкие мольбы; актёр бил себя по лбу сжатыми кулаками, топал, краснел и бледнел по очереди и клялся, что Тюильри обрушат на Ватикан удар молнии, который сокрушит его вызывающую гордость и похоронит весь христианский мир под его руинами. Снова он «замолчал в ожидании ответа». Пий поднял глаза и, пристально глядя на Наполеона, пробормотал, на этот раз без улыбки: «Трагик!» Вся жизнь и характер этого человека подытожены в этих двух эпитетах: комедиант, трагик. Но если Бонапарт хорошо играл комедию, трагедия была его коньком, и его последнее появление в Фонтенбло было великолепным прощальным представлением. Прошло немного времени после полудня. Яркое апрельское солнце льётся с безоблачного неба на двор дворца; лестница в форме подковы, залитая нещадным солнечным светом, блестит белизной и величием — сцена античного образца, хорошо подходящая для заключительного акта, который должен был быть сыгран на ней. Зрители уже собрались на месте; тысячи жителей стеклись из города и окрестностей, но внутренний круг, зарезервированные места, заполнены гренадерами гвардии, Старой гвардией сотни битв и стольких же побед, и морскими пехотинцами молодой гвардии. Время кажется долгим, ибо каждое сердце бьётся в сочувственном волнении перед грядущим кризисом. Наконец занавес поднимается. Двери, открывающиеся на лестницу в форме подковы, откидываются, и Наполеон выходит вперёд. Крик поднимается к нему из глубин этих многих тысяч сердец. Но тише! Он машет рукой, призывая к тишине. Он собирается говорить. Толпа качается взад-вперёд, человеческая волна, отливающая у подножия адамантовой скалы, с которой её идол двадцати лет смотрит вниз на неё.

«Офицеры, унтер-офицеры Старой гвардии, я прощаюсь с вами!... В течение двадцати лет вы доставляли мне удовлетворение. Будьте верны новому государю, которого выбрала Франция. Не скорбите о моей судьбе; я мог бы умереть, ничто не было бы для меня легче — но нет; я до последнего буду идти по пути чести. Я напишу о том, что мы сделали вместе...» Рыдания, такие, что разбивают крепкие сердца воинов, прерывают его. Он ждёт мгновение, а затем продолжает: «Я не могу обнять вас всех, но я обниму вашего генерала. Подойдите, генерал Пети». Генерал выходит вперёд, и Наполеон заключает его в долгие объятия. «Принесите мне орла!»

Они приносят его. Он прижимает знамя к сердцу и страстно целует символ.

«Дорогой орёл! Пусть эти поцелуи найдут отклик в сердцах каждого храбреца!... Дети мои, прощайте». Голос, который электризовал их на тысячах полей сражений, перестал звучать; он взволновал эти храбрые сердца до глубины души; ветераны рыдают, как женщины. Наполеон спускается по монументальным ступеням подковы и проходит среди них в молчании. Бертран ждёт его у ворот. Он садится в карету и уезжает. Так непревзойдённый актёр попрощался с мировой сценой, на которой он фигурировал так долго и так блестяще. Знамя, которое он сжал в том последнем трогательном объятии, отныне хранилось как священная вещь; полвека спустя оно было возложено на его гробницу в Доме Инвалидов.

Галерея Дианы, которая была оставлена незаконченной Наполеоном, была завершена после Реставрации Бурбонов. Людовик XVIII увековечил достижения на плите, несущей золотыми буквами дату завершения галереи — «в 20-й год моего правления!». А на столе, на котором Наполеон подписал своё отречение, он приказал выгравировать следующее: «5 апреля 1814 года Наполеон Бонапарт подписал своё отречение на этом столе в кабинете короля, втором после спальни, в Фонтенбло». Со странной смесью упрямства и простоты, которая характеризовала его бурбонский ум, он систематически игнорировал в разговорах и во всех официальных документах правление Наполеона вообще и продолжал до последнего датировать так, как будто этот бурный метеор никогда не нарушал тусклый горизонт его суверенитета. Эти надписи — единственные два следа пребывания Людовика XVIII, которые можно найти в Фонтенбло.

Карл X никогда не жил там и редко даже посещал дворец. Он пришёл в печальное запустение, но был полностью восстановлен Луи-Филиппом, не только здание, но и картины и дорогостоящие произведения искусства, которыми длинная череда государей так великолепно наделила его.

При Империи Фонтенбло получил свою долю императорской милости, которая была так беспристрастно распределена между всё ещё пригодными для жилья замками Франции. Каждую осень он был местом блестящих охотничьих вечеринок и разнообразных гостеприимств.

Мы завершим эту фрагментарную запись о прошлом Фонтенбло инцидентом, который, хотя ещё не входит в сферу истории, может однажды занять там своё место и цитироваться с интересом как указание на характер того, кому суждено, как мы знаем, сыграть свою роль в анналах грядущей эпохи.

Принц Империи, тогда ещё совсем ребёнок, играл однажды в галерее оленей со своим маленьким другом, сыном офицера двора. Внезапно, в разгар их игры, последний довольно неуместно заметил: «Это здесь королева Гортензия убила человека». «Королева Гортензия была моей бабушкой», — возмущённо парировал юный принц, — «она никогда никого не убивала!» «О, но она убила, всё-таки», — настаивал его товарищ, — «она убила кого-то где-то здесь; я читал об этом в книге».

Это был слишком грозный аргумент, чтобы встретить его одними словами; потомок обиженной Гортензии сжал свой маленький кулак и энергично набросился на клеветника своей бабушки. Шум битвы вскоре привлёк внимание некоторых дам, которые находились в другом конце галереи; они побежали разнимать сражающихся и спрашивать причину ссоры; но юный принц, пунцовый от ярости и с крупными слезами, катящимися по щекам, вырвался от них и бросился к своей матери, которая была где-то поблизости.