«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Но случилось нечто, что привело дело к кризису.

Десерт был только что подан, когда слуга губернатора передал ему официальную бумагу. Он прочитал лишь несколько строк, когда мрачная улыбка разлилась по его лицу.

«У меня есть сюрприз для вас, господа!» — сказал он. «Ближайший прусский полицейский участок имел любезность передать мне иезуита Ф. Индуру, чтобы я мог отправить его на его родину, Косов».

«Иезуит? О! это имперски!» — воскликнула Александра, полная любопытства. «Я так много слышала об иезуитах и хочу увидеть одного. Папа, не прикажешь ли ты привести его сюда?»

«Если это доставит тебе удовольствие, почему бы и нет? То есть, если наши уважаемые гости не имеют возражений».

«Никаких, губернатор!» — ответил Адольф фон Земпах со строгой формальностью. «Только вам решать».

«А я думаю, что всегда похвально быть готовым увидеть и услышать иезуита», — сказал Бек.

«Скажи комиссару полиции», — приказал Разумовский, — «привести ко мне без промедления иезуита из Косова!»

«О! это будет интересно!» — воскликнула Александра. «Я так хочу увидеть человека, который принадлежит к тому ужасному ордену, который продал себя дьяволу и трудится только в интересах ада».

«Вы действительно верите в то, что говорите, мадемуазель?» — спросил фон Земпах с изумлением.

«Конечно! Я часто читала в газетах шокирующие вещи об иезуитах. Говорят, что они обладают в чрезвычайной степени силой обманывать людей, и этой духовной силой они обязаны сатане, с которым они в союзе».

«Вы почерпнули свою информацию из венской «Новой свободной прессы», не так ли?»

«Может быть, я не знаю точно. Новая Германская империя, в своем страхе Божьем и любви к морали, действует весьма благоразумно, изгоняя этих дьявольских иезуитов».

«Но предположим, эти дьявольские иезуиты приедут в Россию?»

«О! мы их не боимся; мы отправим их в Сибирь!»

«Вот идет иезуит», — сказал Разумовский, когда услышал лязгающий звук, издаваемый саблями стражников.

Глубокое молчание воцарилось в столовой. Все сидели, устремив глаза на дверь. В холле были слышны тяжелые, усталые шаги, как будто пожилой или больной человек продвигался вперед с большим трудом. Затем появилась рука, схватившаяся за край двери, и, наконец, иезуит, высокий, худой человек, сильно согнутый и опирающийся на трость.

— Заходи, живо! — грубо крикнул Разумовский.

Ф. Индура, пошатываясь, вошел в комнату. Дверь за ним закрылась.

Присутствующие в молчании смотрели на страдающего священника, который едва держался на ногах и, изнемогая, прислонился к стене. Несмотря на молодость, невероятные лишения, голод, жажду и усталость, казалось, совершенно истощили телесные силы иезуита. Его лицо было мертвенно-бледным, а рука, державшая широкополую шляпу, дрожала от крайнего бессилия. Его черная сутана была покрыта пылью, словно его гнали по дороге как арестанта. На груди у него висел почетный знак отличия, пожалованный новой Германской империей — Железный крест. Поприветствовав присутствующих, эта жертва современной гуманности и либерального правосудия молча ожидала распоряжения русского губернатора.

— Ваша фамилия Индура, и вы из Косова? — начал губернатор.

— Да, ваша светлость! — слабым голосом ответил священник.

— Вы были изгнаны прусским правительством, и в священной Российской империи вы можете найти приют и, возможно, обеспечить себе блестящее положение, если отречетесь от Общества Иисуса и примете русскую государственную религию. Вы решились на это? — спросил губернатор.

— Нет, ваша светлость! Я предпочитаю смерть вероотступничеству!

— Что ж, вешать мы вас пока не будем! — грубо воскликнул губернатор. — Но мы можем отправить вас на сибирские рудники.

— Это невозможно, сударь! — ответил иезуит со слабой улыбкой. — Ибо мои силы слишком истощены, чтобы я смог добраться до Сибири.

Фон Земпах до сих пор был молчаливым свидетелем этой сцены; при взгляде на священника его грудь наполнялась попеременно то состраданием, то негодованием. Он повернулся к Александре, на чьем бесстрастном лице не было заметно ни тени сочувствия.

— Мадемуазель, — сказал он приглушенным голосом, — в данном случае необходимо проявить милосердие. Этот бедный священнослужитель умирает от истощения. Вы не будете возражать, если я предложу ему свое место?

Русская дама резко обернулась, подобно змее, на которую наступили.

— Что вы имеете в виду, сударь? — ответила она с гордым презрением. — Вы думаете, я исполню такую постыдную просьбу?

Гневный румянец залил лицо молодого человека; его глаза блеснули новым светом, а губы искривила гордая, презрительная улыбка. В этот момент Александра навсегда утратила любовь сердца, которого она была недостойна.

Губернатор тем временем продолжал свои расспросы.

— Поскольку вы по-прежнему желаете оставаться иезуитом, — сказал он, — то есть человеком, опасным для империи, врагом современной цивилизации, вы будете отправлены в Сибирь!

— Не окажет ли ваша светлость любезность выдать мне паспорт в Индию?

— Что вам делать в Индии?

— У нас там есть миссии, — ответил священник. — Поскольку мое призвание — трудиться ради спасения душ, я желаю проповедовать там учение Христа в меру своих скромных сил.

— Я должен обдумать ваше прошение, — ответил губернатор. — Правительство, возможно, не пожелает, чтобы иезуиты продолжали свою деятельность даже в Индии. А пока вы отправитесь в тюрьму!

Священник сделал движение, чтобы уйти, но силы оставили его, и на его лбу выступили крупные капли холодного пота. Тогда Адольф фон Земпах поднялся.

— Губернатор Разумовский, — сказал он, — я не верю, что напрасно взываю к вашим человеческим чувствам. Поэтому я настоятельно прошу вас позволить мне предложить этому изнуренному господину подкрепиться с вашего гостеприимного стола.

Фон Земпах говорил таким серьезным тоном, что отказать ему казалось невозможным.

— Если вы хотите взять на себя роль доброго самаритянина, фон Земпах, я не возражаю, — ответил русский, делая большое усилие, чтобы скрыть свое истинное недовольство.

Адольф подошел к слабому и немощному священнику и, поддерживая его под руку, повел к своему месту.

— Позвольте мне, преподобный отец, поухаживать за вами.

Иезуит посмотрел на него с благодарностью, и Адольф начал наполнять его тарелку. Полуголодный обладатель Железного креста начал есть, и подобно лампе, чье угасающее пламя оживает, когда в нее подливают масло, так и гонимый священник вскоре почувствовал благотворное влияние заботы Адольфа.

Александра покинула комнату, увидев, что отец выполнил просьбу фон Земпаха. С выражением невыразимого презрения и отвращения она подобрала шлейф своего богатого шелкового платья и удалилась в свои покои.

— Пришлет ли нам новая Германская империя еще таких гостей? — спросил губернатор, охваченный подавленным гневом при виде иезуита за своим столом.

— Вряд ли! — ответил Шульце. — Большинство иезуитов — немцы или швейцарцы; поляков среди них лишь немногие.

— Изгоняют только иностранцев, а не немцев? — спросил русский.

— Ни один иезуит, даже если он немец, не может оставаться в новой Германской империи и исполнять какие-либо священнические или образовательные функции, — ответил Шульце.

— На меня произвело очень странное впечатление, — сказал профессор, — видеть людей, осужденных и преследуемых как преступников, в вине которых нельзя доказать ни малейшего проступка. Даже злейшие враги иезуитов признавали это в рейхстаге, говоря: «Мы не находим в них вины!». Старая пословица гласит: «Справедливость — основа государств». Если не считать действий России против Польши, в современной истории нет подобного примера.

— Ваше замечание следует понимать как упрек, профессор Бек? — спросил русский.

— Я ссылаюсь только на исторические факты, — ответил профессор. — Мое личное мнение здесь ни при чем.

— А я должен открыто признаться вам в своем убеждении, что Германия поступает весьма благоразумно, подражая русскому методу обращения с непокорными католиками! — парировал губернатор.

— Тогда нас ждет насилие над совестью и уничтожение человеческой свободы в самом высоком смысле этого слова, — сказал профессор. — Из этой тирании совести как естественное следствие возникнет состояние рабства и деморализация общества. Религия перестанет облагораживать человека, потому что ее враги будут искажать ее доктрины таким образом, что она перестанет быть откровением Божьим; она станет государственной машиной, и эта машина будет называться Национальной церковью — чудовищной вещью, которая станет могилой всякой свободы. Наконец, разверзнется бездна и поглотит все; ибо Всемогущий Бог не позволит человеческому нечестию зайти слишком далеко. История записывает Его наказания; как, например, Потоп, разрушение царств вавилонян и персов, разрушение Иерусалима и еврейского народа.

Разумовский хотел ответить, когда иезуит поднялся со своего стула.

— Сударь! — сказал он Адольфу фон Земпаху. — Вы, поистине, совершили дело милосердия. Да вознаградит вас Господь на небесах!

— Он уже сделал это, ваше преподобие! — ответил фон Земпах, взглянув на пустующее место Александры.

— Примите мою благодарность, ваша светлость! — сказал Индура русскому.

— Довольно! — прервал губернатор. — Комиссар ждет вас.

Адольф вышел из комнаты вместе со священником.

— Похоже, не все ученые господа одобряют войну на истребление против Католической церкви, — сказал Шульце с легкой иронией.

— По крайней мере, не те, кто сохранил хоть какое-то чувство справедливости, — ответил Бек. — Я не могу понять, как столько миллионов католиков могут позволить оскорблять и угрожать себе таким образом, который должен вызывать негодование всего христианского мира.

— Все очень просто, — объяснил Шульце. — В Германии должна быть создана национальная церковь, точно так же, как в России. Протестантизм видит необходимость перемен и не оказывает сопротивления; но с католичеством дело обстоит иначе.

— Я согласен с последним утверждением, герр Шульце, — сказал Бек. — С самых древних времен были трусливые епископы и трусливые священники; но Католическая церковь никогда не шла на уступки в вопросах веры и никогда не пойдет на них в будущем.

— Именно по этой причине она должна быть истреблена, даже если нам придется прибегнуть к крайним мерам, — ответил высокопоставленный чиновник из Берлина в порыве страсти.

— И вы верите в возможность истребления? — спросил Бек.

— Почему нет? Образованная часть мира давно отвергла всякую веру в детские сказки о религии.

— Я самым решительным образом протестую против ваших слов, — сказал профессор. — Религия — такая же детская сказка, как и существование Бога, который проявляет Себя в Своих творениях; самым чудесным творением рук Которого является Католическая церковь, особенно ее чудесное сохранение. В то время как все остальное с течением времени приходит в упадок; в то время как самые гордые нации исчезают с лица земли, едва оставляя после себя след; в то время как скипетры постоянно переходят из рук правителей, кафедра Петра стоит непоколебимо. Ни один разумный человек не может отказаться уважать и восхищаться католической религией. С другой стороны, я не отрицаю, что либерализм в своем духовно прогнившем состоянии, лишенный всяких высоких стремлений, созрел для создания национальной церкви, которая должна быть выкроена по русскому образцу. Новый немецкий император-папа сможет без сопротивления со стороны либералов ввести русский катехизис. Либерализм не будет возражать против введения плетей и Сибири; ибо он рабский, беспринципный и совершенно деморализованный. Те немцы, однако, которые сохранили свою святую веру, свое человеческое достоинство и самоуважение, не являются рабами и никогда не наденут ярмо русского рабства.

— Сударь, вы оскорбляете меня! — взревел русский губернатор.

— Каким образом я вас оскорбляю? — сказал Бек. — Вы сами несколько дней назад утверждали, что все русские — крепостные царя.

— Да, это так; но я не позволю вам говорить об этом с таким презрением, — ответил раздраженный сановник.

— Поскольку мы еще не стали крепостными в новой Германской империи, — серьезно сказал профессор, — вы позволите свободному человеку выразить свои взгляды.

— Нет, я не позволю вам этого! — громко крикнул Разумовский. — Если бы вы, к несчастью, не были другом моего будущего зятя, я бы отправил вас в Сибирь как человека, опасного для империи.

Профессор поднялся.

— Губернатор! — воскликнул он тоном несомненного самообладания. — Ваша грубость делает невозможным мое пребывание под вашей крышей хоть на минуту дольше. Сама мысль о том, что я пользовался вашим гостеприимством, мучительна для меня.

В этот момент появился Адольф фон Земпах.

— Губернатор Разумовский, — сказал он, — я пришел попрощаться. Ваша дочь, которую я видел, сообщит вам о причинах моего отъезда.

Русский с широко раскрытыми глазами с изумлением смотрел на молодого дворянина, который поклонился и исчез вместе со своим другом профессором.

У входа во дворец слуга фон Земпаха держал открытой дверцу кареты. Друзья сели в нее и поехали на вокзал.

— Но, Адольф, как ты себя чувствуешь? Расскажи мне, что случилось! — спросил Бек.

— То, что должно было быть сделано, если я не хотел сделать себя несчастным на всю жизнь, — ответил фон Земпах. — Я расторг помолвку с Александрой.

— Поздравляю тебя от всего сердца! — сказал Бек, тепло пожимая руку друга.

На следующее утро баронесса Ольга приветствовала вернувшихся путешественников; и когда Адольф рассказал, что произошло, радость и счастье озарили лицо доброй матери, которая обняла и поцеловала сына. Профессор стоял, улыбаясь, рядом с ней.

— Видите, милостивая государыня, — сказал он, — что изучение русских дел весьма располагает к тому, чтобы убедить каждого доброго немца в невозможности обрести подлинное счастье и процветание в стране кнута.

Несколько дней спустя бедные люди восклицали: «Наша матушка Ольга снова здорова; ее глаза потеряли печальное выражение, и добрая улыбка вернулась на ее губы».

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ МОЕГО КУЗЕНА.

Единственным недостатком, который мы могли найти в Гастонах, было то, что они были католиками.

Правда, они были нашими кузенами, такими же обеспеченными, как мы сами, такими же образованными и респектабельными, как любая семья в округе; но ведь, будучи католиками, вы понимаете, они общались с такими странными людьми, имели такие необычные понятия и посещали церковь, каждое воскресенье заполненную семьями, с которыми вы и я никогда бы не подумали заговорить, вы же понимаете.

Тетушка Милдред однажды в субботу сходила с ними на мессу, просто из любопытства, и заявила, что во всем приходе, кроме скамьи кузины Мэри, не было ни одного приличного чепца; а отец, который заглянул в часовню на Рождество, сказал нам, что не видел у входа ни одного экипажа — только кучу телег фермеров и рабочих.

Тем не менее, Гастоны были очаровательными людьми. Наша привязанность к ним была столь же глубокой, как и наше родство, и я в особенности — кстати, я забыл представиться — Джордж Уиллоуби, к вашим услугам, всего двадцать один год — прекрасный возраст, не так ли? Окончил — но я не буду называть колледж в Новой Англии, чтобы вы не ожидали от меня слишком многого. Ну, как я уже говорил, — и я в особенности проникся большой привязанностью к моему кузену Ричарду Гастону. Он был на три года старше меня, получил образование в каком-то отдаленном католическом колледже, расположенном на вершине или у подножия — я право не помню — какой-то горы среди Аллеганских гор. Мы часто встречались и обменивались визитами во время каникул, и единственное возражение, которое я имел против кузена Дика, заключалось в том, что по этим случаям он без конца потешался над моим протестантским произношением латыни, прося меня прочитать страницу Вергилия, а затем катался по креслу, разрываясь от смеха. Что он находил такого комичного в моей декламации, я не мог себе представить. Я не видел в этом ничего смешного. Это было несколько лет назад. Теперь я знаю причину его веселья.

Но даже если Дик и насмехался над моей латынью, называя ее варварской, он был славным малым, хотя должен признать, что порой он немного злоупотреблял своим старшинством, становясь слегка поучающим. На самом деле, я любил его как друга, независимо от моей привязанности к нему как к родственнику. Он был внимателен и никогда не докучал мне своими католическими понятиями, кроме тех случаев, когда я сам задавал ему вопрос о церкви или касался какого-то пункта в католической истории, и тогда я обычно получал больше информации, чем ожидал или желал. Один из таких случаев я хорошо помню, ибо разговор в конечном итоге привел к серьезным последствиям для меня. Я приехал погостить неделю у Гастонов. В один дождливый день — слишком сырой, чтобы ехать в деревню, как мы намеревались, — я только что одолел странную, полную событий историю того веселого и праздного американского гражданина, мистера Сент-Эльмо, и, как обычно, не зная, чем заняться, начал искать Дика.

Я вскоре нашел его в библиотеке, но он был настолько поглощен книгой, что не заметил моего прихода.

— Что ты читаешь? — спросил я.

— О! — сказал он, — ничего, что могло бы тебя заинтересовать.

— Дай посмотреть? — Я взял книгу и прочитал титульный лист: «Введение в благочестивую жизнь». С французского С. Франциска Сальского. — Послушай, Дик, — сказал я, — сегодня четверг, а не воскресенье.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, — сказал я, — по воскресеньям ты достаешь Библию или какую-нибудь благочестивую книгу и читаешь немного — не обязательно долго, знаешь, достаточно, чтобы сохранять постное лицо до конца дня. Так принято — хороший молодой человек и все такое, понимаешь — Cela vous pose, как говорят французы; но что касается благочестивого чтения, кроме как для этого или чтобы скоротать дождливую субботу — никогда не слышал о таком. Но о чем твоя книга? Кто этот твой Сальский человек? Какой-нибудь старый «зануда»-отшельник, а?

— Твое выражение не из самых вежливых, — ответил Дик, — но я отвечу на твой вопрос. С. Франциск Сальский не был тем, кого ты описываешь, а был элегантным, образованным джентльменом, выпускником Сорбонны в Париже и Университета Падуи, где после блестящего экзамена он получил степень доктора права с большим отличием.

— Это может быть и так, — ответил я, ибо был полон решимости не принимать святого Дика без боя, как, собственно, и было моим долгом, будучи убежденным протестантом — роль, которую никому не составит труда исполнять, ибо, как я понимаю, тебе ничего не нужно делать, кроме как отрицать все, что утверждают католики, — «это может быть и так. Полагаю, он укрылся в монашестве и святошестве, потому что у него была хромая нога, как у того твоего Лойолы — как ты его называешь? да, С. Игнатия — храбрый малый, кстати, и хороший солдат — или же его отвергла какая-нибудь красивая девушка».

— Ничего подобного. Его ранние годы, его юность, его студенческая жизнь и его появление в мире были отмечены скромностью, чистотой и благочестием, которые, казалось, были верным предвестником святой жизни.

— О, — сказал я, — теперь я понял. Должно быть, он был жестким малым, настолько уродливым, что, благочестие было его единственным ресурсом, он стал настоящим старым монахом-ханжой еще до того, как это стало модным.

Мой кузен взял со стола новую книгу и сказал: «Насколько он был уродлив, ты услышишь от его протестантского биографа. Слушай»:

«Командующий рост, своеобразное, хотя и непринужденное достоинство манер, он обычно двигался несколько медленно, как бы сдерживая естественную порывистость крепкого, здорового телосложения; правильные, хотя и выразительные черты лица, которым необычайно милая улыбка, большие голубые глаза и очерченные брови придавали большую красоту; цвет лица почти женственной нежности, несмотря на постоянное воздействие любой погоды. Его голос был глубоким и богатым по тембру; и, по словам того, кто знал его, он был внешне одновременно таким светлым и серьезным, что невозможно было представить более внушительное присутствие».

— Это все очень хорошо, — ответил я, решив пока не сдаваться; — но это его произведение, которое ты читал, это «Введение в благочестивую жизнь», — это ведь просто набор молитв, не так ли? — своего рода руководство «упади-на-колени»?

— Совсем наоборот, мой дорогой Джордж. Когда книга была впервые опубликована, ее расхватывали с жадностью, и она стала невероятно популярной именно потому, что ее автор, не ограничиваясь предписанием правил для внешних актов благочестия, стремился также вести души к внутренней жизни благочестия. Но суди сам. Позволь мне прочитать сейчас короткий отрывок из самой первой главы, и ты сразу увидишь, что, по мнению С. Франциска Сальского, простое исполнение «упади-на-колени», как ты не очень элегантно выражаешься, само по себе не приведет тебя на небо.

— Ну, — сказал я, — Дик, это становится чем-то большим, чем я ожидал; но я буду сражаться на этом рубеже, даже если это займет время до чаепития. Так что продолжай. И он прочитал:

«Как Аврелий рисовал все лица своих картин в виде и подобии женщины, которую любил, так каждый рисует благочестие согласно своей собственной страсти и фантазии. Тот, кто пристрастился к посту, считает себя очень благочестивым, если постится, хотя его сердце в то же время наполнено злобой; и, стесняясь смочить язык вином или даже водой ради трезвости, он не колеблясь пьет до дна кровь своего ближнего посредством злословия и клеветы. Другой считает себя благочестивым, потому что ежедневно читает множество молитв, хотя сразу после этого произносит неприятные, высокомерные и оскорбительные слова среди своих домашних и соседей. Другой охотно достает милостыню из кошелька, чтобы помочь бедным, но не может извлечь кротость из своего сердца, чтобы простить своих врагов. Другой охотно прощает врагов, но никогда не расплачивается с кредиторами, кроме как по принуждению. Таких некоторые считают благочестивыми, в то время как в действительности они вовсе таковыми не являются».

— Это довольно откровенный разговор, — был мой комментарий, — гораздо более откровенный, чем нам дают в нашем молитвенном доме. Это заставляет парня задуматься. И тут я собирался сделать разрушительное признание, когда к счастью вспомнил, что я на линии фронта, с врагом перед собой. Поэтому я снова атаковал: — О! Легко писать или проповедовать самые благочестивые наставления и в то же время не быть совсем примечательным в их практике. Если твой Сальский человек был таким прекрасным джентльменом, как ты описываешь, я сильно подозреваю, что именно этот факт держал его довольно тесно привязанным к миру, и что он мог быть, в конце концов, просто декоративным указателем, чтобы указывать другим дорогу, по которой он сам не собирался идти.

— Джордж, ты неисправим, и я сомневаюсь, что ты действительно веришь в половину того, что говоришь. Но я не буду просить тебя принять мое мнение о личном благочестии С. Франциска Сальского. Вот протестантская оценка его: «Есть красота, симметрия, изысканная грация святости во всем, что касается достопочтенного епископа Женевы, что очаровывает воображение и наполняет сердце. Красота, гармония, утонченность, простота, полное отсутствие самосознания, любовь к Богу и человеку, бьющая ключом и вырывающаяся наружу, как чистый фонтан, который невозможно остановить или иссушить — таковы образы и мысли, которые наполняют разум, когда мы размышляем о его памяти».

— Это было в 1592 году, — продолжал мой кузен, — когда Франциск Сальский вернулся в отчий дом, пробыв двенадцать лет ученым в университетах и студентом большого мира. У его отца были амбициозные проекты продвижения своего единственного сына. По соглашению родителей с обеих сторон, он должен был жениться на богатой наследнице, дочери сеньора де Вежи; и правящий герцог Савойский предложил ему высокую должность сенатора; однако, несмотря на самые энергичные протесты и мольбы отца и многих друзей, он спокойно, но решительно отказался как от брака, так и от сенаторского достоинства, и в 1593 году был принят в низшие чины епископом Женевы и рукоположен в священники в декабре того же года.

— После чего, — вставил я, — у него, конечно, была легкая жизнь.

— Слушай, и ты услышишь. Герцогство Шабле, прилегающее к женевской территории, в предыдущие годы было завоевано и оккупировано бернцами, и, как следствие, кальвинизм стал преобладающим. Возвращенное герцогу Савойскому в 1593 году в результате договоров, оно требовало заботы о духовных нуждах немногих оставшихся католиков. Ученый и благочестивый священник по имени Бушу был отправлен в один из городов Шабле, но был вынужден покинуть его из-за яростного и враждебного отношения жителей. Вскоре стало понятно, что любой католический священник, который возьмется служить там публично, будет делать это на свой страх и риск. Существовала абсолютная необходимость, чтобы кто-то поехал, но епископ Женевы естественно колебался, приказывая кому-либо из своих священников отправиться на столь опасную миссию. Он с радостью отправил бы Франциска Сальского, ибо видел, что тот обладает всеми качествами, желательными в столь критической ситуации — храбростью, твердостью, благоразумием и мягкостью, помимо имени и семейного положения, которые внушали уважение по всей стране. Сильно смущенный, добрый епископ созвал капитул, и все его священнослужители были вызваны присутствовать. Он изложил им дело вместе с письмами правящего герцога, прямо говорил о трудностях и опасностях миссии и просил их совета, что следует делать. Как в случае с непреодолимой опасностью в море или отчаянной атакой на укрепленное место, где капитан или командир колеблется приказывать людям идти на верную смерть и призывает добровольцев, так и добрый епископ таким образом фактически спросил: «Кто возьмет на себя этот опасный долг?»

— Как главе капитула, Франциску Сальскому предстояло говорить первым. Никто из присутствующих не знал так хорошо, как он, о самых серьезных опасностях предложенной миссии.

— Среди глубокого и обескураживающего молчания он встал и сказал: «Монсеньор, если вы считаете меня способным на эту работу и прикажете мне взяться за нее, я готов» — немного слов, но по существу. Информация о том, что произошло, вскоре достигла Шато де Саль, и, несмотря на свои семьдесят два года, отец мгновенно приказал подать лошадь и поскакал в Анси, где умоляюще увещевал сына и просил его отозвать свое предложение.

— От сына старик отправился к епископу и со слезами протестовал против шага, который собирались предпринять. «Я отдаю, — воскликнул он, — своего первенца, гордость и надежду моей жизни, опору моей старости, церкви; я согласен на то, чтобы он был исповедником; но я не могу отдать его на мученичество». Протест отца был настолько сильным, его горе настолько бурным, что добрый епископ был глубоко тронут и подал признаки колебания, когда Франциск, заметив это, воскликнул: «Монсеньор, будьте тверды, я умоляю вас; хотите ли вы, чтобы я оказался недостойным Царства Божьего? Я взялся за плуг; хотите ли вы, чтобы я оглянулся назад и уступил мирским соображениям?»

— Но отец стоял на своем, как и сын. «Что касается этого предприятия, — сказал он Франциску при расставании, — ничто никогда не заставит меня ни одобрить, ни благословить его». В последний момент несколько священников предложили храброму добровольцу сопровождать его, но он не взял никого, кроме своего кузена, каноника Луи де Саля. Было бы долгой, но весьма интересной историей вдаваться в детали миссии в Шабле. При других обстоятельствах жители этой провинции могли бы рискнуть быть насильно обращенными в католичество, как они были обращены в протестантизм. Но мягкие советы его благородного апостола возобладали. После испытаний, трудов и опасностей, самых грозных, его святая жизнь и привлекательные слова мира и примирения пристыдили преследование, превратили ненависть в уважение и восхищение, и обращение Шабле стало результатом его святой дерзости. Именно в этот период он даже проник в лагерь врага, несколько раз посетив Женеву, чтобы встретиться с преемником Кальвина, Теодором Безой, которому тогда было семьдесят восемь лет.

— Апостола Шабле, как Франциска де Саля с тех пор называл правящий герцог, теперь престарелый епископ Женевы настоятельно просил стать его коадъютором, и с большим трудом его почти заставили принять эту должность. Вскоре после этого он был отправлен в Рим, чтобы просить о добрых услугах верховного понтифика в урегулировании серьезного спора между Савойей и Францией относительно того, была ли Женева включена в положения Вервенского договора. Выполнив дело своей миссии, он был уведомлен Климентом VIII подготовиться к публичному экзамену в его присутствии в течение нескольких дней. Рассказывают, как характерно для его сильного чувства справедливости и независимости, что при всем его почтении к папской власти и его хорошо известном личном смирении, первым порывом Франциска было сопротивляться этому приказу как посягательству на его церковные права. Он изложил дело послу Савойи, который немедленно добился аудиенции у его святейшества. Климент VIII сразу признал обоснованность возражения и пообещал, что этот случай не будет рассматриваться как прецедент. Он так много слышал, сказал он, о способностях и таланте де Саля, что желал возможности судить о них сам, как и Коллегия кардиналов. Приказ, было тогда решено, должен остаться в силе, а экзамен — продолжаться. Единственной подготовкой Франциска к этому грозному испытанию была — молитва. Действительно, времени на другую не было, ибо между приказом и испытанием было всего три дня.

— Среди кардиналов, перед которыми он предстал, были Барониус, Федериго Борромео, Боргезе и, среди их помощников, великий Беллармин. К ним добавилась толпа архиепископов, епископов, генералов религиозных орденов и многих выдающихся священнослужителей меньшего достоинства. Испанский священник выдающейся учености, который должен был представить себя вместе с Франциском для экзамена перед этим органом, был настолько подавлен при входе в зал, что упал в обморок. Объем экзамена включал гражданское право, каноническое право и теологию, но он был ограничен последней из названных отраслей. Было предложено тридцать пять вопросов, и экзаменаторы выдвинули все возможные возражения на все ответы. Экзамен закончился, его святейшество выразил свое высшее удовлетворение, подошел к Франциску и обнял его в присутствии собрания, повторяя стих: «Пей воду из твоего водоема и текучую из твоего колодезя. Пусть источники твои распространяются на улице, потоки вод — на площадях».

— В январе 1602 года Франциск был отправлен в Париж, порученный урегулированием определенных церковных трудностей, возникших в результате недавней передачи небольшой территории Жекс от Савойи к Франции. Переговоры с королевскими министрами пословично медленны, и дело, которое Франциск предполагал завершить за шесть дней, задержало его в Париже на шесть месяцев. Но для него это не было потерянным временем. Он провел курс великопостных проповедей в Королевской часовне, постоянно проповедовал в различных церквях и общинах и был настолько неутомим в своих духовных трудах, что за эти шесть месяцев, как говорят, произнес сто проповедей. Именно во время этого визита он предложил Пьеру де Берюлю (впоследствии кардиналу) основание во Франции ордена для образования духовенства по образцу Оратория, основанного в Италии С. Филиппом Нери. Проект был осуществлен, и в 1611 году, когда Ораторий был основан во Франции, его основатель попросил Франциска Сальского стать его первым настоятелем.

— Правящим королем Франции был тогда Генрих IV. Он так высоко ценил и восхищался де Салем, что предлагал ему всяческие стимулы остаться во Франции. Он признавал во Франциске обладание всеми качествами и добродетелями, присущими образцовому священнослужителю, и лучше всего приспособленными для того, чтобы сделать религию уважаемой и любимой в обществе, едва оправившемся от злых последствий религиозных войн. Ученый кардинал дю Перрон также, казалось, был того же мнения, ибо он сказал: «Бог, безусловно, дал ему (де Салю) ключ от сердец. Если вы хотите просто убедить людей, приведите мне всех еретиков, и я возьмусь сделать это; но если вы хотите обратить их, отведите их к монсеньору де Женеву».

— Ричард, кузен мой, — сказал я, — твоя мера библейская, полная, нагнетаемая и переливающаяся через край. Я задаю тебе вопрос об этой маленькой книге там на столе, а ты даешь мне полную биографию твоего Святого Сальского. Это все очень назидательно, конечно, но я хочу знать о произведении.

— О! «Введение в благочестивую жизнь»? — ответил он. — Я расскажу тебе. Во-первых, примечательный факт, связанный с ней, заключается в том, что работа была завершена до того, как С. Франциск осознал, что написал книгу. Это произошло так: молодая, красивая и богатая дама из модного парижского мира была настолько впечатлена проповедью, произнесенной епископом Женевы, что решила начать новую жизнь и попросила его духовного совета. Его советы просвещенного благочестия вскоре научили ее, что можно служить Богу с рвением, не покидая абсолютно мира. Видя ее лишь изредка, он время от времени писал такие наставления, которые хотел передать, а также отвечал на ее письма с просьбами о дальнейшем совете. Во время визита в Шамбери, г-жа де Шармуази — ибо таково было имя дамы — показала эти бумаги ученому и благочестивому отцу Форье, ректору Колледжа иезуитов в том месте. Он был настолько поражен их содержанием, что велел их скопировать и написал Франциску Сальскому, теперь епископу Женевы, призывая его опубликовать их. Епископ поначалу не понял, что он имел в виду, и ответил, что не имеет таланта к писательству и нет времени писать. Когда дело было объяснено, и он установил, что отец Форье изучил и выписал то, что он называл своими «несколькими жалкими заметками», он воскликнул: «Поистине, это удивительная вещь, что, по словам этих добрых людей, я сочинил книгу, не зная об этом». Очень кстати в этот момент до него дошло письмо от секретаря Генриха IV Французского, выражающее искреннее желание его величества, чтобы монсеньор де Женев написал произведение, излагающее красоту религии и показывающее мирским людям, что жизнь благочестия не несовместима с занятой, активной карьерой. «Никто, — сказал король, — не мог бы написать такую книгу, кроме монсеньора де Женева».

— Таким образом, прижатый со всех сторон, епископ принялся за работу, внес некоторые изменения и дополнения в рукопись и опубликовал ее под ныне знакомым названием «Введение в благочестивую жизнь».

— У работы не было модели во французской литературе. Она не была ни апологетической, ни полемической, а чисто моральной и рекомендательной; и это было много в период, раздираемый религиозными разногласиями и войнами. Ее успех был огромным. Похвалы книге и ее автору сыпались со всех сторон. Преувеличенные восхваления беспокоили доброго епископа. «Что! — сказал он, — разве не может Бог заставить источники пресной воды выйти из челюсти осла? Эти мои добрые друзья не думают ни о чем, кроме меня и моей славы, как будто мы могли бы желать какой-либо славы для себя, а не скорее отнести ее всю к Богу, который один совершает всякое добро, которое может быть в нас».

— Тем временем «Введение» было переведено на все языки и настолько широко читалось, что его называли в то время бревиарием людей мира.

— Образность и символизм книги полны грации и притягательности. Она черпает иллюстрации из картин и цветов, и ее стиль изобилует сравнениями и образами, которые освещают существенную торжественность предмета. Как говорит Сент-Бёв, «Он кладет много сахара и меда на край вазы».

— Но эта грация языка и стиля не достигается в жертву силе или принципу. В работе много отрывков, полных мрачной энергии, и, в частности, размышление о смерти (первая книга), которое демонстрирует нечто от своеобразной силы подобной главы (двадцать третьей первой книги) у Фомы Кемпийского.

— Затем, есть острота проникновения и тонкость проницательности, удивительные для тех, кто не внимательно наблюдал за источниками человеческих действий и работой человеческого сердца в себе, а также в других. Выдающиеся моралисты, такие как Монтень и Франклин, красноречиво и эффективно рассуждали о морали и мотивах людей, но вы не найдете ни в одном из них возвышенности и чистоты С. Франциска Сальского. Возьмите, например, тридцать шестую главу третьей книги, в которой он указывает на почти незаметные мотивы пристрастности и несправедливости, которые побуждают нас в повседневной жизни к самым эгоистичным поступкам, консультируясь только с интересом и страстью, в то время как мы притворяемся перед собой и другими, что совершенно не осознаем ничего в своем поведении, что не является полностью похвальным. Слушай и смотри, как восхитительно он вводит предмет: «Разум — это единственное, что делает нас людьми, и все же редко можно встретить людей по-настоящему разумных; потому что себялюбие обычно сбивает нас с пути разума, ведя нас незаметно к тысяче мелких, но опасных несправедливостей и пристрастностей, которые, подобно маленьким лисицам, о которых говорится в Песни Песней, разрушают виноградники; ибо, поскольку они малы, мы не обращаем на них внимания; но, будучи многочисленными, они не преминут значительно навредить нам».

— Теперь заметь, как безошибочно он указывает пальцем на пятна и пороки, которые для наших глаз кажутся белыми, как снег:

— «Разве не несправедливы и неразумны вещи, о которых я собираюсь говорить? Мы осуждаем каждую мелочь в наших ближних и оправдываем себя в вещах важных; мы хотим продавать очень дорого и покупать очень дешево; мы желаем, чтобы правосудие совершалось в доме другого человека, но милосердие и попустительство — в нашем собственном; мы хотели бы, чтобы все, что мы говорим, принималось благосклонно, но мы деликатны и обидчивы в отношении того, что другие говорят о нас; мы настаивали бы на том, чтобы наш сосед расстался со своими товарами и взял наши деньги; но не разумнее ли, чтобы он сохранил свои товары и оставил нам наши деньги? Мы принимаем в штыки, что он не хочет пойти нам навстречу; но разве у него нет больше оснований быть оскорбленным тем, что мы желаем причинить ему неудобство?... Во всех случаях мы предпочитаем богатых бедным, хотя они не находятся ни в лучшем положении, ни более добродетельны; мы даже предпочитаем тех, кто лучше одет. Мы строго требуем свои собственные долги, но желаем, чтобы другие были мягкими в требовании своих: мы соблюдаем свой собственный ранг с точностью, но хотели бы, чтобы другие были смиренными и снисходительными; мы легко жалуемся на наших соседей, но никто не должен жаловаться на нас; то, что мы делаем для других, кажется всегда очень значительным, но то, что другие делают для нас, кажется ничем. У нас две весовые чаши: одна, чтобы взвешивать в нашу пользу, а другая, чтобы взвешивать в ущерб нашему ближнему. Лживые уста, говорит Писание, говорили с двойным сердцем; и иметь два веса, один больший, которым мы получаем, и другой меньший, которым мы отдаем, — это мерзость в глазах Бога».

— Книга должна быть интересной, — сказал я. — Ты должен одолжить ее мне.

— Откровенно говоря, Джордж, — ответил мой кузен, к моему удивлению, — тебе лучше выбрать что-то другое для чтения; ибо, если ты хочешь просто скоротать время за ее прочтением, она, безусловно, разочарует тебя, и ты найдешь ее сухой и скучной. Если, действительно, ты желаешь прочитать ее с мотивом, соответствующим цели автора при ее написании, это совсем другое дело. Книга для сердца и души, а не для расчетливой головы и мирского ума. В ней нет ничего от того, что твой обожаемый Карлайл называет дилетантизмом, и ее цель — твое благополучие — не в этом мире, а в следующем.

— На каком языке, — спросил я, — была написана эта работа?

— Разумеется, на французском.

— Но ведь Франциск Сальский, как вы говорите, был савойцем?

— Верно, — ответил Дик, — ну и что с того?

— Ну, может быть, он писал не на чистом французском?

— Возможно. Вы ведь американец, не так ли, Джордж?

— Конечно, американец; ну и что?

— Ну, тогда, возможно, вы и по-английски говорите неправильно. И это, — продолжал Дик, — напоминает мне, как говаривал наш покойный президент, одну маленькую историю. Вы знаете того странного чудака майора Юстаса, который живет сразу за озером. Я слышал, как он рассказывал, что в молодости путешествовал по Европе и однажды оказался в Москве без гроша в кармане и без вестей из дома, если не считать письма, извещавшего его о банкротстве фирмы его отца. В те времена возможности для путешествий были гораздо скромнее, чем сегодня. Он не мог уехать, а потому сел и стал изучать московские объявления. В одном из них требовался учитель английского языка для двух сыновей (в возрасте четырнадцати и шестнадцати лет) русского дворянина, проживающего в известном замке недалеко от города. Юстас был выпускником колледжа. Он чувствовал, что вполне подходит для этой должности, и немедленно подал заявку. Его приняли радушно, ибо шансы найти учителя английского в Москве были весьма невелики. Русский очень дотошно расспрашивал Юстаса о его познаниях — разумеется, этот разговор велся по-французски — и все шло как по маслу, пока он не спросил нашего американского кузена, из какой части Англии тот родом. Юстас ответил, что он американец. Лицо русского вытянулось. «А на каком языке говорят в Америке?»

— «В Соединенных Штатах мы говорим по-английски», — ответил Юстас.

— «Но это, должно быть, патуа», — возразил русский.

— «Вовсе нет, — сказал Юстас. — У нас нет диалектов, и, если брать в целом, американцы говорят по-английски лучше, чем жители Англии».

— Русский не мог этого понять. В итоге Юстас не был нанят. Наш дворянин отправился за тем, что ему было нужно, аж в Санкт-Петербург и вернулся домой торжествующим со своим учителем — урожденным англичанином. Тем временем Юстас нашел себе другое занятие и оставался в Москве достаточно долго, чтобы выучить русский язык и завести много приятных знакомств. Оказавшись пять лет спустя в Лондоне, он застал русскую колонию в припадке гомерического хохота по поводу странного конфуза двух молодых дворян, недавно прибывших из Москвы. Юстас сразу узнал имя того русского, который настаивал, что американцы говорят на патуа. Его сыновей обучал английскому языку учитель, нанятый в Санкт-Петербурге, и, снабженные кучей денег и отличными рекомендательными письмами, они были отправлены за границу, чтобы приобрести лоск лондонского сезона в лучшем английском обществе. В этом обществе они и дебютировали, бегло говоря по-английски на самом широком йоркширском диалекте!

— Теперь, возвращаясь к вашему возражению насчет савойца, — продолжал мой кузен. — Вы должны знать, мой дорогой Джордж, что Савойя по языку и основным расовым характеристикам по сути французская. Французский язык там говорят и пишут во всей его чистоте; и многие авторы, пользующиеся мировой репутацией как французские писатели, в действительности являются савойцами. Есть, например, грамматик Вожла, историк Сен-Реаль, поэт Дюси, великий Жозеф де Местр, его брат Ксавье де Местр, чье «Путешествие вокруг моей комнаты», я знаю, вы читали; и в наши дни — Шербюлье, чей успех в качестве романиста заставил парижских сочинителей романов всерьез побеспокоиться о своих лаврах. Я приберег упоминание о святом Франциске Сальском по особой причине. Он писал в период, когда французский язык под влиянием Малерба вскоре должен был обрести свою современную форму; и его язык и фразеология настолько чисты, даже если судить по самым высоким французским меркам, что он является одним из образцовых авторов, принятых Французской академией, когда она приступила к созданию своего знаменитого «Словаря» языка. Список прозаиков включал, среди прочих, имена Амио, Монтеня, Шаррона, Арно, святого Франциска Сальского, Дюплесси-Морне, кардинала дю Перрона и т. д. Святой Франциск Сальский, таким образом, как вы понимаете, является французским классиком. Английские переводы его трудов, — продолжал мой кузен, — не отдают ему должного.

— О! — сказал я. — Старая история — traduttore — traditore, как говорят итальянцы.

— Совершенно верно, что касается смысла и содержания; а что до формы и обрамления, то почти триста лет так изменили оттенки значений и ценность слов, которые сегодня кажутся имеющими тот же общий смысл, что в нашем современном изложении тонкий аромат и более изысканные красоты мысли и языка, по-видимому, испаряются в процессе перевода.

— В оригинале есть некая очаровательная простота и своеобразие, которым наш величественный современный стиль отказывается подчиняться; и мне кажется, что мы могли бы иметь английскую версию «Филотеи», действительно пропитанную духом автора, если бы она могла быть выполнена кем-то из той благородной плеяды молодых иезуитских мучеников, судебным образом умерщвленных королевой Елизаветой — скажем, Кэмпионом или Саутвеллом, например, которые писали на английском языке времен Шекспира — периода, точно соответствующего периоду святого Франциска Сальского.

— Подытоживая все это, — сказал я, — вы просите меня признать эту работу совершенством, и все же отказываете мне в возможности судить самому.

— Напротив, Джордж; ибо, хотя я утверждаю, что она восхитительна и, более того, непревзойденна для своей цели, я уже сказал, что читатель, ищущий в ней чисто литературного удовлетворения, безусловно, будет разочарован. Скажу больше, ибо я не позволю вам монополизировать функции advocatus diaboli: книга, на наш взгляд девятнадцатого века, имеет несколько недостатков.

— Что вы имеете в виду, называя меня адвокатом дьявола?

— Ну, просто это, кузен Джордж. В нашей церкви, всякий раз, когда предлагается канонизировать как святого человека святой жизни, есть член комиссии, назначенной для рассмотрения дела, в чью обязанность входит жестко проверять все свидетельства, представленные о святой жизни покойного, требовать строжайших доказательств и представлять и настаивать на каждом веском возражении против его святости, таком как обвинения в любой нерегулярности или упущении в поведении, морали или вере. Этот чиновник, короче говоря, является своего рода адским обвинителем, и отсюда получил описательное прозвище advocatus diaboli. Теперь мне кажется, кузен Джордж, что с того момента, как начался наш разговор о «Филотее», вы довольно энергично исполняете его обязанности.

Я не мог этого отрицать, поэтому промолчал и позволил Гастону продолжать.

— Нет; отнюдь не претендуя на совершенство работы, я сам предложу пару критических замечаний по ее поводу. Во-первых, здесь избыток символизма, и множество сравнений и образов становится утомительным. Многие из этих образов полны грации и простоты, особенно те, что почерпнуты из наблюдений автора за природой; ибо святой Франциск Сальский, как мы понимаем из этой книги, обладал живым и сочувственным восприятием прелести пейзажей, пения птиц, очарования цветов и тысячи красот природы, видимых только тому, кто истинно любит природу и искренне поклоняется Богу природы. Но всего этого в избытке; и когда он выходит за рамки личного сочувствия и наблюдения, сравнения становятся жесткими и часто нарушают хороший вкус. Те, что взяты из естественной истории, например, натянуты и неуместны. Писатель, должно быть, нашел своих пафлагонских куропаток с двумя сердцами у Плиния. Есть много вещей, которые нам кажутся крайне дурным вкусом; но это недостаток, который нельзя ставить в вину автору лично, а следует отнести на счет господствующего стиля эпохи, в которую он жил. В конце концов, «и на солнце есть пятна». Святой Франциск Сальский не писал ради славы как автор, и, конечно, не из каких-либо мирских побуждений. «Классический стиль» и «Французская академия» были стимулами, которые никогда не занимали его внимания. В его фразе нет ничего от ритора, ибо она почти фамильярна в своей легкости и простоте. Но вот и звонок к чаю, мой дорогой Джордж, вероятно, счастливое избавление для одного из нас, ибо боюсь, что я вас ужасно утомил.

— Напротив, мой дорогой Дик, ибо я был столь же назидаем, сколь и заинтересован святой жизнью, которую вы мне открыли.

— Ну, мой дорогой мальчик, я не рассказал вам и половины; да и сам я не знаю ее досконально. Но если это вас хоть сколько-нибудь интересует, вот она.

Я прочитал ее, а с тех пор прочитал жития и некоторые немногие труды нескольких других святых, с каким результатом — публике знать неинтересно. Могу лишь сказать, что я собираюсь бороться на своем нынешнем поприще, даже если это продлится до Страшного суда. Мы с кузеном Диком стали более крепкими друзьями, чем когда-либо, а тетя Милдред время от времени спрашивает меня с легким оттенком сарказма, видел ли я какие-нибудь модные шляпки в нашей церкви в прошлую субботу?

МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ШАРЛЯ ДЮБУА.

ГЛАВА VIII.

ИСПОВЕДЬ.

По возвращении мы обнаружили, что моя мать приготовила обед, как обычно в дни, когда мы ездили за город. Мы радостно расселись за столом. Что может быть восхитительнее семейного обеда? И мы все были в сборе. Луи тоже был среди нас. Виктор был необычайно оживлен в тот вечер. Его лицо, такое открытое, умное и доброе, сияло. Я никогда не видела его таким общительным и остроумным. Его воодушевление оживило нас всех — мы так его любили! Превосходный человек! Что делало его таким счастливым, так это воспоминание о добром деле, которое он совершил, рискуя жизнью. Я спрашивала его более двадцати раз в тот вечер, не чувствует ли он себя хуже и не стоит ли послать за врачом. Он неизменно отвечал, что чувствует себя так же хорошо, как накануне, и даже лучше. Но с того времени его кашель усилился и вызвал у меня серьезную тревогу. Во время обеда мы беседовали на общие темы, а после отправились в салон. Виктор устроился у пылающего камина, который я всегда велела разжигать для него по вечерам. Моя мать и сестра поднялись в свои комнаты. Таким образом, мы остались наедине с господином Луи Бове. Он повернулся к Виктору с взглядом, полным уважения и привязанности, и я с изумлением заметила, что слезы текут из его глаз.

— Мадам, — сказал он мне, — я, должно быть, кажусь вам странным. Ах! это еще не самое худшее. Я великий грешник.

Виктор попытался его остановить.

— Нет, — сказал он, — я не буду молчать. Мадам Барнье должна знать все, как и вы, благородный человек, которого я не смею назвать своим другом: я чувствую себя слишком недостойным.

Он сел и, печально глядя на огонь, начал свой рассказ тоном, столь же серьезным и скорбным, как если бы он приносил торжественное покаяние в своих грехах перед смертью:

Десять лет назад, сказал он, я был христианином не только по имени, но сердцем и душой. Моя мать, благочестивая, энергичная женщина, каких мы не видим в наши дни, воспитывала меня с чрезвычайной заботой, и я делал все возможное, чтобы соответствовать ее усилиям. Так легко и приятно практиковать свою религию, когда имеешь веру и чувствуешь, что твои старания одновременно угодны матери и Богу! Закончив другие занятия, я стал кандидатом в Политехническую школу, но моя заявка не увенчалась успехом. Затем я поступил в другую, чтобы изучать гражданское строительство. К концу года я оставил все свои благочестивые привычки из-за недостатка моральной стойкости. Мои принципы, однако, оставались достаточно твердыми, чтобы осуждать меня и наполнять раскаянием, но они были неспособны удержать того, кто пристрастился к заблуждениям. Даже смерть моей матери и ее последние слова, хотя и тронули меня, не привели меня к чувству долга. Вскоре после того, как я завершил обучение гражданскому строительству, отец передал мне во владение то, что я унаследовал от матери, и спросил, какой путь я намерен избрать. «Остаться дома, — ответил я, — и работать под руководством господина С.», архитектора департамента и друга семьи. Отец дал на это свое согласие.

Предоставленный самому себе и будучи хозяином своего времени и имущества, я без промедления начал жизнь, полную распутства и удовольствий. Мой отец был прежде всего человеком предусмотрительным и расчетливым, и мое поведение вызывало у него отвращение. У нас было несколько болезненных споров, и, наконец, он заявил, пользуясь своим собственным выразительным языком, что отпустит вожжи и перестанет меня упрекать, но с тех пор я не должен ожидать от него ни малейшего совета или даже помощи, если она мне понадобится. Затем он сосредоточил всю свою привязанность на моем брате и сестре. Что касается меня, то я начал с праздности и расточительства: вскоре я стал открыто нерелигиозным. Мои религиозные принципы были сдерживающим фактором, и я решил отбросить их. Я думал, что это будет легко. И я действительно проявил себя необычайно нечестивым, когда проповедник, которого мы слушали несколько месяцев назад, высказал нам столько простых, здравых истин. Я не был одним из тех, кто виновен в беспорядочном поведении, которое все порядочные люди должны осуждать; но — признание вам причитается — я одобрял его, каким бы презренным и порочным оно ни было. Моя совесть теперь была пробуждена, и раскаяние наполнило мою душу тайным гневом.

Моя мать умерла, и дома больше не было никого, кто говорил бы со мной о религиозных вещах. Мой отец — человек честный, порядочный и внимательный к своим делам, но столь же равнодушный к иному миру, как если бы его не существовало. Мой младший брат, полагаю, в некоторой степени благочестив, но он робок и замкнут. Осталась только моя сестра. Алина покинула пансион около шести месяцев назад. Она почти на десять лет моложе меня и поразительно похожа на мою мать. У нее та же доброта сердца и тот же тон благочестия, одновременно пылкого и разумного, который я всегда любил и которым восхищался в своей матери. Я был разлучен с сестрой много лет, и когда я встретил ее снова, я был поражен этим сходством и сразу же проникся к ней такой привязанностью и уважением, что сам удивился.

Как только Алина вернулась домой, облик всего изменился: дом стал более привлекательным. Я, конечно, не хочу возлагать никакой вины на отца — я слишком люблю и уважаю его для этого, — но вы знаете так же хорошо, как и я, что дом не может быть таким, каким должен быть, если в нем нет женщины, которая бы им управляла. Арабский поэт говорит, что хозяйка дома — его душа, и он прав. После смерти матери дом стал мрачным, но произошла заметная перемена, когда вернулась Алина. Казалось, будто мать вернулась после долгого отсутствия, чтобы снова распространить вокруг себя жизнерадостность, порядок и благочестие.

Но руководство домашними делами и ее обязательства перед обществом не заполняли все время Алины. Подобно той, чьим живым образом она была, она стремилась расширить свои знания. До ее возвращения мой отец выписал ту жалкую газету, которая является восторгом неверующего или тех, кто хочет прослыть таковыми. Алина иногда читала ее, но она ей не нравилась, как вы можете себе представить. Она поделилась со мной своими впечатлениями, но я не скрыл от нее своего сочувствия к ее нерелигиозным взглядам.

— Ну, я с этим нисколько не согласна, — сказала она, — и, поскольку мне нравится знать, что происходит, я хотела бы подписаться на газету господина Барнье. Мадам С. давала мне ее почитать некоторое время. Это способная, вдумчивая газета, редактируемая искренним католиком. Вот такая газета мне подходит.

— Тогда закажи, чтобы ее присылали тебе.

— Это было бы нелепо. Девушка не может подписываться на газету.

— Я не вижу другого способа ее получать.

— Прошу прощения, есть. Если бы ты был любезен, ты бы сразу увидел способ.

— И подписаться для тебя!... Я подпишусь на «ризничную газету»?... Это было бы уже слишком; надо мной бы смеялись.