Ришелье, чье более чем королевское великолепие государственного устройства вызвало ревнивую подозрительность короля, искупил это, завещав свой прекрасный дворец с накопленными сокровищами искусства и промышленности своему неблагодарному хозяину. Анна Австрийская начала свое правление в качестве регента, поселившись под крышей человека, который до последнего дня своей жизни был ее непримиримым врагом. Сразу после смерти Людовика XIII она приехала в Пале-Кардиналь с маленьким королем и его братом, герцогом Анжуйским. Театр, на который Ришелье потратил столько вкуса и богатства, был включен в завещание, хотя он часто выражал намерение подарить его нации и наделить его для блага восходящих драматических артистов.
Несмотря на то, что у Анны Австрийской были веские причины ненавидеть кардинала за его несправедливость и злобу лично к ней, она отдала должное его заслугам как государственного деятеля; и спустя годы после его смерти, будучи в зените своей популярности в качестве регента, она однажды сказала, глядя на портрет Ришелье, висевший в парадном зале Пале-Кардиналь: «Если бы этот человек был жив сейчас, он был бы могущественнее, чем когда-либо». Это была щедрая и исчерпывающая дань памяти тем услугам, которые укрепили монархию во Франции и сделали ее собственное положение тем, чем оно было.
Название Пале-Кардиналь, которое, несмотря на свою двусмысленную грамматику, было уместным, пока в нем жил Ришелье, перестало быть таковым, когда он перешел в собственность короны. Анне советовали изменить его, но она отказалась сделать это по просьбе герцогини д’Эгийон, которая умоляла ее сохранить название, столь почетно связывающее Ришелье со славным правлением Людовика XIII. Общественное мнение, однако, вскоре взяло верх, и дворец отныне по общему согласию стал называться Пале-Рояль. С его новым названием началась новая эра в его летописях.
Анну сравнивали некоторые из ее поклонников и биографов с Бланкой Кастильской; но, отдавая полную справедливость королевским качествам австро-испанского регента, мы признаем, что сравнение кажется нам продиктованным скорее их обстоятельствами, чем характерами двух королев-матерей, каждая из которых сыграла столь замечательную роль в истории своих эпох. Бланка Кастильская сделала своей первой и главной амбицией сделать своего сына достойным той нетленной короны, которая ожидала его в Царстве, которое не от мира сего: Анна Австрийская стремилась обеспечить для своего сына превосходство земной славы — сделать его великим и могущественным королем. В каждом случае, как это чаще всего бывает, воля всемогущей матери воплощала свой собственный идеал. Миноритарное правление будущего Короля-Солнца началось в неспокойные времена; элементы Фронды бродили глубоко под внешне гладкой поверхностью, и празднества, маскарады и веселье, с которыми регент праздновала свое запоздалое вступление в суверенную власть, вскоре сменились более захватывающими событиями. Мазарини сменил Ришелье — маслянистый, податливый Мазарини, столь усердный в своих попытках сохранить хорошие отношения со всеми партиями; льстящий честолюбивым надеждам Гастона Орлеанского и проявляющий с тщательным усердием желание угодить регенту и обеспечить ее доверие; внешне уступающий с притягательной грацией каждой прихоти ее мягкой деспотической власти; и ловко дергающий за сложные ниточки недовольных, Конде, Конти, Лонгвиля и многих других прославленных особ, которые беспокойно томились под скипетром иностранца; доброжелательный и откровенный, но неисправимо деспотичный. Мазарини, в своем желании угодить всем сторонам, которые было полезно задобрить, и сделать деньги обильными там, где они были нужны для его целей, продолжал облагать налогами, пока не вызвал дьявола в тогда многострадальном народе. Все было готово для вспышки. Te Deum после победы при Лансе дал сигнал к ней. Это был жаркий августовский день 1648 года. Город вышел, чтобы присоединиться к юбилею, и среди вдохновляющего хора труб, пушек и колоколов, которые посылали ликующий звон со многих колоколен, такие мелочи, как голод, пустые очаги и нищета в ее многообразных настроениях и временах, были забыты на мгновение. Но стоило лишь прикосновения, чтобы разбудить спящих фурий в сердцах голодной, ликующей толпы. Бруссель был схвачен войсками, которые только что сыграли свою роль в веселом благодарении, и увезен в тюрьму — Бруссель, почтенный магистрат, верный друг народа; который боролся за их битвы снова и снова против могучего Мазарини; который стоял рядом с ними и отстаивал их права в зубах иностранной королевы и ее иностранного министра; Бруссель, которого народ называл «наш отец» — неужели они собирались видеть, как его хватают солдаты и увозят на их глазах? Нет; они будут стоять за него, как он стоял за них. Последние ноты Te Deum все еще звенели над городом, когда вверх взлетели крики революции и клич «К оружию!» и прогнали их святое эхо. Толпа окружила карету, в которой находился Бруссель, охраняемый со всех сторон вооруженными людьми; их отбивали и топтали; народ возвращался в атаку, не дрогнув, и, наконец, обрушился на Пале-Рояль, выкрикивая непристойные угрозы и требуя Брусселя: «Отдайте нам Брусселя, или мы сожжем ваш дом вместе с вами!» — приятные звуки для королевы, чтобы слышать их под своими окнами! Анна Австрийская не предвидела этого прорыва вульгарных глубин, над которыми она до сих пор проезжала в безопасном и презрительном безразличии; не предвидел его, по всей вероятности, и Мазарини. Он был с королевой в тех роскошных апартаментах, называемых будуаром королевы, чье одно широкое окно, вставленное в раму из массивного серебра, отделанную как брошь, выходило во двор; регент расхаживала по комнате в лихорадочном возбуждении, ее лицо было раскрасневшимся, ее руки, попеременно скрещенные на груди с видом суровой решимости, двигались в оживленной и выразительной игре, которая была ей знакома; время от времени она останавливалась в нише богатого и искусно вырезанного окна и бросала взгляд, смешанный с презрением и вызовом, на шумную чернь внизу. Они замечают ее и приветствуют зловещими знаками и жестами. Они видят в ее хладнокровном мужестве насмешку, которая доводит их до отчаяния. Все безоружные, кроме камней, палок и тому подобного невоенного оружия, они готовы дать бой ее войскам. В этот кризис, когда родилась Фронда, молодой человек по имени Гонди появляется на поверхности, взлетая с темного горизонта, подобно сверкающей ракете. Он наделен тем особым видом алкогольного красноречия, которое, кажется, во все времена и эпохи является уделом демагогов. Гонди уже сделал себя заметным как недовольный дух, которого было бы хорошо либо раздавить, либо примирить; и Мазарини, по всей вероятности, принял бы последний план, если бы не тот факт, что его ревность была возбуждена добрым вниманием королевы к молодому подстрекателю; он предвидел возможного соперника в пылкости и талантах Гонди и немедленно постановил его погубить. Гонди как раз сейчас делал себя популярным, декламируя о несправедливостях народа и осуждая арест Брусселя как несправедливый и тиранический. Были разговоры о том, чтобы отправить депешу регенту с требованием его освобождения; Мазарини ухватился за эту возможность унизить Гонди в глазах королевы, поставив его в положение лидера Фронды, поэтому он косвенно передал ему слово прийти в Пале-Рояль и представить петицию народа. Гонди, который видел в миссии повод отличиться перед всеми сторонами, принял ее. Он сказал народу, что берется просить и обязуется добиться освобождения Брусселя в течение часа. Они последовали за ним с восторженными криками в Пале-Рояль, где он был допущен к присутствию королевы. Она приняла его с лестной готовностью, не осознавая мотива его визита. Анна была не в настроении для компромиссов или уступок; мятежное отношение ее подданных закалило ее сердце на мгновение против требований милосердия, и когда Гонди, объявив себя носителем требований народа, попросил об освобождении магистрата, ее гнев вырвался в насилие: «Отдать Брусселя!» — воскликнула она с сардоническим смехом, — «Я задушу его первой своими собственными руками!» И сжимая те красивые маленькие ручки, которые были воспеваемы каждым поэтом ее дня, она подошла вплотную к Гонди и потрясла ими у него перед лицом. Депутат, сбитый с толку, стоял, прикованный к месту, и не произнес ни слова; когда Анна, резко отвернувшись, сказала с тихим сарказмом, еще более леденящим от внезапного контраста с ее предшествующей яростью: «Идите и отдохните, месье де Гонди; вы много поработали».
Он покинул ее и понес свое недоумение Мазарини. Но Мазарини, который и втянул его в дилемму — предать народ или разгневать королеву, — холодно отказался вмешиваться и выпроводил неудачливого дипломата. Гонди, преданный и сбитый с толку, покинул Пале-Рояль с клятвой, что завтрашний день сделает его хозяином Парижа. Еще восемнадцатилетним юношей он написал эссе о «Заговоре Фиеско», которое вызвало у Ришелье замечание: «Voilà un esprit dangereux» (Вот опасный ум). Настал день, когда пылкий молодой автор должен был исполнить это пророческое предсказание. Будущий кардинал де Рец вошел в Пале-Рояль честолюбивым придворным, а вышел из него разъяренным фрондером. На следующий день Париж ощетинился баррикадами — своим традиционным способом выражения раздражения.
Этот день, известный как «день баррикад», стал свидетелем того, как Матье Моле предстал в одном из самых достойных образов, отметивших его благородную и почетную карьеру.
Будучи еще молодым, Моле поднялся до блестящей и опасной должности первого президента Парижского парламента исключительно благодаря силе таланта и твердости характера; он никогда не искал покровительства министра и не принимал от него одолжений; он не проявлял низкого подчинения деспотизму Ришелье или более обольстительному правлению Мазарини; он оставался верным другом иноверца аббата де Сен-Сирана, держась за него в дни его опалы и заключения крепче, чем в дни его мимолетной популярности, преследуя Ришелье ради получения помилования, выслеживая недоступного министра и днем и ночью, подстерегая его во всех возможных и невозможных местах с одним и тем же настойчивым призывом: «Верните мне моего друга Сен-Сирана», пока наконец Ришелье, утомленный его назойливостью, не схватил однажды президента за руку и не сказал: «Этот господин Моле — достойный магистрат, но самый упрямый ходатай во Франции», — и не вернул ему аббата де Сен-Сирана. Именно этот человек был выбран главой второго посольства от народа к Пале-Роялю. Регентша знала о его приходе и приняла его с холодной вежливостью; но ее высокий дух был несколько подавлен со вчерашнего дня; она провела бессонную ночь в ожидании событий завтрашнего дня и была склонна допустить возможность компромисса со своими непокорными гражданами. Матье Моле не был оратором в классическом смысле этого слова, но обладал тем родом красноречия, которое волнует человеческие сердца. В первую очередь оно одержало победу над разъяренной толпой, заставив ее прислушаться к разуму и беспристрастно взглянуть на свое положение, а теперь оно добилось столь же важного успеха у регентши, побудив ее дать неохотное согласие на освобождение Брусселя. Баррикады были разобраны, и Париж радостно приветствовал своего друга. Но пламя, столь опрометчиво раздутое, не могло быть так быстро погашено. Анна Австрийская в конечном итоге победила и Фронду, и менее яростные, но столь же опасные притязания Мазарини, который, уступив с довольно изящным видом перед неукротимым мужеством и непреклонной твердостью регентши, отказался от амбиций сделать ее своим орудием и довольствовался ролью ее правой руки в управлении государством. Насколько высоко простирались его амбиции, можно судить по следующей черте. Однажды, беседуя с Анной Австрийской, ободренный той грациозной непринужденностью манер, которая делала высокомерную испанку столь очаровательной в ее приятном расположении духа, Мазарини намекнул на юношескую страсть короля к его племяннице Марии Манчини и заметил, как глубоко он сожалел бы, если бы его величество, уступив сиюминутному увлечению, совершил рыцарскую глупость, женившись на ней. Анна Австрийская выпрямилась со всей гордостью своей кастильской крови и ответила: «Если бы мой сын был способен на такую недостойность, я бы встала вместе с его братом во главе нации против него и против вас». Гордая дочь королей, которая силой своей одинокой воли могла управлять нацией и запугивать дерзких лидеров Фронды, была по натуре нежной и хрупкой, как ребенок; ее здоровье было слабым, а кожа настолько чувствительной, что было трудно найти батист, достаточно мягкий, чтобы одеть ее, не причинив боли. Мазарини, намекая однажды на эту сибаритскую деликатность темперамента, заявил регентше, что ее чистилищем в ином мире будет сон на голландских простынях. И все же, когда Анна была поражена жестоким недугом, который положил конец ее дням, ни одна римская матрона не могла бы перенести его с большим мужеством. Ее благочестие, которое оберегало ее юность среди соблазнительных искушений двора, несмотря на пренебрежение и грубость угрюмого и бессердечного мужа, поддерживало ее в затяжных муках последней болезни. Незадолго до кончины Людовик XIV стоял на коленях у постели матери, горько плача и покрывая ее руку слезами; она осторожно отстранила ее и, взглянув на мгновение на ту руку, которая была ее главной женской слабостью, прошептала: «Они начинают опухать; пора уходить!» Некоторые историки легкомысленно обвиняли Анну в том, что она систематически держала сына в тени и эгоистично жертвовала им ради продления собственной власти; но страстное горе Людовика при ее смерти и его пожизненная благодарность памяти матери достаточно опровергают это обвинение. Людовик XIV никогда не жил в Пале-Рояле после ее смерти; когда необходимость заставляла его оставаться в Париже, он занимал Лувр.
Характеры и карьеры Ришелье и Мазарини дают один из тех поводов для сравнения, которые так любит история. Ришелье был, несомненно, более блестящим государственным деятелем из двоих; он был наделен большей оригинальностью и широтой взглядов; он оставил более глубокий след в своем времени, и его отдаленное воздействие на Францию было более долговечным; но если достижение мира ценнее для народа, чем ведение войны, то Мазарини имеет первостепенные права на благодарность своей страны. Вестфальский мир и Пиренейский мир — это два памятника, воздвигнутые Мазарини своей собственной славе, которые превосходят все ослепительные трофеи его предшественников и устанавливают более благородное право на восхищение цивилизованного мира, чем все победоносные достижения Ришелье в войне. Оба государственных деятеля были в высшей степени одарены тем умением разбираться в людях, которое является столь полезным инструментом в руках тех, кто призван править. Именно этот электрический инстинкт побудил Ришелье выделить Мазарини из толпы как человека, наиболее подходящего на роль его преемника, — выбор, который молодой итальянец оправдал, с непоколебимой целеустремленностью воплощая в жизнь обширные незавершенные замыслы покровителя, чью работу прервала смерть. Мазарини, с другой стороны, дал поразительное доказательство той же тонкой проницательности, когда сказал о молодом короле, тогда еще мальчике, находившемся под опекой матери и еще не сделавшем ничего, чтобы проявить будущего великого монарха: «В нем достаточно материала, чтобы сделать четырех королей и одного честного человека». Оба министра ставили свое влияние и власть выше интересов и авторитета суверена; но оба работали с непоколебимой твердостью цели, чтобы поднять монархию на высоту блеска, которой она никогда прежде не достигала и которой ей не суждено было долго удерживать. Оба носили свою сутану с большим воинским достоинством, чем священнической важностью — ту сутану, о которой Ришелье хвастался: «Я все скашиваю, я все опрокидываю, а затем покрываю все это своей красной сутаной». Оба сделали делом своей жизни, находясь во главе государства, смирение Австрии и Испании, и оба преуспели. Брак Людовика XIV с инфантой Испании был одним из самых успешных дипломатических актов Мазарини; в этом союзе он предвидел вероятное наследование Бурбонами короны Карла V. Но наряду со многими его заслугами перед страной есть один поступок, который во многом их аннулирует, — это введение азартных игр во Франции. К этому прискорбному заимствованию аббат Сен-Пьер возводит, возможно, не без тени преувеличения, но с очевидной логикой, быстрое падение национальных нравов и характера; он говорит, что Мазарини привил юному королю страсть к азартным играм, чтобы отвлечь его ум от вещей, в которых ему подобало быть заинтересованным больше, и тем самым предотвратить его вмешательство в государственные дела; регентша, в свою очередь, была поражена новой манией и проводила целые ночи со своим двором за карточной игрой. Сам Мазарини был неисправимым игроком и часто посвящал этой страсти часы, которые должен был отдать сну после напряженного трудового дня. На него смотрели скорее как на игрока с сомнительной честностью — «un joueur plus que suspect» (игрок более чем подозрительный); но, как говорит нам Сен-Пьер, он «позволял другим в свою очередь обманывать себя, при условии, что они делали это ловко»; и он продолжает: «Молодые дворяне, сначала при дворе, а затем по всей стране, последовали его примеру и пристрастились к карточной игре; они забросили атлетические упражнения и мужские развлечения, которые радовали их отцов, и предались этой изнуряющей и губительной страсти; они стали слабее, невежественнее и менее утонченными; женщины подхватили эту лихорадку, стали меньше уважать себя и меньше пользоваться уважением». Алчность Мазарини была столь же ненасытной, как и его честолюбие; он умер колоссально богатым; но во время своей последней болезни, охваченный раскаянием, он передал все свои неправедные доходы королю, который, конечно, отказался их принять, и тогда кардинал разделил свое огромное состояние между Людовиком, королевой, Конде, Тюренном, своим другом Луи де Аро и несколькими членами своей семьи. Он завещал крупную сумму на основание колледжа, который также наделил своей великолепной библиотекой, собранной после ее рассеяния фрондерами с огромным трудом и затратами. Он хотел, чтобы этот колледж назывался Коллеж четырех наций, предназначая его главным образом для образования молодых людей, принадлежащих к четырем провинциям, присоединенным к Франции во время его министерства — Пиньеролю, Эльзасу, Руссильону и Артуа. Ле Телье, который был его душеприказчиком, пунктуально выполнил все его инструкции, кроме последней. По желанию короля он был назван Коллеж Мазарини, который впоследствии стал великолепной Королевской библиотекой наших дней.