«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Мы видели, с помощью какой уловки и с каким неуспехом чиновники, руководившие казнью, пытались на следующее утро отвлечь толпу от Тайберна, где отца Саутвелла должны были «повесить, выпотрошить и четвертовать».

КАЗНИ ПРИ ЕЛИЗАВЕТЕ.

Современный читатель, как правило, и вполне естественно, полагает, что этот приговор, ужасный в своей простейшей форме, исполнялся в точности как сказано, то есть, что когда осужденного вешали до смерти, его тело затем подвергалось описанному расчленению. Вероятно, таково было намерение закона, и последние две из трех частей казни предназначались скорее как надругательство над останками преступника, предположительно виновного в величайшем из человеческих преступлений, нежели как часть средств умерщвления. Но во время правления Елизаветы жестокость и зверство способа, которым приводился в исполнение этот ужасный приговор, достигли своего апогея. Как правило, жертву расчленяли живой. В зависимости от прихоти или кровожадности палача, осужденному позволяли висеть короткое время, или же его едва успевали сбросить, как уже снимали, и палач — как описывается в известной фразе — «копался в его внутренностях». Иногда палач прыгал на тело в момент его падения и вонзал нож в жертву, прежде чем они оба достигали земли. Когда в 1591 году был казнен молодой священник по имени Эдвард Дженингс, расчленением руководил Топклифф, который заклинал жертву покориться и отречься, обещая помилование. Его ответом было: «Я не знаю, в чем я провинился перед моей дорогой помазанницей-королевой; если бы я провинился, я бы охотно просил прощения. Если она оскорблена мной, потому что я священник, и потому что я исповедую свою веру и не хочу становиться служителем против своей совести, я буду, верю, оправдан и невиновен перед Богом. Я должен повиноваться Богу, говорит святой Петр, а не людям». При этом Топклифф пришел в ярость и приказал палачу перевернуть лестницу; едва дав ему время прочитать Pater Noster. Снятый по его приказу до того, как он умер, он подвергся расчленению, и, когда рука палача уже была на его сердце, было слышно, как Дженингс сказал: «Sancte Gregori, ora pro me!» — услышав это, палач выругался: «Клянусь Богом, смотрите, его сердце у меня в руке, а у него на устах Григорий! О, вопиющий папист!»

Мы возвращаемся к отцу Саутвеллу, которого везли на волокуше или санях из Ньюгейта в Тайберн, и возобновляем рассказ по рукописи из Сент-Омера: «Когда он прибыл на место, поднявшись на телегу, он перекрестился, насколько мог, так как его руки были связаны, и начал говорить народу слова апостола (Рим. xiv): «Живем ли — для Господа живем; умираем ли — для Господа умираем: и потому, живем ли или умираем, — всегда Господни». Здесь шериф хотел прервать его, но он попросил позволения продолжить, уверяя его, что не скажет ничего, что могло бы вызвать обиду. Затем он говорил следующее: «Я пришел на это место, чтобы завершить свой путь и уйти из этой несчастной жизни; и я молю Господа моего Иисуса Христа, в чьих драгоценнейших Страстях и Крови я полагаю свою надежду на спасение, чтобы Он помиловал мою душу. Я исповедую, что я католический священник Святой Римской Церкви и религиозный человек Общества Иисуса; за что я обязан вечной благодарностью и хвалой моему Богу и Спасителю». Здесь его прервал служитель, сказав, что если он понимает то, что сказал, в смысле Тридентского собора, то это пагубное учение. Но служитель был заставлен замолчать присутствующими, и мистер Саутвелл продолжил, говоря: «Сэр, я прошу вас не беспокоить меня в это короткое время, которое мне осталось жить: я католик, и как бы вы ни пожелали истолковать мои слова, я надеюсь на свое спасение заслугами Господа нашего Иисуса Христа; а что касается королевы, я никогда не покушался, не замышлял и не воображал ничего злого против нее, но всегда молился о ней Господу нашему, и в это короткое время моей жизни продолжаю молиться, чтобы Он по бесконечному милосердию Своему соблаговолил даровать ей все те дары и благодати, которые Он видит, в Своей божественной мудрости, наиболее полезными для блага как ее души, так и тела, в этой жизни и в следующей. Я таким же образом вверяю той же милости Божьей мою бедную страну и умоляю божественную щедрость одарить ее Своим светом и познанием Своей истины, для большего содействия спасению душ и вечной славе Его божественного Величества. Наконец, я молю всемогущего и вечного Бога, чтобы эта моя смерть послужила на благо мне и моей стране, а также в утешение моим братьям-католикам».

«Закончив эти слова и ожидая, что телега будет немедленно отъедет, он снова перекрестился и, подняв глаза к небу, с великим спокойствием духа и лица повторил: «В руки Твои, о Господи, предаю дух мой», с другими короткими восклицаниями, пока телегу не отъехали. Неумелый палач не наложил петлю веревки в нужное место, так что он несколько раз крестился, пока висел, и прошло некоторое время, прежде чем он был задушен, что заметившие некоторые потянули его за ноги, чтобы положить конец его мучениям, и когда палач хотел перерезать веревку до того, как он умер, джентльмены и люди, которые присутствовали, трижды кричали: «Подожди, подожди!», ибо поведение слуги Божьего было столь назидательным в эти его последние минуты, что даже протестанты, присутствовавшие на казни, были глубоко тронуты этим зрелищем». После того как он умер, его сняли, и остальная часть приговора была приведена в исполнение. Тернбулл сообщает, что «лорд Маунтджой (Чарльз Блаунт), который случайно оказался там, был настолько поражен стойкостью мученика, что воскликнул: «Пусть моя душа будет с душой этого человека!», и он помогал сдерживать тех, кто хотел перерезать веревку, пока он был еще жив».

Почтенный и протестантский биограф отца Саутвелла заявляет, завершая свой рассказ о казни: «Я должен считать нашего достойного мужа «мучеником» в самом глубоком и великом смысле — добрым человеком, исполненным Святого Духа. Я бы покраснел за свой протестантизм, если бы не чтил, да, благоговел перед его незапятнанной и прекрасной памятью».

«Через эту пустыню, день за днем, Не блуждали его шаги, Ступая все по царскому пути».

— Paradisus Animæ.

«Так погиб отец Саутвелл в возрасте тридцати трех лет, и так, к несчастью, погибли многие мудрые и добродетельные люди земли. Сознавая, что страдает за предположительно лучшее из дел, он, кажется, встретил смерть без ужаса — приняв венец мученичества не только со смирением, но и с радостью».

Вызывает сожаление, что не существует подлинного портрета Саутвелла. Его биограф придерживается мнения, что подлинное изображение показало бы интеллектуальное, одухотворенное лицо, и полагает, что он мог бы позировать для портрета Приора в «Леди Гарей»:

«Нежны его слова и красноречиво мудры; Мягко чистое рвение его бдительных глаз; Кроток в безмятежности и постоянной молитве, Светящийся лоб, высокий, широкий и открытый. Тонкий рот, хотя и не лишенный страсти, все же спокоен С милой безмятежностью, говорящей о воле ангела. Исполняя службу по велению своего Бога, И вечно размышляя, как служить Ему лучше всего, Не стар, не молод; с нежнейшей грацией мужества, Бледное до прозрачности задумчивое лицо, Бледное не от болезни, а от прилежной мысли, Тело изнурено, тонкий ум переутомлен; С чем-то слабым и хрупким во всем, Как будто это была лишь лампа, чтобы держать душу».

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. — ПОЭТ.

А теперь, во-первых, несколько слов о прозаических сочинениях Саутвелла. Мы уже упоминали о замечательном письме-наставлении, адресованном им своему отцу. Это суровое испытание — сравнивать прозу любого культурного языка с произведениями того же языка почти три столетия спустя. И все же это письмо выдержит такое сравнение удивительно хорошо как по содержанию, так и по стилю. Читатель должен помнить об особых обстоятельствах, при которых Саутвелл адресовал это

ПИСЬМО СВОЕМУ ОТЦУ.

«Я не столь неестественного рода, не столь дикого воспитания или не столь нехристианского духа, чтобы не помнить корень, из которого я произошел, или забыть своего вторичного творца и автора моего бытия. Не беспечность холодной привязанности и не отсутствие должного и почтительного уважения сделали меня таким чужим в моем родном доме и столь медлительным в уплате долга благодарного ума, но только беззаконие этих дней, которое делает мое присутствие опасным, а исполнение моих обязанностей — поводом для опасности. Я не хотел навязывать нежелательную любезность кому-либо или, казалось бы, становясь навязчивым, становиться оскорбительным; считая лучшим позволить времени переварить страх, который мое возвращение в королевство породило у моих родственников, чем внезапно вторгаться самому и навлекать опасность на тех, чью добрую волю я так высоко ценю. Я никогда не сомневался, что вера, которая для всех моих друзей по происхождению и родословной является, в некотором роде, наследственной, сформировала в них правильное убеждение о моем нынешнем призвании, не позволяя им измерять свои суждения обо мне уродливыми терминами и гнусными эпитетами, которыми ересь пыталась дискредитировать мои функции, но скорее почтением к столь достойному таинству и священным обычаям всех прошлых веков. Тем не менее, поскольку я мог легко заметить по явным догадкам, что многие были более склонны слышать обо мне, чем от меня, и более готовы хвалить, чем использовать мои старания, я до сих пор обуздывал свое желание увидеть их заботой и ревностью об их безопасности; и изгнал себя со сцены моей колыбели в моей собственной стране. Я жил как иностранец, находя среди чужих то, что, в моей ближайшей крови, я не осмеливался искать».

Затем, сожалея о том, что ему было запрещено предоставлять своим самым дорогим друзьям то, что было жадно искаемо и с пользой достигнуто простыми незнакомцами, он страстно восклицает:

«Кто имеет больше интереса к винограду, чем тот, кто посадил лозу? Кто имеет больше прав на урожай, чем тот, кто посеял зерно? Или где ребенок может быть обязан столь великой службой, как тому, кому он обязан самой своей жизнью и бытием? С юным Товией я пропутешествовал далеко и привез домой груз духовного пропитания, чтобы обогатить вас, и целебные рецепты против ваших духовных недугов. Я, подобно Исаву, после долгого труда в погоне за долгой и мучительной охотой, вернулся с полной добычей, которую вы привыкли любить, желая тем самым обеспечить ваше благословение. Я, в этот всеобщий голод всей истинной и христианской пищи, вместе с Иосифом приготовил изобилие меда ангелов для трапезы вашей души. И теперь мое желание состоит в том, чтобы мои лекарства могли исцелить вас, моя добыча — порадовать вас, а мои запасы — накормить вас, теми, кем я был исцелен, просвещен и накормлен сам; чтобы ваши любезности могли, отчасти, быть вознаграждены, а мой долг, в некотором роде, исполнен».

«Не презирай, добрый отец, юность своего сына, и не думай, что твой Бог измеряет Свои дары количеством лет. Седые чувства часто скрываются под юношескими локонами, и некоторые более зрелы весной, чем другие осенью своего возраста. Бог выбрал не самого Исава, и не его старшего сына, а юного Давида, чтобы победить Голиафа и править Своим народом; не самого пожилого человека, а Давида, самого невинного юношу, избавил Сусанну от беззакония судей. Христос, в двенадцать лет, был найден в храме, вопрошающим величайших докторов. Истинный Илия может понять, что маленькое облако может пролить большой и обильный ливень; и Писание учит нас, что Бог открывает малым то, что Он скрывает от мудрейших мудрецов. Его истина не смущается малолетством говорящего; ибо из уст младенцев и грудных детей Он может совершить Свою хвалу... Полнота вашего весеннего прилива теперь спала, и поток вашей жизни убывает к низкому отливу; ваша уставшая ладья начинает протекать и часто скрежещет о гравий могилы; поэтому самое время вам спустить паруса и войти в гавань, чтобы, оставаясь в пределах ветров и волн этого нечестивого времени, какой-нибудь неожиданный порыв не разбил вас о скалу вечной гибели».

Все письмо приведено как в «Мемуарах Саутвелла» Уолтера, так и Тернбулла, и его экстравагантно хвалили как сочинение сэра Уолтера Рэли, среди чьих «Остатков» оно часто перепечатывается. Мистер Гросарт, протестантский священнослужитель, говорит о нем: «Я не знаю ничего сравнимого со смешанной привязанностью и пророческой верностью, мудрым наставлением, исправлением, упреком, полной богатой библейской насыщенностью и причудливыми применениями, набожностью, настойчивостью, пафосом этого письма». Издание «Остатков» сэра Уолтера Рэли, опубликованное в Лондоне в 1675 году, было предметом статьи в «Ретроспективном обзоре» за 1820 год, в которой рецензент отмечает: ««Почтительный совет любящего сына своему пожилому отцу» считается пасквилем на сэра Уолтера, написанным его врагами. Однако будет видно, что он имеет сильное сходство с его стилем, хотя метафора более обильна и декоративна, и кажется скорее привитой к его мыслям, чем возникающей вместе с ними. Странно, что это произведение должно быть продиктовано личной враждебностью. Оно содержит увещевания, которые с величайшей уместностью могли бы быть направлены любому человеку».

«Возможно, что оно могло быть написано кем-то другим в подражание «Совету своему сыну» сэра Уолтера Рэли; однако, если он был врагом, то самого необычного описания. Поскольку совет, однако, стоит того, чтобы его процитировать ради его собственного достоинства, и написан с большой силой и красотой, мы дадим нашим читателям возможность судить самим».

Это письмо — самая ранняя датированная проза Саутвелла, за которой последовало множество трактатов, посланий и памфлетов, напечатанных на «частном прессе» в его собственном доме в Лондоне. Помимо них, остается несколько английских и большое количество латинских прозаических сочинений, все еще находящихся в рукописи. «Похоронные слезы Марии Магдалины», хотя и являются прозой по форме, на самом деле гораздо более пылки и страстны, чем большая часть его поэзии.

ПОЭЗИЯ САУТВЕЛЛА.

Для читателей поэзии ради ее чисто чувственных качеств плавного размера, привлекательных образов и блестящего описания, стихи Саутвелла обладают лишь немногими привлекательными чертами. Их темы все религиозны или, по крайней мере, серьезны; и, читая его, мы должны полностью забыть традиционного языческого поэта, изображаемого нам увенчанным цветами и держащим в руке переполненную анакреонтическую чашу. Серьезными, действительно, его стихи могли бы быть, ибо все они были сочинены во время интервалов между тринадцатью телесными пытками в мрачной тюрьме, которая открывалась только на эшафот. И все же мы тщетно ищем среди них выражения упреков или ропота, которые такая судьба могла бы породить, и мы ищем с малым результатом запись или след его собственных страданий в строках, начертанных пальцами, все еще согнутыми и ноющими от дыбы. Суетность всех земных вещей, испытания жизни, глупость и нечестивость мира, неопределенность жизни, а также утешения и слава религии — это постоянно возвращающиеся темы его произведений, и, как бы они ни рассматривались, они всегда отражают доброту и возвышенность характера поэта.

Несомненно то, что Саутвелла много читали в поколении, которое непосредственно следовало за ним. Много лет назад Эллис сказал: «Те немногие экземпляры его работ, которые сейчас известны, являются остатком по крайней мере семнадцати различных изданий, из которых одиннадцать были напечатаны между 1593 и 1600 годами»; а в более поздний период Дрейк в своем «Шекспире и его временах» говорит: «И поэзия, и проза Саутвелла обладают самым решительным достоинством; первая, которая почти полностью ограничена моральными и религиозными темами, течет в жиле великой гармонии, ясности и элегантности, и дышит очарованием, проистекающим из предмета и патетического способа его трактовки, который фиксирует и глубоко интересует читателя».

Ценной данью восхищения поэтическому таланту Саутвелла является дань Бена Джонсона, который сказал: «что Саутвелл был повешен; однако, если бы он (Джонсон) написал то его произведение, «Пылающий младенец», он был бы доволен уничтожить многие из своих». Наши читатели, мы уверены, поблагодарят нас за то, что мы приводим его здесь, хотя мы сильно подозреваем, что мистер Гросарт не одобрит его современную орфографию.

Как я в седую зимнюю ночь стоял дрожа на снегу, Застигнут я был внезапным жаром, который заставил мое сердце пылать; И подняв испуганный глаз, чтобы увидеть, какой огонь был рядом, Прелестный Младенец, весь пылающий ярко, появился в воздухе, Который, опаленный чрезмерным жаром, проливал такие потоки слез, Как будто его потоки должны были погасить его пламя, которое питалось его слезами; Увы! сказал он, едва родившись, в огненном жаре я жарюсь, И все же никто не приближается, чтобы согреть свои сердца или почувствовать мой огонь, кроме меня! Моя безупречная грудь — это печь, топливо — ранящие тернии, Любовь — это огонь, а вздохи — дым, пепел — стыд и презрение; Топливо накладывает Справедливость, а Милосердие раздувает угли, Металл, выкованный в этой печи, — это оскверненные души людей, Ради которых, как сейчас, я в огне, чтобы работать им на благо, Так я растаю в ванну, чтобы омыть их в своей крови: С этим он исчез из виду и быстро сжался, И сразу я вспомнил, что это был день Рождества.

Наши пределы позволят лишь небольшое цитирование из корпуса поэзии Саутвелла. Он наиболее широко известен своей главной поэмой «Жалоба святого Петра», состоящей из ста тридцати шести строф (шестистрочных). Но его самые привлекательные произведения — это его короткие стихи — «Времена меняются», «Довольный и богатый», «Жизнь — это лишь потеря», «Смотри домой», «Рабская доля любви» и вся серия о нашем Спасителе и его Матери; и, делая некоторую скидку на энтузиазм нашего редактора, ни один истинный любитель поэзии, который читает эти произведения Саутвелла, не будет серьезно возражать против оценки мистера Гросарта. «Самый поспешный читатель наткнется на «мышление» и «чувство», которые так же музыкальны, как лютня Аполлона, и так же свежи, как весенняя распускающаяся ветка; и формулировка всего (за исключением чрезмерной аллитерации и инверсии время от времени), повсюду является «чистым источником неоскверненного английского языка». Когда вы берете некоторые из произведений Myrtæ и Mæoniæ и читаете и перечитываете их, вы поражаетесь их сжатости, их стройности, их блеску, их элану, их запоминаемости. Святость в них не как аромат на локонах любви, а как аромат в цветах великого Садовника. Его слезы чисты и белы, как «роса утра». Его улыбки — ибо у него есть юмор, даже остроумие, которое должно было скрываться в обремененных глазах и уголках рта — солнечны, как солнечный свет. В целом его поэзия здорова и сильна, и, я думаю, была более потенциальной в нашей литературе, чем кажется на поверхности. Я не думаю, что было бы трудно показать, что другие, о ком больше слышно, черпали свет от него, как ранние, так и более поздние, от Бернса до Томаса Худа. Например, ограничиваясь последним, я верю, что каждый читатель, который сравнит их сознательно, увидит в «Долине слез» источник бессмертного «Дома с привидениями» последнего — тусклого, слабого, слабого рядом с ним, как скрытая в земле луковица по сравнению с прекрасным цветком гиацинта, тюльпана или лилии, тем не менее, действительно несущего в себе оригинал более могущественной позднейшей поэмы».

Наша самая теплая дань похвалы может воздать лишь скудную справедливость интеллекту, трудолюбию, эрудиции, острому поэтическому чувству и энтузиазму, которые редактор тома перед нами посвятил тому, что было для него, очевидно, трудом любви. Мистер Гросарт хорошо известен в литературном мире как редактор Крашо и Вогана, а также предстоящих изданий Марвелла, Донна и Сидни. Его кропотливо исправленная версия наследия нашего поэта-мученика, можно сказать, вернула нам Саутвелла, настолько он был скрыт ошибками, опечатками и ложными прочтениями. Действительно, несколько ревнивая любовь мистера Гросарта к своему предмету выдает его в по-видимому суровом суждении об усилиях других, когда, например, он объявляет себя «раздраженным травестиями в редактировании и простой небрежностью Уолтера ранее (1817) и Тернбулла позже (1856) в их так называемых изданиях стихов отца Саутвелла», добавляя: «Тернбулл презрительно сказал: «Я воздерживаюсь от критики текста мистера Уолтера» — сурово, но не незаслуженно, только его собственный едва ли хоть на йоту лучше, а местами хуже».

Есть один отрывок в конце интересного предисловия мистера Гросарта, который представляет особый интерес для нас как для американцев. Мы имеем в виду его ссылку на вердикт, вынесенный поэзии отца Саутвелла профессором Джеймсом Расселом Лоуэллом в его очаровательной книге «Мои окна кабинета». «Мне кажется, — говорит мистер Гросарт, — суровым до жестокости по отношению к человеку (достойному последователю того «первого истинного джентльмена, который когда-либо дышал»); в то время как в отношении поэзии он основывается, самоочевидно, на самом поверхностном знакомстве и самой поспешной генерализации. Назвать «Жалобу святого Петра» «протяжным звуком» тридцати страниц «слезливого раскаяния, в котором различия между северной и северо-восточной сторонами (sic) сентиментальности достойны Дунса Скота», показывает примерно такое же знание — то есть невежество — о поэме, как и о схоласте, и как другое замечание о святом Петре; ибо, при признанной утомительности, жалоба святого Петра звучит глубинами покаяния и раскаяния и выражает эмоции, которые вспыхивают в страсть очень незабываемо, в то время как есть удачи метафоры, изящества словесной живописи, блески внутреннего портретирования, едва ли сравнимые в современной поэзии. «Парафраз» Давида (а именно, «Peccavi Давида») — это одно короткое произведение, а «каламбурная» концепция, «страхи — мои спутники», свойственна некоторым из лучших остроумцев Англии, и в значении «спутника» вовсе не должна быть осуждена. Если бы мы по эту сторону Атлантики меньше ценили мнение такого уникального гения, как профессор Лоуэлл, если бы мы не приняли его в нашу самую глубокую любовь, мы бы меньше скорбели о таком вульгарном оскорблении, предложенном почтенному имени, как весь его абзац о Саутвелле. Я буду питать надежду, что наше издание достигнет «Кабинета» и убедит в реальном «изучении» этих стихов, и, если так, я не отчаиваюсь в добровольной отмене первого суждения».

АРИС УИЛМОТТ

провозгласил Саутвелла Голдсмитом наших ранних поэтов; и «Довольный и богатый», и «Фантазия Дайера, превращенная в Жалобу грешника» оправдывают эту великую похвалу. Но под манерой, напоминающей Голдсмита, есть чистота и богатство мысли, естественность, тонкость выражения, гармония версификации и иногда прилив высокотонного чувства, не встречающиеся у него.

«И профессор Лоуэлл не сочтет пересмотр своего (боюсь) поспешного (не)суждения слишком большим, чтобы рассчитывать на него, после взвешенных слов нынешнего архиепископа Дублинского в его примечаниях к его «Домашней книге английской поэзии» (1868):

««Халлам считает, что Саутвелла в последнее время хвалили по крайней мере столько, сколько он заслуживает. Это может быть так; однако, принимая во внимание законченную красоту таких стихов, как этот («Похотливая любовь — это потеря») и № 2 («Времена меняются») из этого сборника, стихов, которые, насколько они идут, не оставляют желать ничего лучшего, его едва ли хвалили больше, чем он заслуживает. Как в более ранние времена его оценивали, тот факт, что было двадцать четыре издания его стихов, достаточно засвидетельствует; хотя, вероятно, вероисповедание, которое он исповедовал, и смерть, которую он принял, могли иметь к этому некоторое отношение. Роберт Саутвелл был семинарским священником и был казнен в Тайберне во время правления королевы Елизаветы в соответствии с законом, который даже постоянные заговоры слишком многих из них одновременно против жизни суверена и жизни государства должны полностью не оправдать или извинить» (стр. 391-392)».

«К словам архиепископа Тренча я добавляю, как столь же весомое и достойное, прекрасное и прекрасно сочувственное, но дискриминационное суждение доктора Джорджа Макдональда в «Антифоне» следующим образом:

««Я приступаю к тому, чтобы вызвать того, КТО БЫЛ ПОЭТОМ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, хотя и мало известным как таковой, будучи католиком, даже иезуитом, и поэтому, в правление Елизаветы, предателем и подлежащим наказаниям согласно (накапливающимся)? Роберт Саутвелл, тринадцать раз жесточайшим образом пытаемый, мог «не быть склонен признаться в чем-либо, даже в цвете лошади, на которой он ехал в определенный день, чтобы из такого указания его противники не могли предположить, в каком доме или в компании каких католиков он в тот день был», и т. д.»

«Я верю, тогда, — заключает доктор Гросарт, — я не буду взывать тщетно к профессору Лоуэллу, чтобы он уделил несколько часов за своими «Окнами кабинета» перечитыванию некоторых стихов Саутвелла, названных нами и этими достаточно квалифицированными критиками».

НЕМНОГО О КРУЖЕВЕ.

Вероятно, нет предмета, не являющегося необходимостью, который занимал бы так много голов и рук и был предметом таких разнообразных интересов, как кружево. Его изготовление дало работу бесчисленным женским монастырям, где дамы, работая сначала и наиболее сердечно для церкви, также обучали этому искусству своих учениц как достижению или средству поддержки. Это было, действительно, настолько исключительно провинцией религиозных, что долгое время после того, как это делалось в мире, оно все еще носило название «монашеской работы».

В те старые времена, когда железных дорог не было, и когда болота и леса покрывали участки земли, ныне густо застроенные деревнями и городами, сельские дамы делали тонкое рукоделие своим главным занятием; и в феодальные времена было обычаем, чтобы дочери сквайров проводили некоторое время в замке, в услужении у хозяйки, где они учились вышивать и делать кружево. Это был тогда единственный ресурс женщины и высоко ценился. В монастырях Вестминстерского аббатства одна Кэтрин Слопер была предана земле в 1620 году с надписью на надгробии, что она была «изысканна в своей игле».

Миллионы бедных женщин, и даже мужчин и детей, зарабатывали свой хлеб этим деликатным трудом; женщины интеллекта и справедливого состояния посвятили ему свои жизни; и благородные и королевские дамы гордились тем, что преуспели в этом искусстве.

Рассказывают, что когда кардиналы Уолси и Кампеджо отправились во дворец в Брайдвелле, чтобы добиться аудиенции у отвергнутой жены Генриха VIII, они застали ее сидящей среди своих дам за вышиванием, и она вышла встретить их с мотком красного шелка на шее. В те дни они работали и делали кружево из цветного шелка. Мы можем представить, как яркий пух должен был дрожать над бурными биениями того обиженного сердца во время жестокого интервью, которое последовало.

Но работа Екатерины Арагонской была не ради тщеславия и даже не для того, чтобы скоротать тяжелые часы. В ее родной Испании самые редкие кружева делались для церкви, и не только монахини, но и дамы мира вплетали благочестивые мысли в эту сказочную паутину. Пожалуй, нигде больше, кроме Рима, церковное кружево не было таким богатым, как в Испании. Изображения любимых святых и Мадонн имели гардеробы королевского великолепия, менявшиеся каждый день, а алтари и облачения были не менее по-королевски украшены.

Бекфорд пишет, что в 1787 году маркиза де Когальхудо, жена старшего сына полукоролевского рода Медина Сели, была назначена Хозяйкой гардероба Богоматери Ла Солидад в Мадриде, и что эта должность была очень желанной.

Предполагается, что крестьяне Бедфордшира в Англии впервые научились кружевоплетению благодаря милосердию королевы Екатерины. Записано, что, находясь в Амптхилле, когда она не была на своих молитвах, она со своими дамами «делала рукоделие дорогостоящим и искусным, которое она намеревалась во славу Божью пожертвовать некоторым церквям».

Сельские жители питали величайшую любовь и уважение к опальной королеве; и до недавнего времени кружевницы отмечали «День Каттерн», 25 ноября, как праздник своего ремесла, «в память о доброй королеве Екатерине, которая, когда торговля была вялой, сожгла все свои кружева и приказала сделать новые. Дамы двора последовали ее примеру, и ткань снова возродилась». Кружево было и остается подходящим подарком от короля понтифику. Эти более ранние подарки были, правда, иногда из золотого и серебряного кружева, украшенного драгоценными камнями, но они были едва ли дороже, чем более поздние белые нитяные кружева. На Выставке 1859 года было показано платье, оцененное в 200 000 франков, самая дорогостоящая работа, когда-либо выполненная в Алансоне. Это Наполеон III приобрел для императрицы, которая, как говорят, подарила его Его Святейшеству Папе в качестве отделки для его рошета. Также, еще в XIII веке, английская вышивка была настолько тонкой, что, по словам Матфея Парижского, Папа Иннокентий IV отправил официальные письма некоторым цистерцианским аббатам Англии, чтобы они закупили определенное количество этих облачений для его собственного использования. Его Святейшество видел и восхищался орфреями английского духовенства.

Лучшими сохранившимися образцами этой старой английской работы (opus Anglicanum) являются капа и манипул святого Катберта, взятые из его гроба много лет назад в соборе Дарема и ныне хранящиеся в библиотеке капитула этого города. Тот, кто видел их, объявляет их прекрасными, не поддающимися описанию.

Эта работа, по-видимому, сначала использовалась только для церковных целей, а ее изготовление было секретом, хранившимся в монастырях.

И духовенство было не просто носителями кружева. Мы слышим о монахах, которых хвалили за их мастерство в «вышивании»; и сам святой Дунстан не гнушался проектировать узоры для церковного кружева. Книги узоров для этих игольных кружев создавались монахами, а также мирянами, и гравюры в них изображают людей, сидящих за вышивальной рамой. Некоторые из этих старых книг узоров XVI века хранятся в библиотеке Сент-Женевьевы в Париже, унаследованной от одноименного монастыря. Эти книги ценятся и ищутся как одни из самых ранних образцов ксилографии. Но их осталось немного, и, несомненно, их высокая цена препятствовала их изготовлению в больших количествах. Их место заняли сэмплеры, в которые копировались желаемые узоры. Из этих старых кружевных сэмплеров произошли более поздние алфавитные сэмплеры, которые многие из ныне живущих вспомнят, как делали в своей юности.

Большое количество богатого старого кружева было потеряно в прошлом веке, когда Французская революция принесла марлю и блонды, и мода отбросила как бесполезные эти изысканные продукты иглы. В Италии, где обычаем было сохранять старое семейное кружево, было уничтожено меньше; но в Англии его передавали слугам или фермерам, или прятали на чердаках, а впоследствии сжигали. Некоторые дамы отдавали игольные кружева, которые теперь они не могли позволить себе купить, своим детям, чтобы одевать их кукол. Иногда его выбрасывали как старые тряпки.

В церкви, однако, мода не имела власти, и старое кружево обычно сохранялось. Некоторые коллекции чрезвычайно ценны. Примечательна среди них коллекция семьи Роган, которая дала принцев-архиепископов Страсбургу. Баронесса де Оберкирк в «Мемуарах двора Людовика XVI» пишет: «Мы встретили кардинала, выходящего из своей часовни, одетого в сутану из алого муара и рошет неоценимой стоимости. Когда по великим случаям он служит в Версале, он носит альбу из старого игольного кружева такой красоты, что его помощники почти боялись прикоснуться к ней. Его герб и девиз выработаны в медальоне над большими цветами». Эта альба оценивается в 100 000 ливров.

Невозможно преувеличить степень, в которой кружево использовалось до Французской революции, или огромную экстравагантность сумм, потраченных на него. Все носили его, даже слуги, подражая своим хозяевам и хозяйкам. Оно украшало все, от возвышающихся Фонтанж, которые поднимались как шпиль с голов дам, до верхушек сапог и розеток на туфлях мужчин. Мужчины носили кружевные рюши не только на запястье, но и на коленях, кружевные воротники, галстуки, воротники и подвязки; и постельные принадлежности делались из кружева или украшались им, какими бы дорогими они ни были. Пара рюшей стоила 4000 ливров, дамская шапочка — 1200 ливров. Мы читаем, что мадам дю Барри отдала 487 франков за кружево, достаточное, чтобы украсить наволочку, и 77 ливров за пару рюшей. Кружевные веера делались в 1668 году, и украшенные кружевом держатели для букетов — не новая причуда. Когда дож Венеции совершал свой ежегодный визит в монастырь Delle Vergini, настоятельница обычно встречала его в гостиной, окруженная своими послушницами, и преподносила ему букет в золотой ручке, украшенной самым богатым кружевом, которое можно было найти в Венеции.

Вольтер говорит, что таинственная Железная Маска страстно любила тонкое белье и богатое кружево.

Настолько экстравагантным стало использование этой роскоши, что в Англии поднялся крик против нее, и пуритане придавали большое значение отказу от тщеславия в одежде.

У нас есть небольшая иллюстративная сцена между принцессой Марией и леди Джейн Грей. Принцесса подарила девушке несколько великолепных платьев, украшенных кружевом. «Что мне с этим делать?» — спрашивает леди Джейн. «Благородная дама, носи это», — был ответ, может быть, немного раздраженный. «Нет, — говорит леди Джейн, — это было бы позором следовать за моей леди Марией против воли Божьей и оставить мою леди Елизавету, которая следует воле Божьей».

«Моя леди Елизавета», однако, вскоре отбросила свои сомнения и, став королевой, не колебалась украшать себя так храбро, как могла, хотя у нее не было желания, чтобы ее модам подражали вульгарные; ибо мы читаем, что когда лондонские подмастерья приняли белую строчку и канты в качестве украшений для своих воротников, королева Елизавета запретила это и приказала, чтобы первый нарушитель был публично высечен в зале своей компании.

Есть еще один случай, который, как один из пола, в котором тщеславие считается заметным, мы с особым удовольствием рассказываем.

Пуританские дворяне не соответствовали пуританским правилам в одежде так строго, как некоторые желали, иностранные послы одевались так же богато, как всегда. Поэтому, когда испанский посланник, аккредитованный при Протекторате Кромвеля, прибыл и собирался иметь аудиенцию, Харрисон умолял лорда Уорика и полковника Хатчинсона подать пример, не надевая ни золотого, ни серебряного кружева. Эти джентльмены не одобряли богатую одежду, но, чтобы не вызвать обиду, они и их соратники появились на следующий день в простых черных костюмах. Но, к их изумлению, Харрисон вошел, одетый в алый камзол, настолько покрытый кружевом и мишурой, что скрывал материал, из которого он был сделан. На что миссис Хатчинсон замечает, что «благочестивые речи Харрисона были произнесены только для того, чтобы он мог казаться храбрее остальных в глазах незнакомцев».

Кружево часто занимало мысли законодателей, и в 1698 году было предметом законодательной дуэли между Англией и Фландрией. В Англии уже существовал акт, запрещающий ввоз костяного кружева (т.е. плетеного кружева), станочного кружева, вырезной работы и игольного кружева; но поскольку это оказалось неэффективным, так как все занимались контрабандой, был принят другой акт, устанавливающий штраф в двадцать шиллингов за ярд и конфискацию. Мы с сожалением узнаем, что конфискация означала, по крайней мере в некоторых случаях, сожжение, и что большое количество тончайшего фламандского кружева было конфисковано и фактически сожжено. Это напоминает сожжение библиотеки рыцарских записей Дон Кихота.

Фландрия, однако, со своими женскими монастырями, полными кружевниц, и тысячами людей, зависящих от торговли, не имела желания быть таким образом искалеченной без возмездия. Был немедленно принят акт, запрещающий ввоз английской шерсти; на что торговцы шерстью отозвались с добавлением стонов кружевниц, и Англия была вынуждена отменить акт в той мере, в какой это касалось Нижних стран.

Как мы уже сказали, все в Англии занимались контрабандой кружева в те дни. Контрабанда, кажется, действительно везде рассматривается как наименее постыдное из нарушений закона. Но никогда, пожалуй, таможенные чиновники не были такими неподкупными, как эти. Подозрительные лица обыскивались, независимо от их ранга, и никто, живущий в милях от морского порта, не смел носить ни кусочка иностранного кружева, если не мог доказать, что оно было честно получено. Много было уловок, с помощью которых мужчины и женщины пытались избежать таможни. Когда умерший священник Английской Церкви был перевезен домой из Нижних стран для погребения, оказалось, что только его голова, руки и ноги были в гробу — тело было заменено фламандским кружевом огромной стоимости. Спустя годы, когда тело Его Светлости герцога Девонширского, умершего во Франции, было привезено, таможенные чиновники не только обыскали гроб, но и тыкали труп палкой, чтобы убедиться, что это тело. Верховный шериф Вестминстера был более удачлив, ибо ему удалось провезти контрабандой кружева на 6000 фунтов стерлингов в гробу, который привез из Кале тело епископа Аттербери.

В нынешнем столетии леди Элленборо, жена лорда-главного судьи, была остановлена недалеко от Дувра, и большое количество ценного кружева было найдено спрятанным в подкладке ее кареты.

В один период много кружева ввозилось контрабандой во Францию из Бельгии с помощью собак, обученных для этой цели. Собаку ласкали и баловали дома, затем, через некоторое время, отправляли через границу, где ее привязывали, морили голодом и плохо обращались. Шкуру более крупной собаки затем подгоняли к ее телу, промежуточное пространство заполняли кружевом, и бедное животное отпускали. Конечно, он спешил убежать обратно в свой прежний дом.

A propos таможни, есть история, в которой Георг III принимал активное участие и проявил свою решимость защищать отечественное производство.

На свадьбе своей сестры, принцессы Августы, с герцогом Брауншвейгским, король приказал, чтобы все носимые ткани и кружева были английского производства. Дворянство, намереваясь затмить друг друга в этом грандиозном случае, почти не обратило внимания на приказ. Мы можем вполне поверить, что комнаты придворной модистки были великолепны от этих приготовлений; что была необычайная спешка и суета, чтобы все не было сделано вовремя; и что высокородные и красивые дамы постоянно осаждали двери, принося дополнения к запасам. Представьте же себе изумление ожидающих и взволнованных дам, когда всего за три дня до свадьбы таможня совершила налет на этот дорогостоящий наряд и унесла одним махом серебро, золото и кружева! Была не только потеря этих дорогих безделушек, чтобы оплакивать, но и новый туалет, который нужно было подготовить за три дня!

Лагерь, так же как церковь и двор, ценил кружево, и воины тех времен сражались не менее доблестно оттого, что выходили на битву в изысканных нарядах. Кружевные манжеты на запястьях не ослабляли удара меча или сабли, а кружева на шее и груди не делали сердце под ними робким. Возможно, они способствовали более благородной учтивости и более храброй смерти, ибо небрежность в одежде ведет к небрежности в манерах, а небрежные манеры часто приводят к легкомыслию в морали.

Изящная мода под названием «Стенкерк» имела военное происхождение и была названа в честь одноименной битвы, в которой маршал Люксембург одержал победу над Вильгельмом Оранским. В тот день юные принцы крови были внезапно и неожиданно призваны в бой. Поспешно повязав на шеи модные тогда кружевные шейные платки, которые обычно завязывались с большой тщательностью, они бросились в атаку и выиграли сражение.

В честь этого события как дамы, так и кавалеры стали носить свои шейные платки и шарфы, небрежно перекрученными и завязанными, причем концы иногда продевались в петлицу, а иногда скреплялись большой овальной брошью; и «стенкерки» вошли в моду.

Однако, возможно, было приведено достаточно доказательств того, что кружево — не такой уж тривиальный предмет для обсуждения. Мы можем, однако, добавить, что доктор Джонсон снизошел до того, чтобы дать определение сетчатому кружеву в своей самой джонсоновской манере. Это, говорит он, «нечто сетчатое или перекрещенное, с промежутками между пересечениями». После этого дамы могут носить свои кружева не только с удовольствием, но и с уважением; ибо если он был столь сведущ в определении простой сетки, то какая невообразимая эрудиция вошла бы в его определение хонитонского гипюра или кружев Алансона, Брюсселя или Венеции!

Пауки, вероятно, были первыми существами, которые создали кружево, хотя деревья хранили тонкую белую сеть под зеленью своих листьев. Вслед за пауками, не отставая, последовал человеческий род. Древнеегипетские картины и скульптуры показывают нам женщин, занятых скручиванием нитей; а Священное Писание полно упоминаний о «крученом виссоне» и рукоделии. Почти сразу после того, как люди начали носить одежду, ее края стали украшать; а среди дикарей, для которых одежда имела малое значение, практиковалась татуировка, что является той же идеей в иной форме.

Израильтяне, вероятно, научились этому у египтян, и от них искусство распространилось на запад. Одна из теорий гласит, что Европа переняла его у сарацинов. Нам не так уж важно, какая версия верна. Скорее всего, у всех детей Адама и Евы были подобные фантазии, которые достигали большего совершенства у более культурных племен и народов и ими же передавались другим. Волнистые или зубчатые края листьев могли подсказать им такие украшения, или мех, свисающий с края грубых шкур, которые они носили. Сами морские волны, завивающиеся на гребнях снежной пеной, содержали намек на кружево и декоративную кайму; а облака на восходе и закате были окаймлены солнцем в багрянец и золото. Лепестки цветов были отделаны пестрым краем, и птицам было недостаточно иметь крылья — они должны были быть украшены.

Когда вышивка наконец стала искусством, фригийские женщины превзошли всех остальных. Вскоре плотная вышивка стала ажурной или прорезной, а из прорезной работы выросло кружево.

Эта прорезная работа выполнялась различными способами. В одном из видов на раме создавалась сетка из нитей, под которую подклеивался кусок тонкой ткани. Затем те части, которые должны были остаться плотными, пришивались к ткани, после чего лишняя ткань вырезалась.

Другой вид изготавливался полностью из нитей, которые располагались на раме линиями, расходящимися от центра, подобно паутине, и прорабатывались другими нитями, образуя геометрические узоры. Позже была создана ткань, еще более похожая на наше современное кружево. Основа плелась путем выполнения одной петли в начале и прибавления по одной петле с каждой стороны до тех пор, пока не был получен нужный размер. На этой основе выполнялся узор, иногда вышитый по счету нитей, иногда вырезанный из льна и аппликация. Еще одним видом была строчевая вышивка, когда нити выдергивались из льна или муслина, а разреженная ткань превращалась в кружево. До сих пор существуют образцы шестиугольной кружевной сетки, выполненной таким способом, с вышитыми поверх нее веточками.

Ранние богатые кружева не делались из белых нитей. Использовались золото, серебро и шелк. Итальянцы, которые претендуют на изобретение игольного кружева, были великими мастерами золотого кружева. На Кипре золото вытягивали в проволоку и ткали из него. С Кипра искусство достигло Генуи, Венеции и Милана; и постепенно вся Европа научилась делать золотое кружево. В Англии поднимался ропот, что золото королевства заметно уменьшается таким образом, и в 1635 году был принят закон, запрещающий переплавку слитков для изготовления золотой или серебряной канители. И не только в Западной и Южной Европе эта роскошь была модной. Кусок золотого кружева был найден в скандинавском кургане, вскрытом в XVIII веке. Возможно, кружево было сделано какой-нибудь пленницей, украденной викингами, поздней Прозерпиной, похищенной с Юга, которая ткала полотно своими бледными пальцами, сидя в этом ледяном Аиде, пока ее пиратский голубоглазый Плутон смотрел с изумлением, ожидая улыбки ее оттаявших глаз. Золотое кружево продавалось на вес.

Некоторые из самых великолепных старинных венецианских кружев были сделаны из шелка натурального кремового цвета. Рельефное венецианское кружево — Gros point de Venice, Punto a rilievo — было самым богатым и сложным из всех видов. Оно выполнялось из шелка по пергаментному узору, цветы соединялись бридами. Контуры этих цветов были рельефными, внутри помещался хлопок для придания объема, и вводилось бесчисленное множество красивых стежков. Иногда они были в двойном, иногда в тройном рельефе, и каждый цветок и лист был окаймлен мелкими ровными жемчужинами. Это кружево высоко ценилось для альб, воротников, берты и дорогостоящих украшений.

Другой вид венецианского кружева — узелковое кружево — имел удивительно романтическое происхождение. Юная девушка с одного из островов лагуны, кружевница, была помолвлена с молодым моряком, который привез ей из южных морей пучок красивых коралловых водорослей, называемых «русалочьим кружевом». Движимая отчасти любовью к дарителю, а отчасти восхищением изящной природой морских водорослей с их маленькими белыми узелками, соединенными бридами, девушка попыталась имитировать их с помощью иглы и после нескольких неудачных попыток создала нежный гипюр, который вскоре стал предметом восхищения по всей Европе.

Мы не должны в этой связи забывать тот платок, который Отелло подарил Дездемоне, потеря которого так дорого ей обошлась. Он был, говорит он ей, вышит египетской сивиллой, которая

«В пророческом исступлении шила этот узор».

И он заявляет, что

«Черви, что дали шелк, были освящены».

Плоские венецианские кружева были не менее изысканны, чем рельефные, причем узоры иногда представляли собой человеческие фигуры, животных, купидонов и цветы.

В XVI веке Барбара Уттман изобрела коклюшечную сетку, что стало большим шагом вперед в производстве кружев. Отец этой дамы переехал из Нюрнберга в Гарц, чтобы управлять там рудниками, и там дочь вышла замуж за богатого горного мастера Кристофера Уттмана и жила с ним в его замке Аннаберг. Видя, как горные девушки плетут сетки, которые шахтеры носили на волосах, ее изобретательный ум подсказал новый и более простой способ изготовления тонкой сетки. О ее неоднократных неудачах мы не знаем, но знаем об успехе. В 1561 году она открыла мастерскую на свое имя, и эта отрасль промышленности распространилась настолько, что вскоре 30 000 человек были заняты в ней, принося доход в 1 000 000 талеров. В 1575 году изобретательница скончалась и была похоронена на кладбище Аннаберга, где на ее надгробии записано, что она была «благодетельницей гор Гарца».

Честь Барбаре Уттман!

Коклюшечное кружево, как известно большинству, изготавливается на круглой или овальной доске, набитой так, чтобы образовать подушку. На ней закрепляется жесткий кусок пергамента с наколотым узором. Нити наматываются на коклюшки размером с карандаш, с желобком на шейке. Столько нитей, сколько нужно для начала, связываются на концах узлом, и узел закрепляется булавкой на краю узора; затем берется другой пучок, и так далее, пока не будет набрано необходимое для кружева количество. Кружево формируется путем перекрещивания или переплетения этих коклюшек.

Кружево ручной работы бывает двух видов: игольное и коклюшечное. Игольное означает кружево, выполненное иглой по пергаментному узору, а также особый вид стежка. Это слово иногда применяется неправильно; например, point de Malines, point de Valenciennes — оба этих кружева делаются на коклюшках.

Кружево состоит из двух частей: фона и цветочного узора или гимпа.

Простой фон по-французски называется entoilage, из-за того, что он содержит орнамент, который называется toilé, поскольку его текстура напоминает лен, или он сделан из этого материала или из муслина.

Сотовая сетка или фон — по-французски fond, champ, réseau — бывают разных видов: проволочный фон, брюссельский фон, тролли-фон и т. д. Двойной фон называется так потому, что для его изготовления требуется вдвое большее количество нитей.

Некоторые кружева, игольные и гипюровые, не работают на фоне, цветы соединяются нерегулярными нитями, проработанными point noué (петельным стежком), иногда с жемчужными петлями (picot). Таковы кружева Венеции и Испании и большинство гипюров. Этим соединительным нитям кружевницы в Италии дают название «ножки», в Англии — «жемчужные связи», во Франции — «бриды».

Цветок выполняется либо вместе с фоном, как в валансьенском и мехеленском кружевах, либо отдельно, а затем либо вплетается, либо нашивается (applique).

Ажурные стежки в узорах называются «модами», «журами» или «заполнениями».

Ранним названием кружева в Англии и Франции было passement, так называемое потому, что нити проходили друг через друга при изготовлении. Ученые производят слово кружево (lace) от lacina, латинского слова, означающего кайму или бахрому одежды. Dentelle происходит от маленького зубчатого края, которым кружево отделывалось спустя некоторое время. Сначала это был passement dentelé, в конце концов — dentelle.

Значение слова «гипюр» трудно связать с нынешним использованием этого слова, которое очень свободно и неопределенно. Первоначально он делался из шелка, скрученного вокруг тонкой полоски пергамента или веллена; а шелк, скрученный вокруг толстой нити или шнура, назывался гипюром, отсюда и название.

Современный хонитон называется гипюром, также мальтийское кружево и его букингемские имитации. Итальянцы называли старые рельефные кружева Венеции и Испании гипюрами. Трудно понять, какое право любое из них имеет на это название.

Тонкий шелковый гипюр изготавливается в гаремах Турции, образцы которого были представлены на Международной выставке. Этот point de Turquie малоизвестен и стоит дорого. Он в основном изображает черные, белые или смешанные цвета, фрукты, цветы или листву.

Кружево, которое когда-то делали на Мальте, было грубым видом мехеленского или валансьенского кружева с одним арабесковым узором; но с 1833 года, когда английская леди убедила мальтийскую женщину по имени Чилья скопировать в белом цвете старое греческое покрывало, семья Чилья начала производство черного и белого мальтийского гипюра, до тех пор неизвестного на острове.

Именно тонкость нити делает настоящий брюссельский фон, vrai réseau, таким дорогостоящим. Самая тонкая нить прядется в темных подземных помещениях; ибо контакт с сухим воздухом заставляет нить рваться. Прядильщица работает скорее на ощупь, чем на зрение, хотя темная бумага помещается, чтобы выделить нить, и допускается лишь один луч света, падающий на работу. Она осматривает каждый дюйм, снятый с прялки, и, когда возникает неровность, останавливает колесо, чтобы исправить повреждение.

Réseau изготавливается тремя разными способами: вручную, на коклюшках и в последнее время машинным способом — последняя представляет собой брюссельскую сетку из шотландского хлопка. Игольный фон стоит в три раза дороже коклюшечного; но он прочнее и его легче чинить, так как коклюшечный фон всегда выдает место соединения.

Существует два вида цветов: те, что сделаны иглой, point à l’aiguille, и те, что на коклюшках, point plat. Лучшие цветы делаются в самом Брюсселе, где они преуспевают в рельефе (point brode).

Каждая часть брюссельского кружева делается разными руками. Один делает vrai réseau; другой — основу; третий — игольные цветы; четвертый работает открытые jours; пятый соединяет разные секции фона вместе; шестой делает plat цветы; седьмой пришивает цветы на фон.

Узор разрабатывается главой мануфактуры, который, разрезав пергамент на части, раздает его уже наколотым. В современном кружеве работа иглы и коклюшек сочетается.

Мехеленское кружево, иногда называемое broderie de Malines, — это коклюшечное кружево, сделанное целиком из одного куска, отличительной чертой которого является широкая плоская нить, образующая цветок. Оно очень легкое и прозрачное и очень хорошо подходит как летнее кружево. Говорят, что Наполеон I восхищался этим кружевом и что, когда он впервые увидел легкое готическое кружево шпиля собора в Антверпене, он воскликнул: «C’est comme de la dentelle de Malines».

Валансьен также является коклюшечным кружевом, но фон и гимп, или цветок, все сделаны из одной и той же нити.

Vrai Valenciennes, как его называли сначала, то, что делали в самом городе, изготавливалось в XV веке из трехниточного крученого льна и достигло своего апогея примерно в середине XVIII века, когда в одном только городе было от 3000 до 4000 кружевниц. Затем мода стала предпочитать более легкие и дешевые ткани Арраса, Лилля и Брюсселя, так что к 1790 году число кружевниц сократилось до 250. Наполеон I безуспешно пытался возродить производство, и в 1851 году осталось только две кружевницы, обе старше восьмидесяти лет. Это vrai Valenciennes, которое из-за своей долговечности называли les eternelles Valenciennes, как утверждалось, нельзя было сделать за пределами городских стен. Утверждалось, что если кусок кружева начать в Валансьене и закончить за пределами стен, то та часть, которая сделана не в городе, будет заметно менее красивой, чем другая, хотя продолжена теми же руками, той же нитью, на той же подушке. Это приписывалось некоторой особенности атмосферы. Поэтому то кружево, которое делалось в окрестностях города, называлось bâtarde и gausse.

Мастерицы этого кружева работали в подземных погребах с четырех утра до восьми вечера. Юные девушки были главными работницами, требовалась большая деликатность прикосновения, любой другой вид работы портил руку для этого. Многие из женщин, как нам говорят, слепли, не достигнув тридцати лет. Настолько велик был труд по изготовлению этого кружева, что, в то время как лилльские работницы могли производить от трех до пяти локтей в день, валансьенские не могли закончить более полутора дюймов за это время. У некоторых уходил год, чтобы сделать двадцать четыре дюйма, и требовалось десять месяцев, работая по пятнадцать часов в день, чтобы закончить пару мужских манжет.

Считалось рекомендацией иметь кусок кружева, сделанный полностью одними руками.

Этот старый Валансьен был намного лучше любого, что сейчас делается под этим названием. Réseau был тонким и компактным, цветы напоминали батист по своей текстуре. Недостатком кружева был его цвет, никогда не чисто белый, а из-за того, что оно так долго находилось под рукой во влажной атмосфере, красноватого оттенка. В 1840 году пожилая дама, мадемуазель Урсула, собрала немногих оставшихся в городе старых кружевниц и сделала последний кусок vrai Valenciennes сколько-нибудь значительного размера, который был сделан в городе. Это был головной убор, и он был преподнесен городом герцогине де Немур.

В лучшие времена Валансьена матери имели обыкновение передавать эти кружева своим детям как не менее ценные, чем драгоценности. Даже крестьянки откладывали свои заработки в течение года, чтобы купить кусок vrai Valenciennes для головного убора.

Одним из лучших образцов этого старого кружева, известных нам, является альба с кружевной каймой, принадлежащая монастырю Посещения в Ле-Пюи, в Оверни. Кружево состоит из трех полос шириной двадцать восемь дюймов, полностью из нитей, и очень тонкое, хотя и плотное. Фон — чистый réseau, узор сплошной, из цветов и завитков.

Существует история о Ле-Пюи, что в 1640 году сенешалем был издан эдикт о роскоши, запрещающий всем лицам, независимо от возраста, пола или ранга, носить кружево любого вида. Поскольку кружевоплетение было главным занятием женщин этой провинции, эдикт привел к большому бедствию. В это время испытаний обездоленные люди нашли утешителя в иезуите отце Режи. Он не только утешил их, но и доказал искренность своего сочувствия делами. Он отправился в Тулузу и добился отмены эдикта; и по его предложению иезуиты открыли для оверньских кружев рынок в Новом Свете.

Этот добрый друг бедных теперь святой Франциск Режи и почитается в Оверни как святой покровитель кружевниц.

Самое тонкое и сложное валансьенское кружево сейчас делается в Ипре, во Фландрии. Вместо плотного réseau старого кружева оно имеет чистый проволочный фон, который хорошо выделяет фигуру. На куске этого ипрского кружева шириной не более двух дюймов используется от 200 до 300 коклюшек, а для больших ширин на той же подушке используется до 800 и более. Сейчас во Фландрии 400 кружевных школ, из которых 157 являются собственностью религиозных общин.