Удивительный меморандум с просьбой о помиловании, составленный адвокатами защиты и воспроизведенный в конце этой брошюры, был подписан 20 000 граждан и привел к тому, что смертная казнь была заменена каторжными работами пожизненно. Приговор был вынесен 6 мая. В течение двадцати дней человек оставался в неведении, и письменное помилование прибыло лишь 26 мая, менее чем за сутки до назначенного времени казни. 8 июля Слейтер был этапирован в каторжную тюрьму Питерхеда. Там он находится уже три года и остается там по сей день.
Мысленно я не могу не сравнивать дело Оскара Слейтера с другим делом, с которым мне довелось ознакомиться, — делом Джорджа Эдалджи. Должен признать, они неравноценны. Джордж Эдалджи был юношей с безупречной репутацией. Оскар Слейтер был негодяем. Джордж Эдалджи был физически неспособен совершить преступление, за которое он отбыл трехлетнее заключение (годы, за которые после установления его невиновности он не получил от нации ни шиллинга компенсации). Оскар Слейтер вполне мог совершить это убийство, однако баланс доказательств и вероятностей выглядит явно против этого. Из-за этого не возникает того же жгучего чувства несправедливости по поводу случившегося. И все же я надеюсь — ради нашей репутации не только в отношении справедливости, но и здравого смысла, — что этот приговор будет тем или иным образом пересмотрен, а нынешнее наказание этого человека послужит искуплением тех жизненных беспорядков, которые способствовали тому, что его осуждение стало возможным.
Прежде чем оставить это дело, интересно проследить, до какой степени это странное преступление поддается реконструкции и можно ли пролить на него хоть какой-то свет. Используя материалы из вторых рук, нельзя надеяться на большее, чем обозначить определенные возможности, которые, возможно, уже рассматривались и проверялись полицией. Однако проблема всех полицейских расследований заключается в том, что, однажды схватив того, кого они считают своим человеком, они неохотно идут на любое направление расследования, которое может привести к иным выводам. Все, что не укладывается в официальную версию, рискует быть отброшено. Можно сделать несколько разрозненных замечаний по этому делу, которые способны по меньшей мере натолкнуть на некоторые интересные размышления.
Один из вопросов, которые необходимо задать, заключается в том, охотился ли вообще убийца за драгоценностями. Можно утверждать, что тип человека, описанный очевидцами, вовсе не походил на обычного вора. Добравшись до спальни и зажегши газ, он не стал сразу же хватать часы и кольца, лежавшие на видном месте на туалетном столике. Он не поднял полусоверена, валявшегося на обеденном столе. Его внимание привлек деревянный ящик, крышку которого он сорвал силой. (Это, полагаю, было «треском ломаемых щепок», услышанным Адамсом.) Бумаги в нем были разбросаны по полу. Были ли бумаги его целью, а последующее похищение одной бриллиантовой броши — лишь отвлекающим маневром? Лично я могу лишь указать на возможность такого исхода. С другой стороны, если действия вора кажутся бессмысленными, можно возразить, что Адамс позвонил в дверь и преступник уже оказался в отчаянном положении. Можно также сказать, что, за исключением завещания, трудно представить себе какую-либо бумагу, которая могла бы оправдать подобное предприятие, в то время как драгоценности, с другой стороны, являлись очевидной целью для любого, кто знал об их существовании.
Если предположить, что убийца действительно охотился за драгоценностями, весьма поучительно отметить его осведомленность об их местонахождении, а также ее пределы. Почему он направился прямиком в гостевую спальню, где на самом деле хранились драгоценности? Тот же вопрос можно задать с не меньшей силой, если считать, что он охотился за бумагами. Почему именно гостевая спальня? Любые сведения, собранные снаружи (например, наблюдателем со двора), позволили бы максимум выяснить, какая именно комната принадлежала пожилой даме. Следует ожидать, что грабитель, получивший информацию таким образом, направился бы прямиком в ту комнату. Но этот человек поступил иначе. Он направился прямо в маловероятную комнату, в которой на самом деле находились и драгоценности, и бумаги. Разве это не наводит на самые серьезные размышления? Не предполагает ли это заранее знакомство с внутренним устройством квартиры и привычками ее хозяйки?
Но теперь обратите внимание на ограничения этой осведомленности. Если он охотился за драгоценностями, он знал, в какой комнате они находились, но не знал, в какой части комнаты. Более полная осведомленность подсказала бы ему, что они хранятся в платяном шкафу. И тем не менее он стал обыскивать ящик. Если он охотился за бумагами, его информация была исчерпывающей; но если он действительно охотился за драгоценностями, то мы можем сказать, что он обладал познаниями человека, который знаком с домашним укладом, но не знаком с ним близко. К этому мы можем добавить, что он, судя по всему, проявил незнание привычек жильцов, иначе он наверняка выбрал бы для своей попытки время, когда Лэмби уходила после обеда или на вечер, и не стал бы совершать это в такое время, когда девушка неминуемо должна была вернуться буквально через несколько минут. Какие вообще мужчины бывали в этом доме? Их число должно было быть крайне ограничено. Какие друзья? Какие торговцы? Какие водопроводчики? Кто приносил обратно драгоценности после того, как они сдавались на хранение ювелирам, когда пожилая дама ежегодно уезжала за город? Человек испытывает неприязнь к тому, чтобы выдвигать туманные подозрения, которые могут причинить боль невинным людям, и тем не менее очевидно, что здесь имеются направления для расследования, которые следует продолжить, какими бы отрицательными ни были результаты.
Как проник убийца, если Лэмби права, полагая, что заперла двери? Я не могу избавиться от вывода, что у него были дубликаты ключей. В таком случае все становится понятным: пожилая дама, чьи способности восприятия были совершенно нормальными, услышала бы щелчок замка и не испугалась бы, подумав, что Лэмби вернулась раньше времени. Таким образом, она осознала бы свою опасность только тогда, когда убийца ворвался в комнату, и едва ли успела бы встать, получить первый удар и упасть так, как ее и обнаружили — рядом со стулом, на котором она сидела. Это поддается осмыслению. Но если у него не было ключей, представьте себе трудности. Если бы пожилая дама открыла дверь квартиры, ее тело было бы обнаружено в прихожей. Поэтому полиция была вынуждена придерживаться гипотезы о том, что пожилая дама услышала звонок, открыла снизу дверь парадного изнутри (как это можно сделать во всех шотландских квартирах), открыла дверь квартиры, так и не выглянув на освещенную лестницу, чтобы посмотреть, кто поднимается, но вернулась к своему стулу и журналу, оставив дверь открытой и обеспечив убийце беспрепятственный вход. Это возможно, но разве это не в высшей степени маловероятно? Мисс Гилкрист боялась грабежа и не стала бы пренебрегать очевидными мерами предосторожности. Звонок раздался сразу после ухода горничной. Она едва ли могла подумать, что это возвращается она, тем более что у девушки были ключи и ей не нужно было звонить. Если бы она дошла до входной двери, чтобы открыть ее, ей нужно было сделать всего еще один шаг, чтобы увидеть, кто поднимается по лестнице. Разве она не сделала бы этого хотя бы для того, чтобы сказать: «Что, забыла ключи?» Поверить в то, что испуганная пожилая дама распахнула обе двери, даже не взглянув на то, кто ее гость, и вернулась в столовую, крайне сложно.
А если взглянуть на это с точки зрения убийцы? Он спланировал свои действия. Общеизвестно, что открыть нижнюю дверь шотландской квартиры проще простого. Лезвие любого перочинного ножика справится с этим. Если бы ему пришлось рассчитывать на звонок, чтобы добраться до своей жертвы, ему, очевидно, было бы лучше позвонить в верхнюю дверь, поскольку в противном случае казалась бы крайне высокой вероятность того, что она посмотрит вниз, увидит его поднимающимся по лестнице и запрится изнутри. С другой стороны, если бы он находился у верхней двери и она открыла ему, ему оставалось лишь втолкнуть ее внутрь. Следовательно, если он вообще звонил, он должен был действовать именно так. И тем не менее версия полиции заключается в том, что хоть он и позвонил, но позвонил снизу. Это не то, как он стал бы действовать, а если бы он действовал так, то было бы крайне маловероятно, что он сумел бы войти. Как он мог предполагать, что пожилая дама совершит столь невероятный поступок — оставит дверь открытой и вернется к чтению? Если бы она ждала, она могла бы захлопнуть дверь перед его носом даже в самый последний момент. Если взвесить все эти соображения, я думаю, нельзя не прийти к выводу, что у убийцы были ключи и что пожилая дама не вставала со своего стула до самого последнего момента, поскольку, услышав ключи в двери, она сочла само собой разумеющимся, что вернулась горничная. Но если у него были ключи, то откуда он взял слепок и как изготовил их? Здесь кроется направление для поиска. Единственные мыслимые альтернативы заключаются в том, что убийца в момент ухода Лэмби фактически прятался в квартире, и этому нет абсолютно никаких доказательств, либо гость был кем-то, кого пожилая дама знала, и в таком случае его бы естественным образом впустили.
Остается еще пара странных моментов, требующих комментариев. Один из них, упомянутый мной вскользь, заключается в том, что ни спичка, ни коробка спичек, ни коробочка, вскрытая в спальне, не имели на себе следов крови. Между тем преступление было чрезвычайно кровавым. Это, безусловно, очень странно. Объяснение, данное доктором Адамсом, который был первым медиком, осмотревшим тело, заслуживает внимания. Он посчитал, что раны могли быть нанесены ударами сверху вниз от ножки стула; в таком случае сиденье стула защитило бы одежду и отчасти руки убийцы от пятен крови. Состояние одного из стульев показалось ему подтверждающим это предположение. Объяснение остроумное, но должен признаться, я не понимаю, как подобные раны могли быть нанесены подобным инструментом. В частности, имелось множество веретенообразных разрезов с перемычкой кожи между ними, что весьма наводит на размышления. Моим первым выбором в отношении оружия, нанесшего эти раны, был бы воровской лом, раздвоенный на одном конце, в то время как удар, вбивший бедный глаз женщины в мозг, представлял бы собой тычок с другого конца. Если не считать лома, я выбрал бы молоток, но совершенно не тот игрушечный предмет из набора инструментов стоимостью полкроны, который демонстрировался в суде. Здравый смысл наверняка подсказал бы, что таким инструментом можно размозжить глазное яблоко, но никак нельзя вогнать его глубоко в мозг, поскольку короткий бойок не смог бы проникнуть на такую глубину. Молоток, который я восстановил бы по характеру повреждений, — это то, что называют, кажется, штукатурным молотком: коротким на ручке, длинным и массивным в бойке, с широкой развилкой позади. Но как можно было использовать такое оружие, не оставив на себе его следов, — этого я сказать не могу. До сих пор так и не объяснили, зачем на убитую женщину был наброшен коврик. Убийца, как показало его поведение перед Лэмби и Адамсом, был человеком совершенно хладнокровным. По меньшей мере возможно, что он использовал коврик как щит между собой и своей жертвой, пока колотил ее своим оружием. Таким способом его одежда, если не руки, была бы защищена.
Я уже говорил, что первостепенное значение имеет установление того, кто знал о существовании драгоценностей, поскольку это могло бы в значительной степени помочь решению проблемы. В связи с этим в показаниях Лэмби в Нью-Йорке есть фрагмент, представляющий определенную важность. Я привожу его по стенографическому отчету, местами сокращая:
В. «Знаете ли вы в Глазго человека по имени...»
О. «Да, сэр».
В. «Каковы его занятия?»
О. «Букмекер».
В. «Когда вы впервые встретились с ним?»
О. «На танцах».
В. «Что за танцы?»
О. «Новогодний бал» (То есть Новый год 1908 года).
В. «Когда вы встретились с ним после этого?»
О. «В начале июня».
В. «Где?»
О. «В Глазго».
В. «На углу улицы?»
О. «Нет, он приходил в дом на Принс-стрит».
В. «В дом мисс Гилкрист?»
О. «Да, сэр».
В. «Это был первый раз со времени тех танцев?»
О. «Да, сэр».
В. «Отрицаете ли вы, что у вас была встреча с ним по полученному от него письму на углу улицы в Глазго?»
О. «Я получила письмо».
В. «Чтобы встретиться с ним на углу улицы?»
О. «Да».
В. «Это была первая встреча после танцев?»
О. «Да».
В. «И вы встретились с ним там?»
О. «Да».
В. «И вы гуляли с ним?»
О. «Нет, я не гуляла с ним».
В. «Вы куда-то ходили с ним, не так ли?»
О. «Да, я назначила ему встречу на воскресенье».
В. «Вы что-нибудь знали об этом человеке?»
О. «Да, знала, сэр».
В. «Что вы о нем знали?»
О. «Я знала немного».
В. «Сколько раз он навещал вас в доме мисс Гилкрист?»
О. «Один раз».
В. «Вы в этом абсолютно уверены?»
О. «Совершенно уверена».
В. «Разве он не приходил пить с вами чай там, в ее апартаментах?»
О. «Это было на побережье».
В. «Значит, он приезжал навестить вас в загородный дом мисс Гилкрист?»
О. «Да».
В. «Сколько раз?»
О. «Один раз».
В. «Он тогда встречался с мисс Гилкрист?»
О. «Да, сэр».
В. «Вы их познакомили?»
О. «Да, сэр».
В. «На ней была эта бриллиантовая брошь?»
О. «Я не помню».
В. «Когда вы в следующий раз видели его?»
О. «В первую неделю сентября».
В. «В Глазго?»
О. «Да, сэр».
В. «По предварительной договоренности?»
О. «Да».
В. «Когда после этого?»
О. «С тех пор я с ним не встречалась».
В. «И вы утверждаете, что он заходил в загородный дом только один раз?»
О. «Один раз, сэр».
В. «В ваших показаниях, данных в Глазго, вы говорите: „Он навещал меня в Гирване, и мы пили с ним чай в субботу вечером, а в воскресенье я и мисс Гилкрист обедали с ним“».
О. «Да, сэр».
В. «Значит, вы видели его в загородном доме больше одного раза».
О. «Один раз».
Он снова зачитал приведенную выше выдержку.
В. «Это была правда?»
О. «Да».
В. «Тогда вы пригласили этого человека на чай в летний домик мисс Гилкрист?»
О. «Да».
В. «В субботу вечером?»
О. «Да».
В. «А в воскресенье вечером?»
О. «Его там не было».
В. «В воскресенье вы пригласили его туда пообедать с мисс Гилкрист и с вами, не так ли?»
О. «Нет, сэр. Я его не приглашал».
В. «Кто его пригласил?»
О. «Мисс Гилкрист».
В. «Вы его представили?»
О. «Да, сэр».
В. «Он был вашим другом, не так ли?»
О. «Да, сэр».
В. «Она ничего о нем не знала?»
О. «Нет».
В. «Она привела его в дом по вашей рекомендации?»
О. «Да».
В. «На этом обеде она была в своих бриллиантах?»
О. «Я не помню».
В. «Вы сказали ему, что она богатая женщина?»
О. «Да».
В. «Вы говорили ему, что у нее очень много драгоценностей?»
О. «Да».
В. «Ваши подозрения когда-нибудь падали на этого человека?»
О. «Никогда».
В. «Знаете ли вы какого-нибудь другого человека, который был бы так же хорошо знаком с этим помещением, с богатством старухи, ее ювелирными изделиями и с тем, как проникнуть в помещение, как тот человек?»
О. «Нет, сэр».
В. «Был ли человек, которого вы встретили в прихожей, этим человеком?»
О. «Нет, сэр».
Это сокращенная запись очень интересного и тщательного перекрестного допроса, которая проливает свет на несколько обстоятельств. Одно из них — это качества Лэмби как свидетельницы. Другое — весьма любопытная картина: старуха, букмекер и служанка сидят за обедом вместе. Последний и наиболее важный факт заключается в том, что сведения о драгоценностях стали достоянием гласности. Против самого этого мужчины не выдвигается никаких возможных обвинений. Полиция тщательно изучила этот вопрос, и ее выводы были категоричными; их разделяли и те, кто отвечал за защиту. Но неужели можно поверить в то, что за те месяцы, которые прошли между приобретением этим человеком столь любопытных сведений и самим преступлением, он ни разу не обмолвился кому-либо из знакомых — а те, в свою очередь, кому-нибудь еще — о странной истории с одинокой пожилой женщиной и ее сокровищах? Он сделал бы это по чистой наивности. Это было бы совершенно естественным поступком. Но здесь, пожалуй, впервые за все время судебного процесса мы улавливаем некую связь между возможной причиной и следствием, некоторую связь между убитой женщиной, с одной стороны, и посторонними лицами — с другой, которые имели возможность узнать что-то о ее необычном положении.
Хотел бы привести лишь еще один фрагмент перекрестного допроса Лэмби — на этот раз с судебного процесса в Эдинбурге. В Америке он не фигурировал, точно так же как приведенная выше американская выдержка не фигурировала в Эдинбурге. Впервые они обнародованы вместе:
В. «Бывало ли у мисс Гилкрист собака?»
О. «Да, ирландский терьер».
В. «Что с ней случилось?»
О. «Ее отравили».
В. «Когда ее отравили?»
О. «Думаю, 7 или 8 сентября».
В. «Считалось ли, что это дело рук кого-то конкретного?»
О. «Я так не думала, поскольку полагала, что она могла что-то съесть, но мисс Гилкрист считала, что ее кто-то отравил».
В. «Убить сторожевую собаку — таков был замысел?»
О. «Она не говорила».
Читателю следует напомнить, что Слейтер прибыл в Глазго лишь в конце октября того же года. Его прежнее проживание в этом городе относится к датам столь ранним, как 1901 и 1905 годы. Если собаку действительно отравили в преддверии преступления, то он, по крайней мере, никак не мог быть причастен к этому.
Имеется еще одно свидетельство, которое вполне могло иметь или не иметь значения. Это показания мисс Браун, учительницы. Эта дама присутствовала в суде, но, судя по всему, ни одна из сторон не вызвала ее по той причине, что ее показания не помогали ни обвинению, ни защите. Она показала, что в ночь убийства, примерно в семь часов десять минут, она видела двух мужчин, убегавших с места преступления. Один из этих мужчин в точности соответствовал первоначальному описанию убийцы до того, как оно было изменено Барроуман. Этот мужчина был среднего телосложения, с темными волосами и гладко выбритый, в сером пальто три четверти длины, темной твидовой кепке, и держал обе руки в карманах. Здесь мы видим самого настоящего убийцу, описанного во всех подробностях, и если бы мисс Браун заявила, что этот человек — подсудимый, она стала бы грозным пополнением для рядов свидетелей обвинения. Однако мисс Браун опознала Оскара Слейтера (обычным для подобных опознаний нелепым способом) как второго человека, которого она описывает так: «Темные блестящие волосы, темно-синее пальто с бархатным воротником, темные брюки, черные ботинки, в руке что-то более неуклюжее, чем трость». Можно было бы предположить, что этот предмет в его руке — вполне естественно — был его шляпой, поскольку она описывает мужчину с непокрытой головой. Все, что можно сказать об этом инциденте, — это то, что если вторым мужчиной был Слейтер, то он определенно не был тем самым убийцей, чья одежда в точности соответствует первому и ни в чем не совпадает со вторым. На северный взгляд все смуглые иностранцы похожи друг на друга, и то, что в этом деле замешан смуглый мужчина, иностранец он или нет, представляется несомненным. То, что у преступника было два сообщника, один из которых спланировал преступление, а второй его совершил, — совершенно правдоподобное предположение. Рассказ мисс Браун необязательно противоречит показаниям Барроуман, поскольку можно предположить, что второй мужчина присоединился к убийце на некотором расстоянии от места преступления. Тем не менее, поскольку этот рассказ не подвергался перекрестному допросу, трудно судить о том, какое значение ему придавать.