Полковник Ансар прошел профессиональную подготовку в те времена, которые способствовали развитию суровых качеств, и был тем, кого в наши дни назвали бы человеком сурового, жесткого и властного нрава. Говорят, что он никогда не ложился спать, не зарядив предварительно свои пистолеты и не повесив их над изголовьем кровати.
После того как он обосновался в Дракуте — а в свои лучшие годы он жил с размахом, подобающим тому времени, держал пару прекрасных лошадей, ездил в кабриолете и «жил как набоб» — он всегда получал пенсию от правительства; однако его привычки были таковы, что он никогда не нажил состояния, а тратил деньги свободно и наслаждался жизнью.
До приезда в Америку он путешествовал по разным странам. Однажды в Италии на него напали и ограбили, отобрав все, что у него было, и он едва спасся. Он играл в азартные игры и был очень удачлив, выигрывая деньги, золотые часы и бриллианты. Когда он возвращался в свой отель, его форейтора застрелили. Он немедленно схватился за пистолеты, чтобы защититься, но получил удар дубиной по затылку и потерял сознание. Он пришел в себя только на следующее утро, обнаружив, что лежит на обочине дороги, истекая кровью от ужасной раны в боку, нанесенной кинжалом. У него хватило сил привлечь внимание проезжавшего мимо человека с повозкой, и его доставили в отель. Был вызван хирург, который назвал рану смертельной. Мистер Ансар не согласился с таким мнением и послал за другим врачом, и благодаря умелому лечению он в конце концов поправился.
Говорят, что он был великолепным фехтовальщиком. Однажды его оскорбили, и он вызвал своего врага выйти и защитить себя на шпагах. Его противник отказался, заявив, что никогда не сражается с девицами, имея в виду, что мистер Ансар был изящным, с мягкими белыми руками и светлым цветом лица и не был ему ровней, на что молодой француз выхватил свою шпагу, чтобы дать ему почувствовать свое мастерство. Он вертел ею вокруг головы противника, время от времени царапая ему лицо и руки, пока тот не покрылся ранами и кровью, но он так и не смог спровоцировать его вытащить оружие и защититься. Одарив его напоследок эпитетом «трус», он велел ему идти по своим делам, посоветовав в будущем быть осторожнее в своем поведении и меньше хвастаться своей храбростью.
Во время инквизиции во Франции, как рассказывал полковник Ансар, заключенных иногда казнили в присутствии большой аудитории, в своего рода амфитеатре. У состоятельных людей были ложи, как в наших театрах в наши дни. Полковник Ансар однажды занимал одну из таких лож вместе со своей дамой. Перед началом представления в ложу полковника Ансара явился другой джентльмен со своей дамой и потребовал, чтобы он освободил место. Ему сказали, что он ведет себя довольно самонадеянно и ему лучше отправиться туда, где его место. Мужчина настаивал, пытаясь втиснуться, и вел себя очень дерзко, тогда полковник Ансар схватил его и перебросил через перила, после чего тот, разумеется, полетел вниз, в толпу зрителей. За этот поступок полковник Ансар был впоследствии арестован и некоторое время провел в заключении, но в итоге был освобожден без суда.
История сообщает нам, что в 1778 году планировалась совместная атака д'Эстена и генерала Салливана с целью изгнания британцев из Род-Айленда, где под командованием генерала Пиго они создали военный склад. Полковник Ансар был адъютантом генерала Салливана в этой экспедиции и был ранен в сражении 29 августа.
Однажды он катался на санях со своей семьей и в одном из соседних городов встретил джентльмена на его экипаже в узкой и занесенной снегом части дороги, где возникли трудности с разъездом. Полковник Ансар заметил ему, что не следовало выезжать в такое место, видя, что он приближается. Мужчина отрицал, что видел полковника, и сказал ему, что тот лжет. Полковник Ансар схватился за пистолет, чтобы наказать его за дерзость, но вмешалась его жена, последовало объяснение, и выяснилось, что оба джентльмена из Дракута. Один был дьяконом церкви, а другой — «генеральным инспектором артиллерии». Разумеется, пистолеты были убраны, так как дьякон не хотел быть застреленным, а полковник не хотел прослыть лжецом.
В расцвете сил наш герой был ростом шесть футов и весил двести фунтов. Он скончался в Дракуте 28 мая 1804 года в возрасте шестидесяти двух лет.
Миссис Ансар родилась в Бостоне, была свидетельницей битвы при Банкер-Хилле и часто описывала вид британских солдат, маршировавших мимо ее дома как по пути на битву, так и при возвращении. Ей было тринадцать лет, и она помнила это в мельчайших подробностях. Она говорила, что они выглядели величественно, когда проходили по улицам Бостона в сторону Чарльзтауна. Офицеры были элегантно одеты и пребывали в отличном настроении, полагая, что это лишь приятное маленькое предприятие — перейти в Чарльзтаун и выбить этих янки из их форта; но когда они вернулись, это было печальное зрелище. Мертвых и умирающих несли по улицам — бледных, жутких и залитых кровью. Она рассказывала, что люди наблюдали за битвой из домов в Бостоне, и когда полк за полком был сметен ужасающим огнем американцев, они говорили, что британцы притворяются испуганными и падают ради забавы; но когда они увидели, что те больше не встают, и когда мертвых и раненых начали привозить обратно в Бостон, реальность начала проясняться, и эта маленькая прогулка по захвату форта оказалась на самом деле грязным делом, которое было трудно осуществить.
Миссис Ансар скончалась в Дракуте в возрасте восьмидесяти шести лет 27 января 1849 года. Она сохраняла свои умственные и физические способности в значительной степени до самого последнего времени перед смертью. Она привыкла ходить в церковь, находящуюся на расстоянии одной мили, когда ей было восемьдесят лет. Полковник и миссис Ансар были похоронены на кладбище Вудбайн, в той части Лоуэлла, которая принадлежала Дракуту во время их погребения.
БИКОН-ХИЛЛ ДО ПОЯВЛЕНИЯ ДОМОВ.
BY DAVID M. BALFOUR.
Посетитель купола Капитолия штата, глядя из его фонаря и созерцая раскинувшееся прямо у его ног полукруглое пространство, радиус которого не превышает четверти мили, застроенное более чем двумя тысячами жилых домов, церквей, отелей и других общественных зданий, по всей вероятности, не задает себе вопроса: «Как выглядело это место до того, как здесь появился хоть один дом?» Когда подполковник Джордж Вашингтон посетил Бостон в 1756 году по делам, связанным с Французской войной, и остановился в таверне «Cromwell's Head» — здании, которое до сих пор стоит на северной стороне Школьной улицы, на месте дома № 13, где миссис Харрингтон сейчас продает кофе и пироги с начинкой своим клиентам, — Бикон-Хилл представлял собой скопление пастбищ, принадлежавших тринадцати собственникам, с участками от половины до двадцати акров каждый. Юго-западный склон возвышенности на старых картах обозначен как «Копли-Хилл».
Теперь мы попытаемся описать вид холма в начале Американской революции с маяком на вершине, от которого он и получил свое название, состоявшим из высокого мачты высотой шестьдесят футов, установленной в 1635 году, с железным краном, выступающим сбоку и поддерживающим железный котел. Мачта была установлена на поперечных балках с каменным фундаментом, поддерживалась распорками и была снабжена поперечными перекладинами, служившими лестницей для подъема к крану. Он оставался до 1776 года, когда был разрушен британцами; но в 1790 году был заменен памятником, огороженным пространством в шесть квадратных жезлов, где он и находился до 1811 года. Его венчал орел, который сейчас украшает стол спикера в зале Палаты представителей, а на четырех его сторонах были таблички с надписями в память о событиях Революции. Он стоял почти напротив юго-восточного угла участка резервуара, на месте дома № 82 по Темпл-стрит, и его фундамент находился на шестьдесят футов выше нынешнего уровня этой улицы. Участок был продан в 1811 году за жалкие гроши — восемьдесят центов за квадратный фут!
Начиная нашу пешеходную экскурсию от угла Тремонт-стрит и Бикон-стрит, где сейчас стоит отель «Альбион», мы видим акровый участок, принадлежавший наследникам Джеймса Пенна, селектмена города и старейшины Первой церкви, которая стояла на Стейт-стрит на месте здания Брейзера. Дом пастора стоял напротив, на месте здания Merchants Bank, и простирался вместе со своим садом до Док-сквер, где вода подступала почти к самому основанию статуи Сэмюэла Адамса. Далее идет полуакровый участок, принадлежавший Сэмюэлу Элиоту, деду президента Гарвардского университета Элиота. Затем следует второй полуакровый участок, принадлежавший наследникам преподобного Джеймса Аллена, пятого священника Первой церкви, который в свое время, как будет показано далее, владел большей частью поверхности Бостона, чем кто-либо другой, будучи владельцем тридцати семи из семисот акров, составлявших территорию города. Его имя увековечено в названии улицы, ограничивающей территорию Массачусетской больницы общего профиля. Через него была проложена Сомерсет-стрит. На нем стоят Конгрегационалистский дом, зал Джейкоба Слипера и здание Бостонского университета, занимающее бывшее место Первой баптистской церкви, пастором которой был преподобный Роллин Х. Нил. Далее идет двухакровое пастбище губернатора Джеймса Боудойна, простирающееся от последней названной улицы до Маунт-Вернон-стрит и на север до Олстон-стрит; через него были проложены верхняя часть Боудойн-стрит и Эшбертон-плейс; церковь Нотр-Дам-де-Виктуар, ранее часовня Фримен-плейс, построенная Второй церковью под пастырским попечением преподобного Чендлера Роббинса, а впоследствии занятая Первой пресвитерианской церковью, Церковью учеников, церковью на Брэттл-сквер, Старой Южной церковью и Первой реформатской епископальной церковью; так что весь теологический спектр звучал в ее стенах; на нем также стоит Сведенборгианская церковь, в которой в течение долгого времени председательствовал преподобный Томас Вустер. Достигнув вершины холма, мы оказываемся напротив пяти с половиной акрового пастбища губернатора Джона Хэнкока, первого подписавшего бессмертную Декларацию независимости Америки, простирающегося от Маунт-Вернон-стрит до Джой-стрит и на север до Дерн-стрит, охватывающего участок Капитолия, а также участок резервуара, за которые он в 1752 году заплатил скромную сумму в одиннадцать сотен долларов! Сейчас это стоит в тысячу раз больше. За остальную часть своих владений в той округе он заплатил еще девятьсот долларов. Через него были проложены верхняя часть Маунт-Вернон-стрит, верхняя часть Хэнкок-стрит и Дерн-стрит. Затем, спускаясь с холма, мы видим двухакровое пастбище Бенджамина Джоя, простирающееся от Джой-стрит до Уолнат-стрит и на север до Пинкни-стрит; сейчас на нем стоит сорок семь жилых домов. Мистер Джой заплатил за него две тысячи долларов. Во время покупки он хотел приобрести дом в сельской местности, так как это было полезнее для здоровья, чем проживание в городе, и он выбрал эту местность как «достаточно сельскую для него». Через него была проложена верхняя часть Джой-стрит. Теперь следует ценное двадцатиакровое пастбище Джона Синглтона Копли, выдающегося исторического живописца, одно из произведений которого («Карл I требует в Палате общин ареста пяти обвиняемых членов») сейчас находится в художественном зале Публичной библиотеки. Оно простиралось на треть мили по Бикон-стрит, от Уолнат-стрит до Бивер-стрит, и на север до Пинкни-стрит, которое он приобрел участками по ценам от пятидесяти до семидесяти долларов за акр. Через него были проложены Уолнат, Спрус, часть Чарльз, Ривер, Бриммер, Бранч-авеню, Байрон-авеню, Лайм и Честнат-стрит, Луисбург-сквер, нижние части Маунт-Вернон и Пинкни-стрит, а также южная часть Уэст-Сидар-стрит. Копли покинул Бостон в 1774 году, уехав в Англию, и никогда не возвращался на родину. Он написал своему агенту в Бостоне Гарднеру Грину (чей особняк впоследствии стоял на участке в Пембертон-сквер, окруженный садом в два с четвертью акра, за который он заплатил тридцать три тысячи долларов), чтобы тот продал двадцатиакровое пастбище по наилучшей цене. После некоторой задержки он продал его в 1796 году за восемнадцать тысяч четыреста пятьдесят долларов; что эквивалентно девятистам долларам за акр, или двум центам за квадратный фут. Удивительный факт, что удалось найти запись о праве собственности только на два с половиной акра из двадцати. Оно было приобретено собственниками Маунт-Вернон, состоявшими из Джонатана Мейсона (три десятых), Харрисона Грея Отиса (три десятых), Бенджамина Джоя (две десятых) и Генри Джексона (две десятых). Кусты барбариса быстро исчезли после продажи Копли. Через него была проложена южная часть Чарльз-стрит. И здесь была использована первая железная дорога в Соединенных Штатах. В ее основе лежал принцип гравитации. Была проложена наклонная плоскость с вершины холма, и вагонетки с землей скатывались вниз, высыпая груз в воду у подножия, а пустые вагонетки поднимались вверх. Вершина холма находилась позади Капитолия, недалеко от пересечения Маунт-Вернон и Темпл-стрит, и была примерно на шестьдесят футов выше нынешнего уровня этой местности и почти на одном уровне с крышей Капитолия. Уровень на углу Боудойн-стрит и Эшбертон-плейс был понижен примерно на тридцать футов, у северо-восточного угла участка резервуара — примерно на двадцать футов, а у Луисбург-сквер — примерно на пятнадцать футов. Содержимое раскопок использовалось для засыпки Чарльз-стрит на севере до Кембридж-стрит, плаца на Коммоне и земель тюрьмы на Леверет-стрит. Территория, таким образом, включает в себя некоторые из лучших резиденций в городе. На ней стоят Сомерсет-клуб, церковь Адвента и Первая африканская церковь, построенная в 1807 году конгрегацией, молившейся с преподобным Дэниелом Шарпом.
КАРТА БИКОН-ХИЛЛ И УЭСТ-ЭНДА В БОСТОНЕ
Ограниченное с юга пастбищем Копли, с запада рекой Чарльз, а с севера Кембридж-стрит, было девятиакровое пастбище Захарии Филлипса, которое простиралось на восток до Гроув-стрит; за него он заплатил сто фунтов стерлингов, что эквивалентно пятидесяти долларам за акр. Через него были проложены северные части Чарльз и Уэст-Сидар-стрит, а также западные части Мэй и Филлипс-стрит. На нем стоит Двенадцатая баптистская церковь, ранее находившаяся под пастырским попечением преподобного Сэмюэла Сноудона. Продвигаясь на восток, мы видим шестнадцати с половиной акровое пастбище преподобного Джеймса Аллена, о котором упоминалось ранее как о крупнейшем землевладельце в городе Бостоне, за которое он заплатил сто пятьдесят фунтов в валюте Новой Англии, что эквивалентно двадцати двум долларам за акр. Оно граничило с юга с пастбищами Копли, Джоя и Хэнкока и простиралось на восток до Темпл-стрит. Через него были проложены Андерсон, Ирвинг, Гарден, Саут-Рассел, Ривер и восточные части Филлипс и Мертл-стрит. Далее идет четырехакровое пастбище Ричарда Миддлкотта, простирающееся от Темпл-стрит до Боудойн-стрит и от Кембридж-стрит до Олстон-стрит. Через него были проложены Риджуэй-лейн, нижние части Хэнкок, Темпл и Боудойн-стрит. На нем стоят Независимая баптистская церковь, ранее находившаяся под пастырским попечением преподобного Томаса Пола; Первая методистская епископальная церковь, построенная в 1835 году приходом церкви Грейс под ректорством преподобного Томаса М. Кларка, ныне епископа епархии Род-Айленда; Миссионерская часовня Святого Иоанна Евангелиста, которая была возведена в 1830 году конгрегацией преподобного Лаймана Бичера сразу после разрушения их здания пожаром, которое стояло на юго-восточном углу Ганновер и (новой) Вашингтон-стрит. Далее идет четырехакровое пастбище Чарльза Булфинча, архитектора Капитолия в Вашингтоне, а также Капитолия Массачусетса, Фенейл-холла и других общественных зданий, в течение четырнадцати лет председателя совета селектменов города Бостона, простирающееся от Боудойн-стрит до Булфинч-стрит и от Боудойн-сквер до Эшбертон-плейс, за которое он заплатил двести фунтов в валюте Новой Англии, что эквивалентно шестистам шестидесяти семи долларам. Через него были проложены Булфинч-стрит и Булфинч-плейс. На нем стоят отель «Ривер», бывший особняк Кирка Бутта, одного из основателей города Лоуэлл; церковь Булфинч-плейс, занимающая место Центральной универсалистской церкви, возведенной в 1822 году конгрегацией преподобного Пола Дина; а также церковь Маунт-Вернон, возведенная в 1842 году конгрегацией, в которой председательствовал преподобный Эдвард Н. Кирк. Затем следует двухакровое пастбище Киприана Саутака, простирающееся на восток до Тремонт-роу и на запад до Сомерсет-стрит; через него были проложены Стоддард-стрит и Говард-стрит. На нем стоит Говард-Атенеум, бывшее место Табернакля отца Миллера. Затем следует полутораакровое пастбище наследников преподобного Джона Коттона, второго священника Первой церкви, простирающееся от Говард-стрит до Пембертон-сквер, которое составляет большую часть этого участка. И, наконец, продвигаясь на юг, мы видим четырехакровое пастбище Уильяма Филлипса, простирающееся от юго-восточного угла Пембертон-сквер до начальной точки и охватывающее большую часть этого участка. На нем стоят отель «Павильон», сберегательный банк Саффолка и магазины Хоутона и Даттона.
Менее века назад река Чарльз во время прилива текла от юго-восточного угла Кембридж-стрит и Андерсон-стрит через промежуточные улицы к Бикон-стрит, вверх по которой она текла на сто сорок три фута на восток через Чарльз-стрит до дома № 61. Когда мистер Джон Брайант рыл подвал для этого здания, он наткнулся на естественный пляж с округлой галькой на глубине трех или четырех футов ниже поверхности. Она также текла через Публичный сад, через южную часть плаца, к подножию холма, на котором стоит памятник Солдатам. Сын Х. Г. Отиса утонул около семидесяти лет назад в трясине, существовавшей на том месте. Она также текла через западную часть Бойлстон-стрит и Тремонт-стрит, и Шамут-авеню, до угла Вашингтон-стрит и Гротон-стрит, где во время Американской революции стояли укрепления, через перешеек, который в том месте был шириной всего двести пятьдесят футов, и оттуда до границы Роксбери. Пляж существовал там, где сейчас находится Чарльз-стрит, а нижняя часть Кембридж-стрит по обе стороны была болотом.
Менее века назад земля на Бикон-Хилл была такой же дешевой, как государственные документы. Священникам предписано не быть мирскими и не стремиться к грязной наживе. Но преподобный Джеймс Аллен послужил бы отличным примером для современного спекулянта недвижимостью. В дополнение к своему пастбищу на южной стороне Кембридж-стрит, у него также было двадцатиакровое пастбище на северной стороне той же улицы, между Чемберс-стрит и рекой Чарльз, простирающееся до Поплар-стрит, за которое он заплатил сто сорок фунтов в валюте Новой Англии, что эквивалентно четыремстам шестидесяти семи долларам, то есть двадцать три доллара за акр. Таким образом, он был владельцем всей территории от Пинкни-стрит до Поплар-стрит, между Джой-стрит и Чемберс-стрит на востоке и Гроув-стрит и рекой Чарльз на западе; за что он заплатил внушительную сумму в девятьсот шестьдесят семь долларов! Это называлось «Фермой Аллена». Участок Капитолия, содержащий девяносто пять тысяч квадратных футов, был куплен городом Бостоном у Джона Хэнкока (который, будучи преданным патриотом американского дела, тем не менее во всех своих деловых сделках имел глаз на прибыль) за сумму в тринадцать тысяч триста тридцать три доллара; всего в двадцать раз больше, чем он отдал за него! Город впоследствии передал его Содружеству за пять шиллингов при условии, что он будет использоваться для Капитолия. В 1846 году город Бостон заплатил сто сорок пять тысяч сто семь долларов за участок резервуара, содержащий тридцать семь тысяч четыреста восемьдесят восемь квадратных футов. В 1633 году город предоставил Уильяму Блэкстону пятьдесят акров земли, где бы он ни выбрал. Соответственно, он выбрал участок на юго-западном склоне Бикон-Хилл, который включал Коммон. Будучи впоследствии вынужденным городом огородить свою пустующую землю, он передал обратно городу за тридцать фунтов все, кроме шестиакрового участка на углу Бикон и Спрус-стрит, простирающегося на запад до реки Чарльз и на север до Пинкни-стрит, где он жил до 1635 года, когда переехал в Род-Айленд и основал город, носящий его имя.