«The Atlantic Monthly, Том 20, № 119, сентябрь 1867»

Охотникам, привыкшим скользить по лесу наблюдательно и с осторожностью, иногда открываются интереснейшие сценки из жизни животных. Однажды, в снежную пору, когда я бродил по лесу недалеко от канадской реки в поисках диких индюков, я заметил стаю крохалей — там их обычно называют пилоклювыми утками или шелдраками, — плавающих в небольшой полынье, которая осталась открытой на замерзшей поверхности реки. Уток было четыре или пять, а полынья могла быть размером около десяти на шесть футов. Я наблюдал за ними некоторое время, как они продолжали сопротивляться течению, но без всякого намерения тратить на них боеприпасы. Мое внимание на мгновение было отвлечено в другую сторону, и я был удивлен, снова взглянув на них, увидеть великолепную рыжую лисицу, сидящую у верхнего края маленького бассейна, где она находилась не более чем в паре ярдов от ближайшей утки. Вскоре она подпрыгнула и, подбежав к другому концу бассейна, протянула лапу, словно пытаясь схватить одну из них; но они оказались слишком быстры для нее, переместившись вне пределов ее досягаемости несколькими взмахами своих лап. Она была слишком хитра, чтобы нырять в воду и рисковать быть унесенной под лед течением; и утки, по-видимому, прекрасно это понимали, ибо не делали никаких попыток взлететь и, по правде говоря, не казались нисколько обеспокоенными близостью своего естественного врага. Было чрезвычайно интересно, если не сказать забавно, наблюдать за многочисленными стратегиями лисицы, чтобы добраться до них. Иногда она ложилась на снег и хлестала вокруг себя пушистым хвостом, поскуливая в сварливой и глупой манере от того, что ее так перехитрила простая водоплавающая птица. Затем новая идея овладевала ею, и она вскакивала и бегала вокруг бассейна с огромной скоростью, вероятно, чтобы попытаться получить шанс поймать уток, приведя их в замешательство; но они были слишком умны для мастера Рейнарда и всегда отплывали от него в самый нужный момент. Устав наконец наблюдать за этими маневрами, я «взял на мушку» лисицу; но мои руки онемели от долгого неподвижного сидения, так что вместо того, чтобы попасть в жизненно важную точку, как я намеревался, я только сломал ей одну из передних лап, и она умчалась в лес на трех лапах с поразительной скоростью, в то время как утки поднялись в воздух при звуке выстрела и полетели вверх по течению реки в поисках более уединенных вод. Я следовал по следу лисицы милю или больше, но в конце концов вынужден был прекратить погоню. Снег был забрызган пятнами крови там, где она бежала; и хотя лисица обычно не является объектом сочувствия в канадских краях, я очень сожалел, что не промахнулся вовсе, вместо того чтобы покалечить ее, после всего того развлечения, которое она только что доставила мне своими любопытными проделками. Этот маленький случай с лисицей и утками мог бы стать хорошим сюжетом для кисти художника-анималиста, и я настоящим представляю его либо мистеру У. Х. Бирду, либо мистеру Хейсу — кто из них первым случайно заглянет на эти страницы.

В некоторых районах, где дичи еще много, а маскинонг — принц племени щук — царит в лесных озерах, а пятнистая форель обитает в заводях чистых ручьев, часто можно встретить людей, которых нельзя назвать поселенцами в собственном смысле этого слова. Их привлекла туда свободная, дикая романтика жизни лесника, богемность которой — это особый род, хотя и основанный, как и другие фазы этой философии, на нетерпении к формальностям, которыми сковано общество. На одном из этих озер, в живописной и не очень отдаленной части Верхней Канады, обычно можно было найти небольшую группу таких людей — людей, которые отреклись от светского мира и приехали из-за моря, чтобы жить среди индейцев и чинить опустошение среди диких зверей и птиц, которые все еще изобиловали в этом регионе. Иногда они приезжали в города и на короткое время возвращались к обычаям цивилизованной жизни. После их прибытия их аффектацией было презирать такие предметы роскоши, как стулья и кровати. По вечерам они расстилали одеяла на полу и сидели там со своими трубками и «огненной водой», как настоящие благородные дикари. Я встречал нескольких, кто в течение первых нескольких ночей отказывался пользоваться домом или кроватью, предпочитая какой-нибудь открытый сарай или сад, где они заворачивались в свои неизменные одеяла и спали сном диких людей на твердой земле, с ножами и винтовками под рукой, готовые отразить любую атаку, которая могла быть предпринята на них враждебными племенами в течение ночи. Однажды на улицах города я заметил пару индейцев-бродяг, каких часто можно встретить в канадских городах. Они были одеты в одеяла-пальто, красиво украшенные и подпоясанные кушаками ярких цветов, в которые были воткнуты длинные ножи и кисеты из меха куницы, и они курили черные трубки, неторопливо прогуливаясь. Один из них был чиппева полукровного типа и довольно хороший экземпляр своей касты. Его спутник, носивший шотландский берет, был слишком светлым по цвету лица, чтобы быть индейцем, ибо, хотя его лицо было загорелым до здорового коричневого цвета от воздействия погоды, его волосы, которые ниспадали длинными локонами до плеч, были светлого, желтоватого оттенка, и я заметил, кроме того, что он не поворачивал носки внутрь при ходьбе, как это неизменно делают индейцы. Наведя справки, я обнаружил, что этот романтичный молодой человек — английский баронет со средним состоянием, который жил среди индейцев на озере уже два или три года. В свое время он был гвардейцем и человеком, завсегдатаем клубов, и, испив чашу общества до дна, обратился к канадским лесам и водам как к перемене после комфорта и неудобств чрезмерной цивилизации. Некоторое время спустя я снова увидел его, но в совсем другом обличье. Он снова был светским львом и управлял щегольской английской коляской с красивой упряжкой на улицах того же города. Вскоре после этого он вернулся в Англию, я полагаю, и, вероятно, ничуть не пострадал от своих приключений на берегах приятного озера в лесах.

Далее вниз по реке Святого Лаврентия, где Нижняя Канада простирается на северо-восток, пока не достигает печального Лабрадора, лежит огромное поле для исследований. Более живописный в своих чертах, чем верхняя или западная провинция, этот отпрыск старой Франции предлагает особые прелести людям, которые хотели бы на время сбежать от суматохи и забот слишком занятого мира. На южной стороне реки, в тридцати или сорока милях от живописной крепости Квебек, лоси все еще многочисленны, и в зимние месяцы их оленина всегда встречается на рынках старого города. Карибу обитает в дебрях лесистых гор, которые поднимаются далеко на северном берегу. Группы выносливых спортсменов отправляются каждую зиму из Квебека на охоту за этими благородными оленями. Только на снегоступах, raquettes французских канадцев, можно заниматься этим спортом; снег обычно лежит на глубине трех или четырех футов на ровных местах в лесах. Практика ходьбы на этих приспособлениях распространена по всей Нижней Канаде. В погожие дни, когда снег хорошо уплотнен, сотни молодых людей, а нередко и молодые леди, могут быть замечены проносящимися по сельской местности во всех направлениях за стенами Квебека. Заборы покрыты снегом, так что пешеходам не чинится никаких препятствий, если только они не достаточно смелы, чтобы войти в лес. Ходьба на снегоступах — регулярная часть подготовки солдат гарнизона здесь и в Монреале. Существуют клубы снегоступников, которые устраивают гонки в течение сезона, иногда через препятствия высотой в три фута. Я видел, как хороший исполнитель прыгал выше этого на своих снегоступах. Эта тренировка позволяет спортсмену легко бродить по лесу и следовать по следам лося, пока он не загонит его в тупик — ибо животное тяжелое и глубоко погружается в снег при каждом прыжке. С карибу не так легко справиться, так как копыта этого животного устроены так, чтобы раздвигаться и оказывать некоторое сопротивление снегу. Когда охотник берется за свою работу всерьез, трудности и усталость, сопровождающие этот вид спорта, очень велики. На маленьком церковном кладбище в Ривьер-дю-Лу, в ста двадцати милях ниже Квебека, есть надгробие в память о капитане Тернере, английском офицере, который отправился туда много лет назад охотиться на лосей. Я навел справки о нем у жителей деревни, которые сказали мне, что его смерть была вызвана переутомлением при загоне лосей, а затем перевозке оленины вместе с огромными головами и рогами на trebogans через мили диких зарослей. Один из двух индейцев, которые были с ним в качестве проводников, умер по той же причине. Иногда охотников охватывает то, что канадцы называют mal-aux-raquettes, что представляет собой своего рода судорогу, вызванную давлением ремней снегоступов возле подъема стопы, нередко заставляя страдальца разбить лагерь и отдохнуть несколько дней, прежде чем продолжить путь.

Но лето — это, в конце концов, сезон, в который лучше всего наслаждаться дикими пейзажами и видами спорта Нижнего Святого Лаврентия. На северном берегу, особенно, реки удивительного величия следуют одна за другой через равные промежутки вдоль всего скалистого побережья. Примерно в ста тридцати милях ниже Квебека дикий, мрачный Сагеней катит свои воды между скалистыми стенами в реку Святого Лаврентия, которая здесь достигает почти двадцати миль в ширину. Дикое и красивое место — маленькая бухта Тадусак в устье Сагенея с изогнутым пляжем из белого песка. Когда я в последний раз посещал это место, там был пост Компании Гудзонова залива, основанный главным образом для целей лососевого промысла. С тех пор, однако, все эти реки были взяты под непосредственную защиту правительства. Были приняты законы для защиты рыбы, и они строго соблюдаются под руководством суперинтенданта рыболовства. Результатом этого стало то, что за несколько лет лосось постепенно вернулся во многие великолепные реки, из которых его вытеснили. Система сетей была отрегулирована так, чтобы благоприятствовать рыбе, хотя, как мне сообщили, здесь еще есть много возможностей для улучшения. Владельцы лесопилок теперь обязаны снабжать свои плотины «проходами» особой конструкции, по которым рыба может подниматься вверх серией прыжков. Индейцам запрещено опустошать воды разрушительным negogue, или острогой; этим оружием они раньше калечили больше рыбы, чем убивали. Однажды темной ночью, когда я лежал на берегу Эскумена, одной из самых красивых из этих рек, я был удивлен, увидев множество огней, внезапно вспыхнувших над темным омутом под нижним водопадом. Орда индейцев-миличетов бесшумно прогнала свои каноэ мимо нас под покровом ночи и теперь была занята ловлей лосося острогами. Было любопытно и красиво видеть этих оборванных дикарей, которые при свете своих факелов с удивительной быстротой и точностью вонзали свои длинные копья в воду, время от времени вытаскивая яркобокого лосося и сбивая его с зубцов в каноэ. Полная дикость и отдаленность места во многом усиливали впечатляющий характер сцены. Но было обидно думать о массовой резне, которая происходила, и о нашей неспособности положить ей конец, ибо наша группа состояла всего из четырех человек и была бы бесполезна против двадцати красных дикарей, вооруженных винтовками и копьями. Правда, мы привезли с собой письмо от агента Компании Гудзонова залива в Тадусаке к смотрителю сетей на Эскумене, предписывающее этому чиновнику оказывать нам всяческую помощь и информацию, находящуюся в его власти. Одна из инструкций, содержащихся в этом послании, гласила, как я помню, «chasses les sauvages»; но погоня двадцати вооруженных дикарей за одним маленьким и прокопченным старым канадцем, вроде смотрителя сетей, была бы тщетным, если не сказать смешным, занятием. И поэтому индейцы остались одни в омуте в ту темную июльскую ночь, а на сером рассвете они проплыли мимо нас вниз по течению, их каноэ были нагружены лососем, на который мы, хотя и ошибочно, полагали, что имеем исключительное право.

Одной из самых «спортивных» и красивых рыб, для которой рыболов когда-либо вязал искусственную мушку, является морская форель, которая поднимается с летними приливами во все эти притоки Нижнего Святого Лаврентия. Редко весом менее одного фунта, а часто достигающая четырех фунтов, эта рыба настолько похожа по внешнему виду на обычную ручьевую форель, что многие опытные рыбаки объявляют их одним и тем же видом, причем небольшая разница между ними объясняется влиянием соленой воды и специфическим питанием, которое можно найти в ней. По цвету они скорее более серебристые, чем ручьевая форель, но они отмечены, как и та рыба, блестящими пятнами красного и синего цвета вдоль боков. Лучшее место для ловли — там, где морской прилив встречается с чистой пресной водой реки, недалеко от ее устья. Бывают времена, когда лосось становится необъяснимо сдержанным и не желает отвечать на леску приглашения, посылаемую ему рыболовом через заводи омута. Именно тогда морская форель оказывается ценной заменой своему более крупному сородичу из реки, которому она лишь немного уступает в доставлении отличного спорта. При ловле форели рекомендуется использовать только одну мушку. Однажды в Сагенее я использовал леску с тремя прикрепленными к ней мушками, как для обычной ловли форели. При первом же забросе три морские форели, каждая, по-видимому, весом более фунта, оказались на моей снасти одновременно, и следствием этого стала путаница, которая привела к потере моей лески и мушек.

Если не считать комаров и мошек, которые очень докучают во всем этом регионе, не может быть более приятного летнего курорта для рыболова и переутомленного городского жителя. Зимой на этом месте должна быть ужасная, арктическая тоска, и я с трудом могу представить, чтобы кто-то, кроме французского канадца или эскимоса, поселился там. И все же на одной из самых диких из этих рек — Мингане, кажется — рыболов, с которым я знаком, столкнулся с человеком из древнего шотландского рода. Он носил выдающееся имя и, вероятно, когда-то был украшением социальных кругов, в которых вращался. Когда мой рассказчик увидел его, он перестал быть украшением в любом смысле этого слова и давно стал обитателем пустыни. По внешнему виду он мало чем отличался от грязных полукровок побережья. Как и они, он жил в вигваме с индианкой и имел вокруг себя семью детей, настолько многочисленных и грязных, что на них было удивительно смотреть. Он был там много лет и, казалось, не думал, что когда-нибудь вернется в Англию. Общество натерло ему кожу своей сбруей, и «рана» была видна до сих пор. Он поддерживал случайную связь со своими родственниками на родине, имел небольшой, но независимый доход и был наследником, я думаю, гораздо большего. Время от времени он добирался до ближайшего поселения или поста Компании Гудзонова залива, где иногда находил ожидающие его письма и газеты; так что, хотя он немного отставал в датах, у него все же было некоторое общее представление о том, как идут дела в большом мире. Действительно, сильным должно быть очарование свободной индейской жизни, чтобы так воздействовать на человека образования и утонченности, как этот эксцентричный обитатель вод сурового Мингана.

Среди существ, посещающих Нижний Святой Лаврентий, есть белуха — beluga натуралистов. В погожий летний день, когда вода синяя и спокойная, этих любопытных странников глубин можно увидеть греющимися на солнце, выставив спины над поверхностью, выглядящими настолько похожими на маленькие айсберги, что они вызывают приятное чувство прохлады у наблюдателя. В другое время, и особенно как раз к ночи, они очень активны, кувыркаясь, плескаясь и фонтанируя во всех направлениях, словно в игре. Часто я пугался, когда один из них внезапно и с громким фырканьем поднимался рядом с маленькой яхтой, пока мы стояли на якоре на ночь. Мне здесь сказали, что теленок, или детеныш, этого кита издает своего рода блеющий крик и что матери-киты часто носят своих детенышей на спинах. Несколько лет назад у меня была возможность проверить правдивость этих утверждений, наблюдая за повадками белухи и ее теленка, которые демонстрировались мистером Каттером из Бостона в Джонс-Вуд, недалеко от Нью-Йорка. Теленок имел обыкновение запрыгивать на спину своей матери с характерным визгом и оставаться там, пока его не проносили несколько раз вокруг резервуара. Жители этих побережий строят кистевые запруды для поимки этого вида кита, которого здесь обычно называют белой морской свиньей. Эти запруды — просто изгороди из жесткого хвороста, расположенные так, чтобы огородить клиновидное пространство с широким концом, открытым к реке. Киты забредают в них, где вскоре приходят в замешательство из-за препятствий по обе стороны, теряя в конце концов ориентацию и «попадая в беду», оказываясь выброшенными на берег, когда отливает прилив. Они нередко достигают от шестнадцати до двадцати футов в длину, и иногда ловились экземпляры, достигшие огромной длины в сорок футов. Один экземпляр среднего размера дает около ста галлонов жира. Мягкая и отличная кожа, хорошо подходящая для сапожников и других работ, теперь производится из их шкур, которые впервые были обнаружены как пригодные для этой цели предприимчивым канадцем по имени Тетю, проживающим, я думаю, в Камураске, на южном берегу реки.

Охота на pourcil — небольшой вид кита, редко превышающий пять или шесть футов в длину и имеющий сажистый цвет — доставляет здесь хороший спорт тем, кто достаточно умел и вынослив, чтобы следовать за ним. Только в спокойную, ясную погоду охотник осмеливается преследовать это существо в своем хрупком каноэ, и даже тогда он рискует попасть в один из шквалов, которые так внезапно возникают в этой части Святого Лаврентия. Один охотник сидит на корме каноэ и гребет, в то время как другой, вооруженный длинным ружьем для уток, заряженным картечью, стоит на коленях на носу. Время от времени pourcil частично показывается из воды, и каноэ быстро удерживается на его курсе, пока не представится шанс для выстрела. Иногда существо убивается выстрелом, но чаще только оглушается, что позволяет охотникам подойти достаточно близко, чтобы добить его своими гарпунами.

Тюлени в огромном количестве обитают в устьях притоков здесь, привлеченные мигрирующим лососем, которому они наносят печальный урон, часто следуя за ним даже в сети рыбаков. Охота на тюленей ведется главным образом в зимнее время, когда великая река частично заблокирована льдом. Около двадцати пяти лет назад в месте под названием Труа-Пистоль на южном берегу огромное количество тюленей появилось на льду сразу после того, как он закрепился вдоль берега. Тюлени считаются ценной дичью в тех краях, и жители прихода, вооруженные дубинами, вышли на охоту под руководством шести священников. Они убили около четырехсот, когда внезапно лед оторвался от берега и поплыл вниз с приливом — священники, habitans, тюлени и все остальное. Они дрейфовали мимо унылых берегов, редкие жители которых делали все возможное, чтобы помочь им, но преуспели в том, чтобы снять лишь немногих в свои каноэ. Дальше, дальше они плыли мимо других приходов, где люди на берегу опускались на колени и громко молились за них; затем мимо других приходов, где лодочники были более предприимчивыми и снимали бедняг со льда по частям, пока каждый из них не был благополучно доставлен на сушу, но не раньше, чем они перенесли большие лишения от холода и испуга. Старый французский канадец, от которого я слышал это, был одним из охотников в том случае; и хотя он выражал чрезвычайную благодарность le bon Dieu за спасение себя и своих товарищей, все же у него были слова скорби о потере тюленей, ни один из которых не был возвращен. Этот маленький инцидент с лисицей и утками мог бы предложить хороший предмет для карандаша художника-анималиста, и я настоящим представляю его либо мистеру У. Х. Бирду, либо мистеру Хейсу — кто из них первым случайно заглянет на эти страницы.

Примитивная и интересная раса — французские канадцы этих побережий. Многие из их деревень и церквей — последние с очень крутыми крышами, обычно выкрашенными в красный цвет — имеют причудливый, старомодный вид, и некоторые из поселений здесь действительно очень древние. Задержавшись на пару дней из-за ветра в одной из самых старых и странных из этих деревень, на заброшенной маленькой бухте недалеко от Сагенея, я сошел на берег, чтобы понаблюдать за нравами и обычаями этого места. У порога каждого дома лежали две или три пары огромных деревянных сабо, выглядящих почти как «выдолбленные» каноэ, и в них люди засовывали свои ноги, когда дороги были грязными, а их занятия обязывали их выходить на улицу. Большое деревянное распятие стояло у дороги недалеко от входа в деревню, с небольшим пространством вокруг него, огороженным деревянной решеткой. Молодые девушки в широкополых соломенных шляпах стояли на коленях у его подножия, и я заметил, что они оставили свои сабо за решеткой. Вскоре подошла старуха, и она тоже благоговейно оставила свои «выдолбленные» сабо за пределами маленького святилища, прежде чем войти. Эти придорожные кресты можно встретить повсюду во французских канадских поселениях, многие из них любопытно обустроены как святыни и украшены вотивными приношениями. Долина, в которой стояла эта маленькая деревня, имела пасторальный вид, но холмы к северу от нее были дикого и унылого характера, намекая на бесконечные просторы пустыни за их темными хребтами.

В этом месте, недалеко от края маленькой бухты, стоял каркасный дом лучшего вида, чем обычные жилища деревни. Тем не менее, он имел странный и выветренный вид, который гармонировал с группой низкорослых и поврежденных морем сосен, которыми он был частично укрыт. Сад, принадлежащий ему, казалось, когда-то был хорошо засажен, но теперь он сильно зарос сорняками и путаницей, а забор местами сгнил и оставил его открытым для дороги. Из этого дома вышел, когда я проходил мимо, старик, чей вид был настолько своеобразным и настолько отличался от вида обычных жителей этого места, что мое любопытство побудило меня остановиться и заговорить с ним, когда он приветствовал меня, проходя мимо. Он был высок и очень худ, и, хотя, по-видимому, ему было от семидесяти до восьмидесяти лет, ходил с прямой осанкой, лишь слегка опираясь на трость, которую нес. Его лицо, которое было удивительно маленьким, выглядело как сморщенный пергамент, а его седые волосы свисали прямо до плеч, как у индейца. Он был одет не в серую ткань страны, а в старомодный костюм, который когда-то мог быть черным, но теперь выцвел до тусклого зеленоватого оттенка, и от него исходил определенный воздух потускневшей джентри, совершенно не соответствующий месту и его обитателям. Говоря на отличном английском, он пригласил меня сопровождать его в его дом; и так как обед был почти готов, когда мы вошли, он настоял, чтобы я остался и отведал его. Стол был накрыт старой леди, такой же выцветшей и дряхлой, как он сам. Она была его сестрой, сказал он мне; добавив, что она очень глуха и так нервна, что он надеялся, что я извиню ее за то, что она не присоединится к нам за трапезой. И так мы вдвоем сели вполне дружелюбно вместе за обед, состоящий из вареной свинины, отличного картофеля и молока, с дикой клубникой на десерт.

История жизни этого старика была странной. Он родился в Квебеке в семье швейцарцев, которые взяли его с собой, когда он был еще ребенком, в Швейцарию, в которой и во Франции он получил образование и провел первые годы своей жизни. Вернувшись в Канаду, будучи уже взрослым молодым человеком, он стал торговцем среди индейцев и некоторое время был ответственным за пограничный пост недалеко от того места, где сейчас стоит город Детройт. После различных взлетов и падений в жизни он присоединился к своим братьям в этом старом поселении, где у них были мельница и сельский магазин. Это было почти пятьдесят лет назад, и с тех пор он ни разу не покидал этого места. Его братья все умерли, и сестра, о которой я упоминал, была единственной из семьи, кроме него самого, оставшейся в живых. Другая сестра умерла всего два месяца назад, и это объясняло кусочек черного крепа, обернутый вокруг маленькой, похожей на баночку для мазей, глазурованной шляпы старого джентльмена, которую он так вежливо приподнял, когда я встретил его на дороге. Один из его братьев утонул случайно, а другой покончил с собой — факт, который он сообщил мне полым шепотом, пока мы сидели там в тусклой старой комнате. Четырнадцать членов его семьи были похоронены, сказал он мне, в тени сосен возле дома. Еще две могилы, должно быть, были добавлены в ряд давным-давно; и это конец семьи, которая, очевидно, когда-то пользовалась хорошим социальным положением, судя по культурным манерам и разговору странного старика, который окаменевал почти полвека в этом отдаленном месте.

Среди воспоминаний, переданных мне стариком с бухты, у меня есть запись о следующем.

В то время как он был на пограничном посту недалеко от Детройта, занимаясь торговлей с дикими племенами и первопроходцами-трапперами, там собрались воины — своего рода карнавал в честь какого-то события, интересного для краснокожих. Однажды индейцы напились больше обычного, и, исчерпав свой запас спиртного, делегация из них вошла в магазин торговца и потребовала свежего запаса в кредит, в чем им было отказано. После этого дикари стали наглыми и оскорбительными, и партнер торговца, человек большой решимости и физической силы, сбил лидера их топорищем, как раз когда томагавки начали блестеть. Дикари теперь бросились вперед, чтобы зарубить белого человека, который укрепился среди нескольких бочек, когда дьявольский вопль пронесся по зданию, казалось, парализовав их, как электрический шок, и невысокий, коренастый индеец очень темного цвета лица внезапно появился среди них. Подняв свой томагавк вверх и произнеся несколько слов на своем родном языке, темнолицый воин указал на дверь, через которую пристыженные дикари угрюмо вышли и направились к своим вигвам. Это был знаменитый Текумсе, и таково было влияние, которое он оказывал на свой народ, даже когда они были обезумевшими от выпивки.

Из-за грубого и бесплодного характера страны, по которой протекают многие из этих канадских рек северного берега, кажется маловероятным, что их пустыни когда-либо будут превращены в поля для постоянной цивилизации, которую может установить только сельское хозяйство. Лесозаготовительные операции и рыболовство составляют их единственные стимулы для поселенцев, и эти отрасли промышленности в основном осуществляются кочевым населением, почти таким же диким в своем образе жизни, как аборигены региона. Спортсмены будут рады узнать, однако, что в последние годы возможности добраться до этих рек значительно улучшились. Пароходы теперь регулярно курсируют по реке Святого Лаврентия, по крайней мере, до Сагенея. Причалы для высадки были построены во многих местах, где еще несколько лет назад пассажирам приходилось добираться до берега вброд со своих лодок; а дороги через мысы и возвышенности — там, где дороги еще были проложены — имеют менее непрактичный и раздражающий характер, чем раньше. Право аренды рек для ловли нахлыстом принадлежит правительству, у чьего суперинтенданта рыболовства в Квебеке можно получить всю желаемую информацию по этому вопросу.

Именно из Верхней Канады любопытные черты старого времени быстро исчезают вместе с величественными старыми лесами. В течение нынешнего столетия знаменитый Джозеф Брант, называемый краснокожими Таенденегеа, держал свой полуварварский двор в качестве вождя Шести Наций как раз в том месте на Гранд-Ривер, где сейчас стоит процветающий город Брантфорд. Брант видел европейскую цивилизацию и был другом и компаньоном английских государственных деятелей; и он любопытно привил эту цивилизацию манерам и обычаям Шести Наций, когда вернулся в свою твердыню на Гранд-Ривер. Старики в Верхней Канаде до сих пор рассказывают байки о развлечениях, устраиваемых этим вождем в его гостеприимном особняке, где гостей обслуживали слуги-негры, одетые в ливреи зеленого и золотого цветов, а гигантский индеец с шарманкой обычно размещался в холле, чтобы усилить удовольствие от банкета сладкой музыкой. Такое положение вещей никогда не сможет существовать снова, за что люди, возможно, имеют основания быть благодарными; но вместе с индейцем и его украшениями в прошлое исчезают олени, дикие индюки и существа, которых люди жаждут из-за их меха. Многие из глубоких, холодных ручьев, в которых раньше изобиловала пятнистая форель, испаряются до простых нитей по мере того, как страна расчищается. Другие были отравлены производством или забиты обломками лесопилок, что привело к вымиранию рыбы; и Верхняя Канада в целом предлагает сейчас лишь безрадостную перспективу для разочарованного молодого человека досуга, который хотел бы отречься от общества и стремился бы жить примитивно в лесных глушах на продукты своей удочки и ружья.

СОЛОВЕЙ В КАБИНЕТЕ.

"Come forth!" my cat-bird calls to me,

"And hear me sing a cavatina,

That, in this old familiar tree,

Shall hang a garden of Alcina.

"These buttercups shall brim with wine

Beyond all Lesbian juice or Massic;

May not New England be divine?

My ode to ripening Summer, classic?

"Or, if to me you will not hark,

By Beaver Brook a thrush is ringing,

Till all the alder-coverts dark

Seem sunshine-dappled with his singing.

"Come out beneath the unmastered sky,

With its emancipating spaces,

And learn to sing as well as I,

Unspoiled by meditated graces.

"What boot your many-volumed gains,

Those withered leaves forever turning,

To win, at best, for all your pains,

A nature mummy-wrapped in learning?

"The leaves wherein true wisdom lies

On living trees the sun are drinking,

Those white clouds drowsing through the skies

Grew not so beautiful by thinking.

"Come out! with me the oriole cries,

Escape the demon that pursues you!

And, hark, the cuckoo weather wise,

Still hiding, further onward wooes you."

"Ah, dear old friend, that, all my days,

Hast poured from that syringa thicket

The quaintly discontinuous lays

To which I hold a season ticket,—

"A season ticket cheaply bought

With a dessert of pilfered berries,—

And who so oft my soul hast caught,

With morn and evening voluntaries,—

"Deem me not faithless, if all day

Among my dusty books I linger,

Nor am, like thee, June's pipe to play

With fancy-led, half-conscious finger.

"A bird is singing in my brain,

And bubbling o'er with mingled fancies,

Gay, tragic, rapt,—right heart of Spain

Fed with the sap of old romances.

"I ask no ampler skies than those

His magic music vaults above me,

No falser friends, no truer foes,—

And does not Doña Clara love me?

"Cloaked shapes, a twanging of guitars,

A rush of feet, and rapiers clashing,

Then silence deep with breathless stars,

And overhead a white hand flashing.

"O, music of all moods and climes,

Vengeful, forgiving, sensuous, saintly,

Where still between the Christian chimes

The Moorish cymbal tinkles faintly!

"Bird of to-day, thy songs are stale

To his, my singer of all weathers,

My Calderon, my nightingale,

My Arab soul in Spanish feathers.

"Yes, friend, these singers dead so long,

And still, perhaps, in purgatory,

Give its best sweetness to all song,

To Nature's self her better glory."

ВОСПОМИНАНИЯ О ГОСПИТАЛЕ.

II.

В марте первый свежий аромат южной весны и веселые песни птиц на вечнозеленых деревьях наполнили мягкий воздух обманчивым обещанием того, что лето уже близко. Но холодная, штормовая погода утомительно задерживала его приход и привела к катастрофическим последствиям для солдат Девятого армейского корпуса, которые пришли после мужественно перенесенных лишений и заслуженных почестей осады Ноксвилла, а также для многих других полков, которые присоединились к ним в Аннаполисе перед началом последней кампании войны. Действительно, на протяжении всей войны казалось, что начало экспедиции было сигналом для стихий, чтобы они каким-то примечательным образом пришли в ярость. Слякоть, снег и ледяные ветры делали свое худшее в течение многих недель в это время; и пневмония в своих самых страшных формах, а также ревматизм поразили сотни людей в их неизбежном воздействии.

Около семидесяти цветных людей, много индейцев и десятки других были доставлены в госпиталь. Я думаю, что ни один полк не прислал больше пациентов, чем Первый мичиганский полк стрелков, который прибыл из Чикаго во время сильного шторма в частично открытых вагонах. Их подполковник лежал в критическом состоянии несколько дней с тифозной пневмонией. Офицеры и солдаты полка постоянно приходили, чтобы узнать о нем, и их слова интереса и уважения свидетельствовали о красоте характера, о котором было достаточно одного его благородного лица. Болезнь, от которой он, по-видимому, умирал, требует, пожалуй, больше, чем любая другая, самого пристального внимания и здравого суждения. Врачи были неутомимы в своих консультациях. Лед, постоянно удерживаемый во рту, был единственным питанием, которое он мог принимать. Когда медицина сделала все возможное, доктор Вандеркейфт печально сказал, что он боится, что он должен умереть. В течение пяти дней и ночей сон нисколько не успокаивал его бредовые бредни, и природа казалась истощенной. «Но вы полны решимости, что он не умрет», — сказал один из врачей даме, отвечающей за палату. «Не если хороший уход может спасти его жизнь», — ответила она. (И здесь позвольте мне отметить неизменную вежливость и уважение, с которыми врачи принимали предложения от дам. Их пожелания всегда выполнялись, если это было возможно, с джентльменской почтительностью, которая показывала, что их не считали навязчивыми.) Жизнь, однако, казалась почти ушедшей, и надежда для нашего пациента — на исходе, когда с наступлением темноты группа врачей прошептала друг другу, что нет смысла делать что-то еще — что он не доживет до утра. Тогда, с упорством, которое не могло уступить, дама, отвечающая за палату, попросила, чтобы на заднюю часть его шеи был наложен пластырь. «Это не принесет вреда, и если это будет хоть малейшим удовлетворением для вас, он будет наложен; но, — добавили врачи, — вам лучше приготовиться потерять его, ибо он должен умереть». С каким огромным удовлетворением в пять часов следующего утра врач был встречен в палате и узнал, что четыре часа освежающего сна последовали за применением пластыря! Он был удивлен даже тем, что нашел пациента живым, и с радостью объявил его гораздо лучше. Он приказал давать по чайной ложке каждые двадцать минут самую крепкую говяжью эссенцию со свежим слегка взбитым яйцом, чередуя ее с бренди и водой. В тот день было удивительное улучшение, и до того, как его друзья прибыли на следующий день, больной был уже вне опасности.

Одним из самых высоко ценимых из всех различных подарков, которые были предложены в благодарную память дамам в госпитале, был том «Автографных листов американских авторов» от этого пациента. На пустой странице было написано:—

«—— —— ——:—Я должен вам лучший сувенир, но вот тот, который, я знаю, ваш хороший вкус оценит.

«Я встретил вас впервые в своем бреду; и знал вас только в самом чистом и сладком характере, который может проявить женщина, — истинная и верная Флоренс Найтингейл, поддерживающая и ободряющая утомленных, омывающая лихорадочный лоб храброго солдата, умирающего вдали от других друзей.

«Я никогда не смогу забыть, и я верю, что вы никогда не забудете, как вы день и ночь следили за мной, когда жена и отец были еще далеко, когда лихорадка и бред терзали мой мозг и истощали жизнь из моих легких — как вы терпели каждое мое нетерпение или любезно отвечали на каждое суровое слово.

«Пожалуйста, примите эту книгу от

"Your devoted friend,

"—— —— —— ——."

В госпитале было всеобщее волнение и нетерпеливая спешка за день до того, как Девятый армейский корпус ушел. Выздоравливающие уверяли врачей в своей способности идти, но врачи, расходясь во мнениях, сделали многих храбрых людей несчастными. Один старый солдат, Джон Пол, главный шорник Третьей дивизии корпуса, твердо настаивал на необходимости присоединения к своему командованию. Если бы весь успех предприятия лежал на его плечах, он не мог бы чувствовать ответственности больше. В последний момент ему разрешили уйти.

Все они стремились разделить славу грядущего триумфа, даже не подозревая, какой страшной ценой — жизнями и увечьями — она будет достигнута. Из тех, кто покинул госпиталь, многие были сражены и больше никогда не нуждались в уходе. Как печально выглядели слова «Ранение в голову» напротив имени Фрэнка Вагнера в первых списках, пришедших с фронта! Это был жизнерадостный семнадцатилетний юноша, которого благодаря величайшей заботе удалось выходить после опасной болезни. Но почти печальнее списков погибших были имена тех, кто попал в плен. Мы слишком хорошо усвоили, что для большинства это в конечном итоге означало смерть, а для немногих — жизнь, не стоящую того, чтобы ее прожить.

В госпиталь также приходили письма с рассказами о долгих переходах и тяжелых боях, а также о том, сколько болезней можно было бы предотвратить, сколько боли и страданий избежать, если бы там было две-три сотни таких мисс ——. В письмах говорилось, что раненых можно исчислять десятками тысяч; Девятый армейский корпус стяжал нетленную славу, но понес тяжелые потери. Мичиганский полк, из которого у нас было так много пациентов, сильно пострадал; из роты индейцев, которая начиналась со ста десяти человек, осталось только шестеро, и другие роты были немногим удачливее. Ужас и тоска наполнили страну при известиях о разорении, ставшем ценой победы.

Ранней весной состоялся еще один обмен военнопленными, находившимися на честном слове. «Нью-Йорк» приходил несколько раз, привозя сотни изможденных людей. За зиму смерть избавила многих от страданий. С Нового года люди не видели мяса, а их мучения на острове Белл-Айл и в тюрьме Либби были невыносимыми. Среди них вспыхнула оспа. Мертвые днями лежали рядом с живыми без погребения.

Среди прибывших пленных было двадцать пять маленьких барабанщиков. Они перенесли тяготы изгнания лучше, чем взрослые, и были в самом лучшем расположении духа. Один светловолосый мальчик лет тринадцати, когда его спросили, не слишком ли он молод для войны, ответил: «О нет, и есть еще много таких же, как я, готовых прийти и помочь подавить этот мятеж». Был там человек по фамилии Шварц, который при высадке развернул знамя своего полка. Он был знаменосцем Первого Мэрилендского и сумел спрятать флаг, чтобы теперь, с гордой радостью, снова высоко поднять его в свободном воздухе. Его брат был первым раненым на этой войне, в форте Самтер.

В это время приехал генерал Нил Доу, проведший почти год в тюрьме Либби. По прибытии он смог зайти выпить чаю с дамами, а на следующий день отправиться домой. Он дал яркое описание своей тюремной жизни в Вирджинии. Цветнокожих людей он всегда находил добрыми друзьями. Отсутствие новостей было одним из лишений в Либби, и пленные были обязаны цветнокожим служителям тюрьмы за случайные газеты. Когда на стороне Союза происходила какая-нибудь великая победа, за нашими людьми всегда устанавливался более строгий надзор, чтобы даже этот проблеск радости не скрасил их унылую жизнь; и постоянно принимались особые меры, чтобы внушить им, что были крупные сражения, что Юг одержал огромные преимущества и что Север вскоре будет вынужден прекратить войну. Однажды утром к генералу Доу подошел цветнокожий человек и сказал, что есть «очень важная новость», но он боится ее рассказать, чтобы его не уличили в передаче информации. Но после того как генерал пообещал, что его не выдадут, по комнате громким шепотом пронеслось: «Виксберг взят!». Это был слишком хороший секрет, чтобы хранить его в молчании, и он вдохнул в их сердца новую отвагу, чтобы переносить свою тяжелую долю.

В это время приехал и майор Кэлхун. Он был родом из Кентукки, человек с ярко выраженным характером и превосходным образованием. Он предпринял попытку побега, но был пойман, возвращен обратно и заключен в камеру, в которой не мог ни лечь, ни встать. Шесть недель его держали там, а затем вывели с развившейся мозговой лихорадкой, от которой он еще не полностью оправился, когда его привезли к нам. Когда его бледное, худое лицо выглядывало из грубого коричневого одеяла, в которое он был завернут, это было самое жалкое зрелище, какое только можно представить. Достаточно было растопить самое черствое сердце, слушая, как он рассказывает о своих горестных испытаниях и о том, сколько товарищей он оставил в беде. «Прощайте, кэп, — мы рады, что вы отправляетесь на Божью землю; но расскажите им дома, как мы здесь живем, и посмотрите, нельзя ли нас отсюда вытащить». Таковы были прощальные слова его скорбящих товарищей.

"Canst thou not minister to a mind diseased?"

часто звучал жалобный призыв лиц среди вернувшихся пленных, выдававший расстроенный разум, полный гнетущих фантазий или мучительных воображений. В некоторых случаях болезнь переходила в безумие, и тогда пациентов переводили в лечебницу. Тоска по дому часто была причиной самых трудноизлечимых случаев. Никакое лекарство не помогало вернуть аппетит или обеспечить крепкий сон. Все попытки развеселить или развлечь этих по-детски беспомощных пациентов воспринимались ими как свидетельство бессердечного отсутствия сочувствия. «Только подумайте, я уже четыре месяца как ушел, а отпуска до сих пор нет!» — сказал однажды офицер в конце часовой попытки отвлечь его мысли; и, громко рыдая, он уткнулся лицом в подушку. Отпуск по болезни стал его лекарством.

Был там один пенсильванец, который до того, как стал солдатом, никогда не покидал родную ферму, — энергичный на вид юноша, крепкий и здоровый. По ночам он просыпался от снов о сенокосе или сборе яблок, выкрикивая имена своих братьев; а когда обнаруживал, что находится так далеко, в госпитале, то начинал издавать самые горестные вопли и стенания. Это, конечно, серьезно беспокоило других больных, и ночь за ночью бедная медсестра тщетно пыталась его успокоить. Днем его удовлетворял более тихий плач. Ничто, кроме разговоров о доме, не могло вызвать проблеск радости на его безутешном лице. Каждый раз, когда дама, отвечавшая за палату, оставляла его, это было поводом для дрожащих губ и слез на глазах. Наконец было предложено обращаться с ним как с ребенком. «Теперь ты должен постараться быть хорошим мальчиком, Джозеф, и когда проснешься, не шуметь и не беспокоить людей; если будешь вести себя тихо, утром получишь что-нибудь вкусненькое». Это было обещание на ночь. Эксперимент удался; ибо, когда мы вошли в палату утром, он сказал: «Я вел себя очень хорошо и разбудил людей только один раз». А потом он гадал, что же получит. Апельсин удовлетворил его самые горячие ожидания; а затем обещание чего-то еще в полдень и снова вечером, если он продолжит свое примерное поведение, делало его счастливее в течение дня. Эта система применялась несколько дней, после чего он оправился и вскоре смог вернуться в свой полк.

Там, где ностальгия была единственной жалобой, она поддавалась лечению, но была почти безнадежной, если болезнь подрывала организм. В одной палате было два мальчика лет семнадцати, оба глубоко печальные, постоянно тоскующие по дому и знакомым лицам. Один был из Теннесси, другой из Коннектикута. Они были одинаково слабы, будучи одними из самых тяжелых случаев тюремной жизни. К одному приехал отец; сестра, о которой постоянно говорил другой, даже не могла получить от него вестей, так как мятежники прервали почтовое сообщение. В тот вечер, когда приехал отец Уэста, он казался ближе к смерти, чем маленький теннессиец, но присутствие отца спасло ему жизнь; он быстро пошел на поправку, гнет его меланхолии был снят звуком родного голоса, аппетит вернулся, силы восстановились. Но другой мальчик все больше погружался в уныние, для которого не было лекарства; и последние слова, которые он произнес, были о сестре — он был бы рад умереть, если бы мог увидеть ее еще раз.

Этой весной в организацию госпиталя была добавлена оживляющая музыка прекрасного оркестра. В течение часа каждое утро и вечер его воодушевляющие звуки пробуждали воинский дух в изнуренных и страдающих, принося радость и мужество в часы одиночества. Маленький «Рюкзак» также был объединен в печатный листок под названием «Костыль», еженедельная публикация которого давала пациентам повод развлечься написанием статей в прозе или стихах.

В это время в одном из уголков госпитальной территории появилось полноценное фотоателье, ставшее прибежищем для сотен офицеров и солдат в часы досуга во время выздоровления. Инструмент использовался для съемки необычных хирургических случаев и для верного запечатления призрачных черт вернувшихся пленных.

Июнь застал наш госпиталь сравнительно опустевшим: все, кто был в состоянии, ушли в свои полки, а все пленные, кроме двух-трех человек, отправились в лагерь для обмена или были уложены под дерн Мэриленда. В палатах можно было найти пациентов, которые находились там месяцами, сраженные хронической болезнью или упорными ранами — сущие человеческие обломки, от некогда крепких тел и организмов остались лишь кости да дыхание.

Мягко проникают в палаты-палатки бальзамические летние бризы, наполненные богатым ароматом роз, фиалок и жасмина, предлагая свое безмолвное сочувствие тем, кто никогда больше не выйдет, чтобы увидеть их растущими в роскошной красоте. Уильям Миллер, пятнадцатилетний мальчик, один из них. Он сирота и был любимцем любящих бабушки и дедушки, которые согласились отпустить его в армию Союза, чтобы избежать призыва мятежников. Он сущий ребенок; его темные, глубокие, выразительные глаза, затененные длинными опущенными ресницами, озаряют счастьем его лицо мраморной бледности, когда он снова получает жизненные удобства и доброту друзей после долгих месяцев тоски по дому и голода. Его дух полон предвкушения того, что его родной штат Теннесси будет полностью спасен от разрушительной руки измены, и он гордится тем, что пострадал за знамя свободы. Но временами эти яркие глаза омрачаются; не то чтобы он хоть на мгновение жалел о своем опыте, каким бы горьким он ни был, в сравнении с той нежной заботой, в которой он вырос; все же он много говорит о том маленьком доме в далеких горах, и легко заметить, что вести, которые не могут прийти от тех, кого он так нежно любит там, принесли бы ему огромное счастье. Однако он слишком мужественен в своем патриотизме, чтобы поддаться этим беспокойным томлениям, и подавляет тайную тревогу своего сердца храбро напускной веселостью. Врач уверен, что он не проживет долго, и считает лучшим сообщить ему об этом. Это болезненная обязанность — так омрачать все надежды, которые цепляются за землю.

Однажды, когда он рассказывал о своих бабушке и дедушке и о том, как много он должен будет им рассказать, когда вернется домой, его спросили: «Но предположим, Миллер, что на то была воля Божья, чтобы тебе не поправиться, а отправиться в лучший мир, как бы ты себя чувствовал?» Ужасная возможность впервые вспыхнула перед ним, и, залившись слезами, он воскликнул: «Неужели я должен умереть и никогда больше не увидеть дедушку и бабушку?.. Я могу умереть за страну, но я так хочу увидеть их еще раз». Через некоторое время, со зрелостью и силой характера, далеко выходящими за пределы его лет, он кротко покорился воле мудрого Распорядителя наших радостей и печалей и перенес свои мысли к вечным реальностям. Его утешила мысль, что он встретит тех, кого любит, в небесном доме. «И, может быть, они уже там, — сказал он, — ждут меня». В другой раз, когда ему напомнили, что его лучший и самый любящий Друг всегда рядом с ним, он сказал, что хотел бы любить Его больше и знать, как правильно молиться Ему. «Разве ты не можешь сказать: Боже, будь милостив ко мне, грешнику?» «О да, но разве вы называете это молитвой?» С тонкими белыми руками, кротко сложенными на груди, он лежал часами, повторяя своими медленно движущимися губами это прошение. Бог услышал и ответил на него. Установившийся мир наполнил его душу, сделав эти последние несколько дней началом бессмертной славы для него, пока он ожидал с торжествующей верой час перехода. До самого конца его патриотизм горел тепло; за день до смерти он попросил, чтобы маленький флаг, который был в палатке, повесили там, где он мог бы его видеть: «Я хотел бы, чтобы этот дорогой флаг был последним, на что мои глаза будут смотреть на земле». Терпеливо он страдал до тех пор, пока за несколько часов до смерти не погрузился в глубокий сон, чтобы больше не проснуться здесь. Когда мы смотрели на его маленькую фигурку в гробу, с флагом, за который он умер, положенным поверх его белоснежного савана, то впечатляющее, таинственное «Почему?», которое так часто задают в жизни, приходило нам на ум. Почему такой чистый и невинный должен был принести свою молодую жизнь в жертву борьбе, за которую он никоим образом не был ответственен? Вечность раскроет все скрытые причины; но не можем ли мы даже сейчас уловить их проблеск, помня, что никакая преданность не является слишком драгоценной жертвой за принципы истины и свободы, и что самая долгая жизнь не могла бы быть увенчана более высокой похвалой, чем смерть ребенка-патриота? Венок из белых бутонов роз был сплетен для похорон нашего маленького любимца; одна розовая роза была положена со слезами на покрытый флагом гроб солдатом-медбратом, который нежно заботился о нем во время его болезни.

Побуждаемые острым чувством важности скорейшего обмена большого числа людей, взятых в плен с начала весенней кампании, две дамы из госпиталя однажды отправились в Вашингтон. Их любезно принял президент Линкольн, и за те несколько минут, что длилась беседа, ему показали фотографии некоторых освобожденных пленных. Когда он смотрел на них, жалостливая печаль пересекла его чело. Он спросил, действительно ли они могут быть верными, и дал обещание, что те, кто в то время находился в руках врага, будут обменены, как только в его силах будет это осуществить. Если бы это время могло наступить раньше, какие невыразимые мучения были бы сэкономлены тысячам!

В это время для мужчин устраивались клубничные праздники; имбирные пряники и обильный запас фруктов вносили небольшое разнообразие в их повседневный рацион. Время, отведенное для таких развлечений из-за менее напряженного, чем обычно, объема забот, было прервано прибытием парохода «Коннектикут», доставившего шестьсот наиболее тяжелораненых во время катастрофической атаки на Петерсберг 18 июня. Эти люди были высажены в полночь; их раны были тщательно обработаны до прибытия и оказались в хорошем состоянии. Тем не менее многие были при смерти, и было невозможно сделать для каждого человека все, что мы желали, в утро, которое последовало и добавило своей жарой к их слабости, жажде и дискомфорту. Поспешно госпитальные служители переходили от одного беспомощного страдальца к другому в густонаселенных палатах-палатках. Один человек в безумной агонии кричал, прося глоток воды; другой умолял обмахивать его; в то время как другие просили обмыть их ледяной водой.

Среди прибывших был генерал Чемберлен, нынешний губернатор штата Мэн. Предполагалось, что он был «смертельно ранен», настолько ужасно пуля Минье раздробила его тело, и после того, как его доставили мучительными и изнурительными этапами с самого фронта, он был высажен в почти умирающем состоянии. Покинув Боудин-колледж в качестве полковника 20-го полка штата Мэн, он уже отличился стремительной храбростью во многих великих битвах войны. В Петерсберге он был повышен Грантом до звания генерала за доблесть при ведении атаки — единственный случай реального повышения на поле боя во время войны. Храбрейший в бою, он не менее проявил мужество в течение месяцев интенсивных и утомительных страданий. Частично восстановив здоровье, как по волшебству, он возобновил командование через пять месяцев со дня своего отчаянного ранения. В последней кампании Гранта он начал атаку на левом фланге при Куэкер-Роуд и Уайт-Оук-Роуд, за что получил бревет генерал-майора. Хотя он был несколько раз ранен, он доблестно продолжал сражаться на протяжении всей кампании, принимая видное и важное участие в битве при Файв-Форкс. Его командование, Первая дивизия Пятого армейского корпуса, было назначено для принятия капитуляции оружия и знамен армии Ли; и флаг, который развевался в тот день над побежденным мятежом, теперь висит в его мирном кабинете в Брансуике.

Среди тех, кто умер на следующее утро после прибытия «Коннектикута», был молодой человек, принадлежавший к армии мятежников. Он случайно был подобран среди наших раненых. У него в кармане была маленькая Библия, которую он просил отправить матери с сообщением, что он умер счастливым и надеется встретить ее в лучшем мире, но что он был дураком, вступив в армию. Поскольку предполагалось, что у него могло быть такое сожаление в последние часы, его спросили, жалеет ли он, что сражался против старого флага. «Ну, этого говорить не нужно, — сказал он, — но то, что я был дураком, что вообще пошел на эту войну». С улыбкой мира на лице он скончался. С момента окончания войны было предпринято несколько тщетных попыток найти его мать; Библия и кольцо, снятое с его пальца, возможно, теперь никогда не дойдут до нее.

Среди раненых было четверо мужчин, потерявших обе ноги; они были в самом лучшем расположении духа, несомненно, думая, что будут жить, и серьезно строя планы на будущее. Если бы жара не была такой чрезмерной в течение десяти дней после их прибытия, они, вероятно, выжили бы; но один за другим они умирали, внезапно, преодоленные обморочной слабостью. Я помню также одного мальчика, всего шестнадцати лет, который потерял правую руку. «Ты отдал многое за страну», — сказали ему. «Да, и я охотно отдал бы свою другую руку, чтобы помочь подавить этот мятеж». Мало он думал, что через несколько часов его жизнь будет отдана за дело его страны.

Каждый день похоронная процессия направлялась к месту погребения, оркестр играл «Русский похоронный марш» или «Траурный марш из Саула».

Казалось, особое вдохновение безмолвной выносливости и мужественного терпения было даровано людям, которые томились в самых острых страданиях. Гангрена распространялась по палатам, и лекарство было подобно прикладыванию огня к открытым ранам. Трижды в день эта агония переносилась с духом мученика. Один человек по фамилии Холленбек пел радостными тонами —

"I'm glad I'm in this army,

I'm glad I'm in this army,

And I'll battle till the end.

"He will give me grace to conquer,

He will give me grace to conquer,

And keep me to the end."

Пока сохранялось сознание, он твердо сохранял самообладание; но в конце концов разум отказал, и стоны и мучительные крики, которые в течение нескольких дней предшествовали его смерти, говорили о том, через какую глубину агонии прошла его душа, прежде чем мозг потерял свою силу.

Не только сами мужчины проявляли эту возвышенную стойкость. Матери, которые приезжали навестить своих сыновей, хотя и раздавленные горем из-за их безнадежного состояния, все же спокойно и даже бодро заботились об их комфорте.

Была одна мать, которую я особенно помню — хрупкая, маленькая женщина, одетая во вдовье траурное платье, ибо ее муж был убит на войне, и это был ее третий и последний сын, который теперь умирал за страну. Ее сила духа и тела была почти сверхчеловеческой. У нее было ангельское выражение лица, такое, какое приходит от познания полной и совершенной любви Божьей в острых уроках страдания. Она была только слишком благодарна за то, что ей позволили провести эти последние дни и ночи рядом с сыном — умоляя его довериться Спасителю и рассказывая о небесной славе, приготовленной для него за гробом. Ее едва можно было убедить поспать хотя бы несколько часов; она чувствовала, что не может оставить его с медсестрой, но согласилась, если одна из дам останется с ним, немного отдохнуть. Мне выпала честь дежурить у него в ту последнюю ночь беспокойной боли, и тогда я обнаружила, что он во всех отношениях достоин такой благородной матери. Он выразил свою готовность умереть, сказав, что его долгом было сражаться и что теперь он гордится тем, что умирает за нацию. Полотна палатки, развевающиеся на легком бризе с залива, были единственным звуком, который нарушал тишину той звездной ночи, когда в торжественном одиночестве уходящая душа собирала новую энергию, по мере того как тело становилось все слабее и слабее. Главы Библии и Псалмы читали ему снова и снова; он внимательно слушал каждое обещание и благословение и под тихое пение гимнов мягко засыпал на несколько мгновений. Рано утром его мать возобновила свое место любящей заботы. Днем она послала за двумя дамами, чтобы они пришли и спели Фрэнку. Капеллан был там, и жизнь быстро угасала. После молитвы был спет гимн «Мой небесный дом яркий и прекрасный». Когда умирающий мальчик поблагодарил дам, он сказал, что есть гимн о «покое», который он хотел бы услышать еще раз. После того как «Есть покой для усталых» был спет, он сложил свои исхудавшие руки и сказал: «Это последний гимн, который я услышу на земле. Через некоторое время я узнаю об этом покое». Он дышал еще несколько часов, а затем его дух оказался среди искупленных, «в доме христианина в славе». Верная, доверчивая мать только сказала в глубине своего горя: «Это Господь; пусть Он делает то, что Ему кажется лучшим».