Различные авторы

«The Atlantic Monthly, Том 20, № 119, сентябрь 1867»

Страница 4 из 9 · 55 556 зн. · 64 мин. чтения

«Раса, религия, язык, традиции становятся узами союза, а не пергаментными документами о праве собственности суверенов. Эти инстинкты могут быть сорваны на день, но они слишком глубоко укоренены в природе и в полезности, чтобы не преобладать в конце. Я смотрю с меньшим интересом на эти борьбы рас жить отдельно ради того, что они хотят отменить, чем ради того, что они предотвратят от совершения в будущем. Они предупредят правителей, что отныне приобретение свежей территории силой оружия принесет только затруднения и гражданскую войну, вместо того увеличенного могущества, которое в древние времена, когда людей передавали, как стада овец, от одного короля другому, всегда сопровождало включение новых территориальных завоеваний».

«Это секрет признанной доктрины, что у нас не будет больше войн завоевания или амбиций. В этом отношении вы находитесь в другом положении, имея обширные участки незаселенной территории, чтобы искушать ту алчность, которая в отношении земельной собственности всегда располагает индивидуумов и нации, как бы богаты они ни были акрами, желать большего. Это приводит меня к теме Канады, к которой вы обращаетесь в своих письмах».

«Я согласен с вами, что природа решила, что Канада и Соединенные Штаты должны стать одним, для всех целей свободного взаимообщения. Будут ли они также объединены в одном федеральном правительстве, должно зависеть от двух сторон союза. Я могу заверить вас, что с нашей стороны не будет повторения политики 1776 года, чтобы помешать нашим североамериканским колониям преследовать свой интерес своим собственным путем. Если народ Канады терпимо единодушен в желании разорвать очень тонкую нить, которая теперь связывает их с этой страной, я не вижу причины, почему, если соблюдаются добрая вера и обычный темперамент, это не могло бы быть сделано дружелюбно. Я думаю, что это было бы гораздо более вероятно достигнуто мирно, если бы предмет аннексии был оставлен как отдельный вопрос. Я вполне уверен, что мы были бы в выигрыше, в размере около миллиона фунтов стерлингов ежегодно, если бы наши североамериканские колонисты начали жить самостоятельно и поддерживали свои собственные учреждения, и я не вижу причины сомневаться, что они могли бы быть также в выигрыше, будучи брошенными на свои собственные ресурсы».

«Чем меньше ваши соотечественники будут вмешиваться в этот спор, тем лучше. Это лишь создаст дополнительное препятствие на пути тех в этой стране, кто видит конечную необходимость разделения, но кому все еще приходится бороться с невежеством и предрассудками, которые, если их будут использовать в качестве политического капитала нечистоплотные политики, могут серьезно осложнить весьма непростую задачу государственного управления. Именно вам и таким, как вы, любящим мир, надлежит направлять своих соотечественников на верный путь в этом вопросе. Вы внесли самый благородный вклад из всех современных писателей в дело мира; и как общественный деятель, я надеюсь, что вы приложите все свое влияние, чтобы побудить американцев занять достойную позицию и соблюдать «мудрое бездействие» в споре, который стремительно приближается к своему разрешению между метрополией и ее американскими колониями».

Разумный патриотизм среди нас оценит мудрость этого совета, который сейчас нужен еще больше, чем когда он был написан. Спор, который Кобден предвидел «между метрополией и ее американскими колониями», все еще не разрешен. Недавнее создание того, что несколько высокопарно называют «Доминионом Канады», знаменует собой один из этапов его развития.

Лукас Аламан. —1852.

Из Канады я перехожу к Мексике и завершаю этот список Лукасом Аламаном, мексиканским государственным деятелем и историком, который оставил после себя самое печальное пророчество относительно своей собственной страны, чрезвычайно интересное для нас в данный момент.

Мало что можно почерпнуть здесь об этой примечательной личности. Его имя не встречается ни в одном биографическом или библиографическом словаре — даже в последних изданиях Мишо или Брюне, — хотя его общественная жизнь и литературные труды могли бы обеспечить ему место в биографии и библиографии. Из титульного листа одного из его томов следует, что, помимо того, что он был членом Мексиканского общества географии и статистики, а также Общества изящных искусств, он был членом-корреспондентом нескольких иностранных обществ, среди которых были Королевская академия истории в Мадриде, Королевский институт наук в Баварии, Философское общество в Филадельфии и Историческое общество Массачусетса. Только из-за нехватки достоверной информации о нем я упоминаю эти обстоятельства. Неизвестно, когда он умер. Предисловие к последнему тому его «Истории» датировано 18 ноября 1852 года; и, поскольку его имя не упоминается в мексиканских делах с тех пор, не будет неразумным предположить, что он скончался вскоре после этой даты, хотя впервые о его смерти сообщается в «Трудах» Исторического общества Массачусетса за 1861 год.

Аламан был видной фигурой в мексиканских кортесах, а также занимал пост министра иностранных дел, особенно при президенте Бустаманте. В последнем качестве он внушал уважение иностранным дипломатам. Один из них, которому доводилось знать его по службе, в ответ на мои запросы сказал о нем, что он «был величайшим государственным деятелем, которого произвела Мексика со времени обретения ею независимости». Его портрет, выгравированный в одном из его томов, напоминает покойного мистера Клейтона из Делавэра. Он был одним из немногих людей в любой стране, кому удалось совместить литературу с общественной жизнью и добиться почестей в каждой из этих областей.

Его первой работой были «Диссертации по истории Мексиканской республики» (Disertaciones sobre la Historia de la Republica Megicana) в трех томах, опубликованные в Мехико в 1844 году. В них он рассматривает первоначальное завоевание Кортесом; его последствия; завоевателя и его семью; распространение христианской религии в Новой Испании; формирование города Мехико; историю Испании и дома Бурбонов. Все эти темы рассматриваются довольно обстоятельно. Затем последовала «История Мексики, от первых движений, подготовивших ее независимость в 1808 году, до настоящей эпохи» (Historia de Mejico desde los primeros Movimientos que prepararon á su Independencia en el Año de 1808 hasta la Época presente) в пяти томах, опубликованная в Мехико; первый том датирован 1849 годом, а пятый — 1852-м. Из предисловия к первому тому следует, что автор родился в Гуанахуато и был свидетелем начала мексиканской революции в 1810 году под предводительством дона Мигеля Идальго, кюре из Долореса; что он был лично знаком с кюре и со многими из тех, кто играл главную роль в успехах того времени; что он имел опыт в государственных делах, будучи депутатом и членом кабинета министров; и что он знал непосредственно людей и события, о которых писал. Его последний том охватывает правление Итурбиде в качестве императора, а также его трагическую смерть, заканчиваясь установлением Мексиканской федеративной республики в 1824 году. Работа тщательная и хорошо продуманная. Вышеупомянутый выдающийся дипломат, знавший автора по службе, пишет, что «никто не был лучше знаком с историей и причинами непрекращающихся революций в его несчастной стране, и что его труд на эту тему считается всеми уважаемыми людьми в Мексике шедевром (chef-d'œuvre) по чистоте чувств и патриотическим убеждениям».

Именно из-за прощальных слов этой «Истории» я и упомянул имя Аламана по этому случаю. Они гласят:

«Мексика, без сомнения, будет землей процветания благодаря своим природным преимуществам, но не для тех рас, которые населяют ее сейчас. Как было суждено народам, обосновавшимся там в разные и отдаленные эпохи, исчезнуть с лица земли, едва оставив память о своем существовании; как была уничтожена нация, воздвигшая здания Паленке, и те, которыми мы восхищаемся на полуострове Юкатан, не оставив после себя сведений о том, что это было и как они исчезли; как погибли тольтеки от рук варварских племен, пришедших с Севера, не оставив о себе иных записей, кроме пирамид Чолулы и Теотиуакана; и, наконец, как древние мексиканцы пали под властью испанцев, при этом страна бесконечно выиграла от этой смены власти, но ее древние хозяева были свергнуты, — так же точно нынешние ее обитатели будут разорены и едва ли добьются того сострадания, которое они заслужили, и к мексиканской нации наших дней будет применено то, что сказал знаменитый латинский поэт об одном из самых известных персонажей римской истории: STAT MAGNI NOMINIS UMBRA, — не остается ничего, кроме тени имени, прославленного в иное время».

«Да будет угодно Всевышнему, в чьих руках судьба народов и который путями, скрытыми от нашего взора, унижает или возвышает их согласно замыслам своего провидения, даровать нашей стране ту защиту, с помощью которой он так часто благоволил оберегать ее от опасностей, которым она была подвержена».

Глубоко трогательные слова пророчества! Учитывая характер автора как государственного деятеля и историка, он мог сделать эту ужасную запись относительно земли, чьим сыном и слугой он был, только с невообразимой мукой. Рожденный и выросший в Мексике, удостоенный ее важных поручений и написавший историю ее независимости, он считал ее своей страной, имеющей для него все, что делает страну дорогой; и все же он так спокойно обрекает нынешний народ на забвение, в то время как другой входит в эти счастливые места, где природа так щедра. Так мексиканец оставляет дверь открытой для чужеземца.

Заключение.

Таковы некоторые из пророческих голосов об Америке, различающиеся по характеру и значимости, но все они содержат одно предзнаменование и открывают одну перспективу, безграничную по своему охвату и величию. Прощай, идея Монтескье о том, что республика может существовать только на небольшой территории.

Древнее пророчество предрекало другой мир за океаном, который в сознании Христофора Колумба был не чем иным, как Востоком с его неисчерпаемыми сокровищами. Затем последовала череда пророков, которые прозревали будущее этого континента, начиная с того редкого гения, сэра Томаса Брауна, который в правление Карла II, когда поселения были еще в зачаточном состоянии, предсказал их рост в могуществе и цивилизации; а затем тот редчайший характер, епископ Беркли, который в правление Георга I, когда поселения были еще слабыми и неразвитыми, провозгласил западную империю «благороднейшим отпрыском времени».

Эти голоса носят общий характер. За ними последовали другие, более точные. Тюрго, философ и министр, в юности провидел гениальным взором, что все колонии по достижении зрелости должны отпасть от родительского стебля, подобно спелому плоду. Джон Адамс, один из вождей нашей собственной истории, в юности, озаренной так же, как и у Тюрго, видел преобладание колоний в населении и могуществе, за которым последовал перенос империи в Америку; затем славу независимости и ее радостное празднование благодарными поколениями; затем триумф нашего языка; и, наконец, установление наших республиканских институтов по всей Северной Америке. Затем появился аббат Галиани, неаполитанский француз, который, писал из Неаполя, пока наша борьба была еще не решена, весело предсказывая полный крах Европы, переселение в Америку и завершение величайшей революции на земном шаре путем установления господства Америки над Европой. Есть также Адам Смит, прославленный философ, который спокойно переносит центр управления через Атлантику. Тем временем Пауналл, некогда колониальный губернатор, а затем член парламента, в последовательных работах с большими подробностями предвосхищает независимость, морское господство, коммерческое процветание, иммиграцию из Старого Света и новую национальную жизнь, призванную вытеснить системы Европы и вызвать «проклятия» королевских министров. Хартли, также член парламента и британский переговорщик, подписавший окончательный договор о независимости, смело объявляет в парламенте, что Новый Свет открыт для колонистов и что свобода принадлежит им; а впоследствии, как дипломат, наставляет свое правительство в том, что благодаря привлекательности наших государственных земель иммиграция ускорится сверх всякой меры, а государственный долг перестанет быть бременем. Д'Аранда, испанский государственный деятель и дипломат, предсказывает своему королю, что Соединенные Штаты, хотя и родились «пигмеем», вскоре станут «колоссом», под влиянием которого Испания потеряет все свои американские владения, за исключением только Кубы и Пуэрто-Рико. Бернс, правдивый поэт, заглядывает на сто лет вперед и видит наш народ, празднующий столетие своей независимости. Фокс, либеральный государственный деятель, предвидит растущее могущество и разнообразные отношения Соединенных Штатов, так что удар, направленный против них, должен иметь отскок, столь же разрушительный, как и он сам. Каннинг, блестящий оратор, в весьма восхищенном полете красноречия прозревает Новый Свет с его республиками, только что призванными к бытию, восстанавливающими равновесие старого. Кобден, чья слава в этом каталоге будет уступать только славе Адама Смита, спокойно предсказывает отделение Канады от метрополии мирными средствами. Аламан, мексиканский государственный деятель и историк, объявляет, что Мексика, которая уже знала так много сменяющих друг друга рас, впредь будет управляться еще одним народом, который займет место нынешних владельцев; и этими пророческими словами он набрасывает покров на свою страну.

Все эти разнообразные голоса разных времен и стран сливаются и переплетаются, представляя великое будущее нашей Республики, которая из малых начал уже стала великой. Сначала это было лишь горчичное зерно, «которое, действительно, меньше всех семян; но когда вырастет, бывает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его». Еще лучше, это была лишь малая закваска, но она быстро заквашивает весь континент. Почти все, кто пророчествовал, говорят об «Америке» или «Северной Америке», а не о каком-либо ограниченном круге, колонии или штате. Так было вначале с сэром Томасом Брауном и особенно с Беркли. Во время нашей Революции колонии, боровшиеся за независимость, всегда описывались этим континентальным обозначением. Они уже были «Америкой» или «Северной Америкой», тем самым попутно предвосхищая то грядущее время, когда весь континент со всеми его разнообразными штатами станет Плюральным Единством с одной Конституцией, одной Свободой и одной Судьбой. Эту тему также подхватил поэт и популяризировал в часто цитируемых строках:

"No pent-up Utica contracts your powers,

But the whole boundless continent is yours."[97]

Такое величие может справедливо вызвать скорее беспокойство, чем гордость, ибо обязанности находятся в соответствующей пропорции. Есть повод и для смирения, когда индивид осознает свою собственную ничтожность в трансцендентной массе. Крошечный полип в своей бессознательной жизни строит вечный коралл; каждый гражданин немногим больше, чем трудолюбивое насекомое. Результат достигается непрерывным и объединенным усилием. Миллионы граждан, работая в послушании природе, могут совершить что угодно. Конечно, война — это инструмент, который истинная цивилизация отвергает. Здесь некоторые из наших пророков ошиблись. Сэр Томас Браун был настолько омрачен своим собственным веком, что его видение было затемнено «великими армиями» и даже «враждебными и пиратскими нападениями» на Европу. Было естественно, что Д'Аранда, обученный мирским делам, должен был вообразить новорожденную державу готовой захватить испанские владения. Среди наших собственных соотечественников Джефферсон смотрел на войну как на способ расширения владений. Флориды, говорит он в одном случае, «наши в первый же момент войны, а до войны они не представляют для нас особой необходимости». К счастью, они были приобретены другим путем. Затем, опять же, заявляя, что ни одна конституция никогда прежде не была так рассчитана, как наша, для обширной империи и самоуправления, и настаивая на Канаде как составной части, он спокойно говорит, что «это было бы, конечно, в первой же войне». Впоследствии, признаваясь в стремлении к Кубе, «как к самому интересному дополнению, которое когда-либо могло быть сделано к нашей системе штатов», он говорит, что «он понимает, что это никогда не может быть получено, даже с ее собственного согласия, без войны». Таким образом, на каждом этапе — крещение кровью. В гораздо лучшем настроении добрый епископ признал империю мягко движущейся по пути света. Все это сейчас гораздо яснее, чем когда он пророчествовал. Легко увидеть, что империя, полученная силой, антиреспубликанска и оскорбительна для того первого принципа нашего Союза, согласно которому всякое справедливое правительство стоит только на согласии управляемых. Нашей стране не нужен такой союзник, как война. Ее судьба могущественнее войны. Через мир она получит все. Это наш талисман. Дайте нам мир, и население увеличится сверх всякого опыта; ресурсы всех видов будут множиться бесконечно; искусства украсят землю бессмертной красотой; имя Республики будет возвеличено, пока каждый сосед, уступая непреодолимому притяжению, не будет искать новой жизни, становясь частью великого целого; и национальный пример будет более мощным, чем армия или флот, для завоевания мира.

СНОСКИ:

[1] Сенека, «Медея», акт II, ст. 371.

[2] Гумбольдт, «Критическое исследование географии» (Examen critique de la Géographie), том I, стр. 101, 162. См. также Гумбольдт, «Космос», том II, стр. 516, 556, 557, 645.

[3] Страбон, кн. I, стр. 65; кн. II, стр. 118.

[4] Пульчи, «Морганте» (Morgante Maggiore), песнь XXV, строфы 229, 230.

[5] Прескотт, «Фердинанд и Изабелла», том II, стр. 117, 118.

[6] Ли Хант, «Рассказы итальянских поэтов», стр. 171.

[7] Браун, «Сочинения», издание Пикеринга, том IV, стр. 81.

[8] Джонсон, «Жизнь сэра Томаса Брауна».

[9] Браун, «Сочинения», том IV, стр. 232, 233.

[10] Браун, «Сочинения», том IV, стр. 236.

[11] Там же.

[12] Там же, стр. 231, примечание.

[13] Беркли, «Сочинения», том I, с предисловием о жизни, стр. 53.

[14] Там же, стр. 53.

[15] Беркли, «Сочинения», том II, стр. 443.

[16] Там же, том I, с предисловием о жизни, стр. 15.

[17] Грэм, «История Соединенных Штатов», том IV, стр. 136, 448.

[18] Галт, «Жизнь Уэста», том I, стр. 116, 117.

[19] Джон Адамс, «Сочинения», том IX, стр. 597–599.

[20] Бернаби, «Путешествия», стр. 115.

[21] Там же, предисловие, стр. 21.

[22] Тюрго, «Сочинения» (Œuvres), том II, стр. 66. См. также Кондорсе, «Сочинения», том IV, «Жизнь Тюрго»; Луи Блан, «История Французской революции», том I, стр. 527–533.

[23] Джон Адамс, «Сочинения», том I, стр. 23. См. также том IX, стр. 591, 592.

[24] Там же, том I, стр. 24, 25.

[25] Джон Адамс, «Сочинения», том I, стр. 230, 232.

[26] Там же, том VII, стр. 227.

[27] Там же, стр. 250.

[28] Джон Адамс, «Сочинения», том IX, стр. 510.

[29] Кит Джонстон, «Физический атлас», стр. 114.

[30] Джон Адамс, «Сочинения», том VIII, стр. 322.

[31] Там же, стр. 33.

[32] Джон Адамс, «Сочинения», том IV, стр. 293.

[33] «Всеобщая биография» (Biographie Universelle) Мишо; также Дидо; Луи Блан, «История Французской революции», том I, стр. 390, 545–551.

[34] Галиани, «Переписка», том II, стр. 221. См. также Гримм, «Переписка», том IX, стр. 282.

[35] Галиани, том II, стр. 203; Гримм, том IX, стр. 285.

[36] Галиани, том II, стр. 275.

[37] Галиани, том II, стр. 275.

[38] Смит, «Богатство народов», книга IV, гл. 7, часть 3.

[39] Хилдрет, «История Соединенных Штатов», том II, стр. 476.

[40] Джон Адамс, «Сочинения», том X, стр. 241.

[41] Пауналл, «Управление колониями», приложение, стр. 7.

[42] Пауналл, «Управление колониями», приложение, стр. 6.

[43] Там же, стр. 9.

[44] Пауналл, «Колонии», стр. 9, 10, 164.

[45] Пауналл, «Управление колониями», стр. 165.

[46] Там же, стр. 164.

[47] «Парламентская история», том XIX, стр. 527, 528. См. также стр. 1137.

[48] Пауналл, «Меморандум государям Европы», стр. 4, 5.

[49] Там же, стр. 43.

[50] Там же, стр. 56.

[51] Там же, стр. 69.

[52] Пауналл, «Меморандум государям Европы», стр. 74, 77.

[53] Там же, стр. 82.

[54] Там же, стр. 83.

[55] Там же, стр. 85.

[56] Там же, стр. 87.

[57] Пауналл, «Меморандум государям Европы», стр. 80, 97.

[58] Там же, стр. 78.

[59] Там же, стр. 93.

[60] Там же, стр. 91.

[61] Франклин, «Сочинения», том IX, стр. 491.

[62] Джон Адамс, «Сочинения», том VIII, стр. 179.

[63] Пауналл, «Меморандум государям Америки», стр. 5, 6.

[64] Пауналл, «Меморандум государям Европы», стр. 83.

[65] Пауналл, «Меморандум государям Америки», стр. 55.

[66] Джон Адамс, «Сочинения», том IX, стр. 517.

[67] Там же, том III, стр. 137.

[68] Там же, том VIII, стр. 54.

[69] Там же, том III, стр. 363.

[70] Там же, том VII, стр. 226.

[71] «Парламентская история», том XVIII, стр. 553.

[72] «Парламентская история», том XVIII, стр. 556.

[73] Там же, стр. 846.

[74] «Парламентская история», том XVIII, стр. 1050.

[75] «Парламентская история», том XVIII, стр. 1356.

[76] «Парламентская история», том XIX, стр. 259, 260.

[77] Там же, стр. 315.

[78] Там же, стр. 904.

[79] Там же, стр. 1190.

[80] Франклин, «Сочинения», том VIII, стр. 194.

[81] Франклин, «Сочинения», том IX, стр. 350.

[82] Джон Адамс, «Сочинения», том III, стр. 379.

[83] Джей, «Жизнь Джона Джея», том I, стр. 140; том II, стр. 101.

[84] Аламан, «Диссертации по истории Мексиканской республики», том III, стр. 351, 352.

[85] Аламан, «Диссертации», том III, стр. 333.

[86] Бернаби, «Путешествия по Северной Америке», предисловие, стр. 10.

[87] Джон Адамс, «Сочинения», том VII, стр. 484.

[88] Джон Адамс, «Сочинения», том III, стр. 234.

[89] Карри, «Жизнь и сочинения Бернса», стр. 266; Грэм, «История Соединенных Штатов», том IV, стр. 462.

[90] «Парламентская история», том XXXI, стр. 627.

[91] «Ежегодное послание Конгрессу» от 2 декабря 1823 года.

[92] Раш, «Заметки о пребывании в Лондоне», том II, стр. 458; Уэтон, «Элементы международного права», стр. 97–112, примечание Даны.

[93] Стэплтон, «Жизнь Каннинга», том II, стр. 46, 47.

[94] Каннинг, «Речи», том VI, стр. 108, 109.

[95] В оригинальном тексте Аламана это напечатано крупными заглавными буквами и объяснено в примечании как слова Лукана в его «Фарсалии» по поводу Помпея.

[96] Аламан, «История», том V, стр. 954, 955.

[97] Джонатаном М. Сьюэллом, в эпилоге к трагедии Аддисона «Катон», написанном в 1778 году для театра Боу-стрит, Портсмут, Нью-Гэмпшир.

[98] «Сочинения Джефферсона», том V, стр. 444.

[99] «Сочинения Джефферсона», том V, стр. 444.

[100] Там же, том VII, стр. 316. См. также стр. 288, 299.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ И ПЕТРАРКА.

Рядом с моим летним домом есть небольшая бухта или пристань у залива, где может бросить якорь только лодка. Я сижу над ней сейчас, на крутом берегу, по колено в лютиках, среди травы, такой сочной и зеленой, что она кажется рябью, а не колыханием. Внизу лежит крошечный пляж, усеянный несколькими кусочками коряг и пурпурными ракушками, настолько укрытый выступающими стенами, что его волны плещут лишь слегка. Чуть дальше море разбивается более грубо о подводные камни, и волны поднимаются, прежде чем разбиться, невыразимым образом, словно каждая дает проблеск сквозь полупрозрачное окно, за которым можно было бы ясно увидеть все глубины океана. С правой стороны моего убежища вид ограничивает высокая стена, а слева выступает на передний план разрушающийся парапет форта Грин, его травянистый откос так выделяется на фоне синей воды, что каждая входящая шхуна кажется плывущей в травяную пещеру. На среднем расстоянии находится белый маяк, а за ним — круглая башня старого форта Луи и мягкие низкие холмы Конаникута.

Позади меня иволга торжествующе щебечет среди берез, которые колышутся вокруг дома с призрачным окном; передо мной замер в ожидании зимородок, а стремительный черный дрозд показывает алое на своих крыльях. Из покрытых мхом и обточенных водой камней форта выглядывают глазастые крысы или, выбравшись, плывут вдоль пляжа, с движением, ставшим грациозным, как и всякое движение, от соприкосновения с водой. Шлюпки и шхуны постоянно приходят и уходят, кренясь на ветру, и их белые паруса, если они достаточно далеко, приобретают смутную синюю мантию от нежного воздуха. Парусные лодки скользят вдалеке — каждая лишь белое крыло паруса — или, приближаясь и внезапно заглядывая в бухту, так же внезапно ложатся на другой галс и почти в одно мгновение кажутся далеко. Сегодня на воде такая живая искра, такая светящаяся свежесть на траве, что кажется, как это часто бывает в начале июня, будто вся история — это сон, а вся земля — лишь творение летнего дня.

Если Петрарка все еще знает и чувствует совершенную красоту этих земных вещей, ему может показаться некоторым вознаграждением за печали всей жизни, что один читатель, спустя столько лет, выбрал его сонеты, чтобы соответствовать этой траве, этим цветам и мягкому плеску этих синих волн. И все же любая более длинная или непрерывная поэма была бы сегодня неуместна. Я полагаю, что эта узкая бухта предписывает надлежащие пределы сонета; и когда я считаю линии ряби внутри вон той выступающей стены, оказывается, что есть место ровно для четырнадцати. Природа встречает наши прихоти такими маленькими соответствиями. Слова, которые строят эти изящные структуры, так же мягки, тонки и плотны, как песок на этом крошечном пляже, и их монотонность, если это она, — это монотонность соседнего океана. Разве нельзя, принеся такую книгу на открытый воздух, отделить ее от суровости комментаторов и вернуть к жизни, свету и Италии? Прекрасная земля та же, что и тогда, когда эта поэзия и страсть были новыми; тот же солнечный свет, та же синяя вода и зеленая трава; вон та прогулочная лодка могла бы нести, кто знает, друзей и возлюбленных пятивековой давности; Петрарка и Лаура могли бы быть там, с Боккаччо и Фьямметтой в качестве товарищей, и с Чосером как их странным гостем. Во всяком случае, если я знаю ее путешественников, она несет глаза столь же блестящие, голоса столь же сладкие. С миром, столь молодым, красотой вечной, фантазией свободной, почему эти восхитительные итальянские страницы должны существовать лишь для того, чтобы их мучили грамматическими примерами? Есть ли какая-то награда, которую можно вообразить для восхитительной книги, которая может сравниться с фантастическим погребением скучной книги у Браунинга? Когда она достаточно понежится на солнце и охладится в чистом соленом воздухе, когда она искупается в грудах клевера и будет надушена, страница за страницей, донником, не может ли ее красота снова расцвести, а ее погребенные любви возродиться?

Ободренный такими влияниями, позвольте мне, по крайней мере, перевести сонет и посмотреть, останется ли что-нибудь после того, как сладкие итальянские слоги исчезнут. До того, как был открыт этот континент, до того, как существовала английская литература, когда Чосер был ребенком, эти слова были написаны. И все же они сегодня так же свежи и совершенны, как эти цветы золотого дождя, которые свисают над моей головой. И как переменчивый и неопределенный воздух приходит, нагруженный ароматом клевера с вон того поля, так плывет сквозь эти долгие века, дыхание аромата, память о Лауре.

СОНЕТ 129.

«Lieti fiori e felici».

O joyous, blossoming, ever-blessed flowers!

'Mid which my queen her gracious footstep sets;

O plain, that keep'st her words for amulets

And hold'st her memory in thy leafy bowers!

O trees, with earliest green of spring-time hours,

And spring-time's pale and tender violets!

O grove so dark, the proud sun only lets

His blithe rays gild the outskirts of your towers!

O pleasant country-side! O purest stream,

That mirrorest her sweet face, her eyes so clear,

And of their living light can catch the beam!

I envy you her haunts so close and dear.

There is no rock so senseless but I deem

It burns with passion that to mine is near.

Гёте сравнивал переводчиков с извозчиками, которые везут хорошее вино на рынок, хотя оно непостижимым образом разбавляется по пути. Чем больше хвалишь стихотворение, тем абсурднее становится, пожалуй, положение того, кто пытается его перевести. Если оно так совершенно, — возникает естественный вопрос, — почему бы не оставить его в покое? Сомнительное благо для человечества, что инстинкт перевода все еще преобладает, сильнее разума; и после того, как однажды поддашься ему, тогда каждое непереведенное любимое произведение подобно деревьям вокруг расчистки лесоруба, каждое из которых стоит, как молчаливый вызов, пока он его не срубит. Давайте попробуем топор снова. Это — Лауре поющей.

СОНЕТ 134.

«Quando Amor i begli occhi a terra, inclina».

When Love doth those sweet eyes to earth incline,

And weaves those wandering notes into a sigh

Soft as his touch, and leads a minstrelsy

Clear-voiced and pure, angelic and divine,

He makes sweet havoc in this heart of mine,

And to my thoughts brings transformation high,

So that I say, "My time has come to die,

If fate so blest a death for me design."

But to my soul thus steeped in joy the sound

Brings such a wish to keep that present heaven,

It holds my spirit back to earth as well.

And thus I live; and thus is loosed and wound

The thread of life which unto me was given

By this sole Siren who with us doth dwell.

Когда я смотрю через залив, видно, как над всеми холмами и даже над каждым далеким парусом покоится заколдованная вуаль бледнейшего синего цвета, которая кажется сотканной из самих душ счастливых дней — свадебная вуаль, с которой солнечный свет сочетается браком с этим мягким пейзажем летом. Такова и столь невыразима атмосферная пленка, которая висит над этими стихами Петрарки; вокруг слов есть нежная дымка, которая исчезает, когда вы прикасаетесь к ним, и появляется снова, когда вы отступаете. Как она цепляется, например, вокруг этого сонета!

СОНЕТ 191.

«Aura che quelle chiome».

Sweet air, that circlest round those radiant tresses,

And floatest mingled with them, fold on fold,

Deliciously, and scatterest that fine gold,

Then twinest it again, my heart's dear jesses,

Thou lingerest on those eyes, whose beauty presses

Stings in my heart that all its life exhaust,

Till I go wandering round my treasure lost,

Like some scared creature whom the night distresses.

I seem to find her now, and now perceive

How far away she is; now rise, now fall;

Now what I wish, now what is true, believe.

O happy air! since joys enrich thee all,

Rest thee; and thou, O stream too bright to grieve!

Why can I not float with thee at thy call?

Самая воздушная и самая мимолетная среди любовных стихов Петрарки, насколько я знаю, — показывающая меньше всего той отчаянной серьезности, которую он каким-то образом придал почти всем, — это маленькая ода или мадригал. Интересно видеть из этого, что он мог быть почти условным и придворным в моменты, когда держал Лауру дальше всего; и когда это сравнивается с глубинами торжественной эмоции в его поздних сонетах, это кажется мягким блеском молодых березовых листьев на фоне сосен.

КАНЦОНА XXIII.

«Nova angeletta sovra l'ale accorta».

A new-born angel, with her wings extended,

Came floating from the skies to this fair shore,

Where, fate-controlled, I wandered with my sorrows.

She saw me there, alone and unbefriended.

She wove a silken net, and threw it o'er

The turf, whose greenness all the pathway borrows.

Then was I captured; nor could fears arise,

Such sweet seduction glimmered from her eyes.

Следующий, с другой стороны, кажется мне одним из шекспировских сонетов; последовательные фразы отправляются в путь, одна за другой, как эскадра яхт; каждая расправляет свои грациозные крылья и скользит прочь. Трудно обращаться с этим белым парусом, не испачкав его. Макгрегор, в единственной версии этого сонета, которую я видел, отказывается от всякой попытки рифмовать; но следовать строгому порядку оригинала в этом отношении — часть приятной задачи, которую невозможно оставить без внимания. И, кажется, есть некое божество, которое председательствует над этим союзом языков и которое иногда молча расставляет слова по порядку, после того как все собственные жалкие попытки потерпели неудачу.

СОНЕТ 128.

«O passi sparsi; o pensier vaghi e pronti».

O wandering steps! O vague and busy dreams!

O changeless memory! O fierce desire!

O passion strong! heart weak with its own fire;

O eyes of mine! not eyes, but living streams;

O laurel boughs! whose lovely garland seems

The sole reward that glory's deeds require;

O haunted life! delusion sweet and dire,

That all my days from slothful rest redeems;

O beauteous face! where Love has treasured well

His whip and spur, the sluggish heart to move

At his least will; nor can it find relief.

O souls of love and passion! if ye dwell

Yet on this earth, and ye, great Shades of Love!

Linger, and see my passion and my grief.

Вон летит зимородок и замирает, порхая в воздухе, как бабочка, затем ныряет к рыбе и, не сумев поймать, садится на выступающую стену. Голуби из соседних голубятен опускаются на парапет форта, не боясь спокойного скота, который находит там ветреное пастбище. Эти голуби, взлетая, не поднимаются с земли сразу, а, приближаясь к краю с осторожностью, почти смешной в таких воздушных существах, доверяются ветру с робким маленьким прыжком и в следующее мгновение уже уверенно на крыле.

Как обильный солнечный свет заливает все! Большие пучки травы и клевера погружены в него до самых корней; он течет среди их стеблей, как вода; кусты сирени жадно нежатся в нем; самые верхние листья берез отполированы. Мимо проплывает судно с плеском и ревом, и все белые брызги вдоль ее киля сверкают на солнце. И все же в мире есть печаль, и она достигла Петрарки еще до того, как Лаура умерла — когда она достигла ее. Этот изысканный сонет показывает это:

СОНЕТ 123.

«I' vidi in terra angelici costumi».

I once beheld on earth celestial graces,

And heavenly beauties scarce to mortals known,

Whose memory lends nor joy nor grief alone,

But all things else bewilders and effaces.

I saw how tears had left their weary traces

Within those eyes that once like sunbeams shone,

I heard those lips breathe low and plaintive moan,

Whose spell might once have taught the hills their places.

Love, wisdom, courage, tenderness, and truth,

Made in their mourning strains more high and dear

Than ever, wove sweet sounds for mortal ear;

And Heaven seemed listening in such saddest ruth

The very leaves upon the boughs to soothe,

Such passionate sweetness filled the atmosphere.

Эти сонеты написаны в ранней манере Петрарки; но смерть Лауры принесла перемены. Посмотрите на вон ту шхуну, идущую вниз по заливу, прямо к нам; она идет круто к ветру, ее кливер белый в солнечном свете, ее большие паруса тронуты тем же снежным блеском, и весь раздувающийся парус округлен в такие линии красоты, которые ничто другое в мире — даже совершенные очертания человеческой формы — не может дать. Теперь она идет на ветер и поворачивает с сильным хлопаньем парусов, которое поражает наши уши на расстоянии полумили; и затем она скользит на другом галсе, показывая нам затененную сторону своих парусов, пока не достигает далекой зоны дымки. Так меняются сонеты после смерти Лауры, становясь призрачными по мере удаления, пока самый последний не кажется сливающимся в синей дали.

СОНЕТ 251.

«Gli occhi di ch' io parlai».

Those eyes, 'neath which my passionate rapture rose,

The arms, hands, feet, the beauty that erewhile

Could my own soul from its own self beguile,

And in a separate world of dreams enclose,

The hair's bright tresses, full of golden glows,

And the soft lightning of the angelic smile

Which changed this earth to some celestial isle,

Are now but dust, poor dust, that nothing knows.

And yet I live! Myself I grieve and scorn,

Left dark without the light I loved in vain,

Adrift in tempest on a bark forlorn;

Dead is the source of all my amorous strain,

Dry is the channel of my thoughts outworn,

And my sad harp can sound but notes of pain.

«И все же я живу!» Какие неизмеримые расстояния времени и мысли подразумеваются в самовосстановлении этих слов. Шекспир мог бы взять из них свое «С тех пор как Клеопатра умерла» — единственный отрывок в литературе, в котором есть те же широкие пространства эмоций. В каждом из них есть огромность перехода, которая, если бы ее продекламировала Фанни Кембл, захватила бы дух.

Следующий сонет кажется мне самым величественным и концентрированным во всем томе. Это возвышенность всей безнадежности, обреченной на избавление, но неспособной его предвидеть.

СОНЕТ 253.

«Soleasi nel mio cor».

She ruled in beauty o'er this heart of mine,

A noble lady in a humble home,

And now her time for heavenly bliss has come,

'Tis I am mortal proved, and she divine.

The soul that all its blessings must resign,

And love whose light no more on earth finds room

Might rend the rocks with pity for their doom,

Yet none their sorrows can in words enshrine;

They weep within my heart; and ears are deaf

Save mine alone, and I am crushed with care,

And naught remains to me save mournful breath.

Assuredly but dust and shade we are,

Assuredly desire is blind and brief,

Assuredly its hope but ends in death.

В следующем он поднялся к той мечте, которая больше, чем земные реальности.

Сонет 261

«Levommi il mio pensiero».

Dreams bore my fancy to that region where

She dwells whom here I seek, but cannot see.

'Mid those who in the loftiest heaven be

I looked on her, less haughty and more fair.

She touched my hand, she said "Within this sphere,

If hope deceive not, thou shall dwell with me:

I filled thy life with war's wild agony;

Mine own day closed ere evening could appear.

My bliss no human brain can understand;

I wait for thee alone, and that fair veil

Of beauty thou dost love shall wear again."

Why was she silent then, why dropped my hand

Ere those delicious tones could quite avail

To bid my mortal soul in heaven remain?

В следующем сонете видения множатся на видения. Хотелось бы, чтобы можно было передать на английский язык тот восхитительный способ, которым сладкие итальянские рифмы повторяются, окружают и, кажется, обнимают друг друга, и ткутся, расплетаются и переплетаются, как небесные воинства, собравшиеся вокруг Лауры!

СОНЕТ 302.

«Cli angeli cletti».

The holy angels and the spirits blest,

Celestial bands, upon that day serene

When first my love went by in heavenly mien,

Came thronging, wondering at the gracious guest.

"What light is here, in what new beauty drest?"

They said among themselves; "for none has seen

Within this age come wandering such a queen

From darkened earth into immortal rest."

And she, contented with her new-found bliss,

Ranks with the purest in that upper sphere,

Yet ever and anon looks back on this,

To watch for me, as if for me she stayed.

So strive my thoughts, lest that high path I miss.

I hear her call, and must not be delayed.

Эти оды и сонеты — все лишь части одной огромной симфонии, ведущей нас через страсть, укрепленную годами и лишь очищенную смертью, пока, наконец, грациозная песнь не становится гимном и Nunc dimittis. В заключительных сонетах он удаляется от мира, и они кажутся голосом из монастыря, становясь все более торжественными, пока дверь не закрывается. Это один из самых последних:

СОНЕТ 309.

«Dicemi spesso il mio fidato speglio».

Oft by my faithful mirror I am told,

And by my mind outworn and altered brow,

My earthly powers impaired and weakened now,—

"Deceive thyself no more, for thou art old!"

Who strives with Nature's laws is over-bold,

And Time to his commandments bids us bow.

Like fire which waves have quenched, I calmly vow

In life's long dream no more my sense to fold.

And while I think, our swift existence flies,

And none can live again earth's brief career,—

Then in my deepest heart the voice replies

Of one who now has left this mortal sphere,

But walked alone through earthly destinies,

And of all women is to fame most dear.

Как это было верно! Кто может удивляться, что женщины ценят красоту и опьяняются собственным очарованием, когда эти хрупкие дары все же достаточно сильны, чтобы пережить все воспоминания о государственном управлении и войне? Рядом с бессмертием гения стоит то, что гений может даровать объекту своей любви. Лаура, пока она жила, была просто одной из сотен или тысяч красивых и грациозных итальянских женщин; у нее были свои маленькие любви и неприязни, радости и горести; она заботливо ухаживала за своим хозяйством и вышивала вуаль, которую любил Петрарка; ее память казалась такой же мимолетной и несущественной, как та сотканная ткань. Спустя пять веков мы обнаруживаем, что никакая броня того железного века не была столь долговечной. Короли, которых она почитала, папы, которых она уважала, — прах, и память о них — прах, в то время как литература все еще благоухает ее именем. Впечатление, которое сохранялось так долго, неизгладимо; это земное бессмертие.

«Время — это колесница всех веков, уносящая людей прочь, и красота не может подкупить этого возничего». Так писал Петрарка в своих латинских эссе; но его любовь имела доступ к сокровищнице более мощной, и для Лауры колесница остановилась.

КАНАДСКИЕ ЛЕСА И ВОДЫ.

Монотонность, столь характерная в целом для лесов Верхней Канады, в значительной степени смягчается приятными водами, которыми пересечены многие участки этой страны. Вдали от великих озер цепи меньших озер блестят в лоне огромного леса. Реки берут свое начало от них, поначалу узкие, но шумные, устремляясь мимо редких поселений и одиноких индейских лагерей к своему слиянию с большими озерами, где мельницы, фабрики, корабли и человеческий мусор в целом вскоре загрязняют нечистым контактом их чистые воды. Многие из первых поселенцев этих регионов были совсем иного склада, чем грубые пионеры, которыми обычно открывались новые поселения в Соединенных Штатах и их территориях. Кое-где по всей Верхней Канаде существуют общины — некоторые из них прогрессивные, если не фактически процветающие, другие все еще в отсталом состоянии, — которые были основаны людьми, чья ранняя жизнь прошла среди высочайших утонченностей цивилизации Старого Света. Среди них очень часто можно было встретить отставных офицеров армии и флота. Это были, как правило, женатые люди с доходами, жалко недостаточными для содержания себя и своих семей по «европейскому плану». Землю в Канаде можно было приобрести в собственность за бесценок, и для младшего сына землевладельческой семьи было чем-то стать сквайром тысячи акров на каком-нибудь отдаленном канадском озере или реке, даже если шестьсот акров из них могли быть не чем иным, как кедровым болотом. Врожденная британская страсть к охоте на диких существ имела большое значение при выборе местности искателями приключений, которые обычно строили свои бревенчатые дома в районах, где дичи и рыбы было в изобилии. Дорожное сообщение, вплоть до последних двадцати лет или около того, было настолько несовершенным во многих из этих мест, что между одним поселением и другим существовало мало общения. По этой причине сельскохозяйственные работы были очень ограничены, ограничиваясь, как правило, выращиванием достаточного количества зерна для семейного потребления. В этих общинах всегда находился кто-то, кто строил мельницу; и поскольку сами джентльмены-поселенцы не гнушались плотницкой и кузнечной работой, как бы неумело они ее ни делали, со временем все становилось достаточно приличным, и так основывались деревни, некоторые из которых с тех пор расширились до городов значительного размера и местного значения.

Странно гротескными, с их полуцивилизацией, были эти места в свои ранние дни. Персонажей, которые были бы вполне уместны на маскараде (bal masqué), часто можно было встретить в каждом из них. Одеяла-пальто зимой, украшенные бисерными эполетами, алые шерстяные чулки, натянутые поверх ног, чтобы защититься от снега, и индейские мокасины считались вполне подходящими. Однажды, когда я ехал на санях в сравнительно заселенной части страны, молодой человек, который быстро ехал в противоположном направлении, остановился, чтобы поприветствовать моего спутника, с которым он был знаком. Он ехал в город из своего дома в самом сердце леса, в тридцати или сорока милях от того места, где мы встретились, и, конечно, я был поражен — будучи тогда недавно прибывшим в страну — крайней скудностью наряда того, кто собирался несколько дней изображать «светского человека», да еще и в середине зимы. Он был в одних рубашечных рукавах, не имея с собой никакого пальто. Его черный бархатный жилет, теперь потертый и облезлый от долгого использования, когда-то мог быть шедевром (chef-d'œuvre) из рук какого-нибудь лондонского портного, чьи сплетни были о гвардейцах и их мерках. Остальная часть его костюма состояла из пары оленьих бриджей, застегнутых на колене перламутровыми пуговицами, тяжелых шерстяных чулок и сапог на деревянных гвоздях — последние были обязаны своим блеском скорее свиному салу, чем ваксе. Странно нелепо смотрелась в этом наряде рука в лайковой перчатке, которой он вынимал черную трубку изо рта; да и его соломенная шляпа была не совсем тем головным убором, который можно было ожидать встретить во время канадской поездки на санях. Но только когда он поднялся во весь рост на маленьких грубых санях, три на два фута, на которых сидел, все великолепие его гардероба открылось нам; ибо тогда он набросил на плечи великолепный плащ, сделанный, я думаю, из какого-то сибирского меха, который, будучи сложенным, служил ему подушкой в пути. Впоследствии я часто встречал этого франта из глуши, завернутого в ту броскую мантию, гуляющим по улицам маленького деревянного городка, где его вид, столь странный для меня, не вызывал, казалось, никаких особых комментариев. В тех краях люди часто приезжали в города зимой, одетые в одеяла-пальто, с довольно неуместным дополнением в виде белых парусиновых брюк и соломенных шляп. Местные жители, казалось, не видели в этом ничего эксцентричного; но в сознании чужестранца это естественно вызывало чувство комизма.

В этих своеобразных поселениях всегда можно было наблюдать поразительные контрасты. В одном весьма отдаленном городке, который сохранился в моей памяти, жила семья, чьи странности в одежде и образе жизни заслуживают здесь краткого упоминания. Отставной армейский офицер с большой группой уже взрослых сыновей и дочерей построил себе бревенчатый дом в этой унылой глуши, дороги к которой четыре месяца в году были непроходимы. Девушки в этой семье обладали красотой, которую по правде можно назвать великолепной. Не знаю ни одного художника, который когда-либо явил миру на холсте Диану, хоть сколько-нибудь сравнимую по красоте лица и стана со старшей из них. Семья, хотя и английская, была, как мне кажется, воспитана в Греческом архипелаге, с языком и диалектами которого они были знакомы. Дома эти юные лесные нимфы летом всегда ходили босиком. Их костюм, будь то в лесу или во время посещения более развитых поселений, был выдержан в восточном стиле. Опередив миссис Блумер, чей призыв к реформе еще не успел взволновать пышные юбки того времени, они бесстрашно разгуливали в свободных шароварах, завязанных у щиколоток. Облегающие лифы с узкими юбками, доходящими чуть ниже колен, завершали их наряд, а роскошные массы их золотисто-каштановых волос естественными локонами ниспадали на плечи из-под широкополых соломенных шляп. Было странно встретить такой листок из «Эотена» среди болот с черным ясенем и шатких бревенчатых гатей одного из самых унылых районов Канады.

В общественной жизни этих мест, где грубое гостеприимство часто причудливо смешивается с отголосками былой роскоши, случаются курьезные происшествия, привлекающие внимание приезжих. Помню, как один знакомый рассказывал мне о своем визите к семье английского джентльмена, поселившегося на небольшой расчистке в глубине леса. Молодые люди из этой семьи были заняты сжиганием хвороста, когда прибыл мой рассказчик, и он, желая заслужить их одобрение, принялся за работу с усердием и трудился вместе с ними, пока далекий рог не возвестил о наступлении обеденного времени. Перед тем как гость, к тому времени почерневший, как угольщик, мог осмелиться поприветствовать дам дома, потребовалось умыться, и ведра с водой были предусмотрительно поставлены у торцевой стены дома. Однако полотенца не было видно, и гость, с лица и рук которого капала вода после недавнего погружения, был огорчен, увидев, что его просьба о полотенце вызвала затруднение. Тогда, поддавшись внезапному порыву, один из молодых людей ушел и через минуту-другую вернулся с длинным, богато вышитым шарфом; золотое шитье, переплетенное с глубокой кружевной каймой, выдавало в нем дорогую ткань. Заверенный молодыми людьми, что эта парча привыкла служить обычным семейным полотенцем, гость воспользовался ею по назначению. Ее фактура, как он мне рассказывал, была неприятна для лица и содрала изрядное количество кожи с его носа. После того как он им воспользовался, шарф пошел по рукам, и компания перешла к обеденному столу, где было сделано замечание по поводу отсутствия дочери хозяев. Вскоре, однако, эта барышня вошла и заняла свое место за столом. Она, очевидно, уделила дополнительное внимание своему туалету в честь гостя из-за «границ лесных угодий», но больше всего в ее костюме его внимание привлек любопытный, вышитый золотом шарф с глубокими кружевными краями, складки которого, хотя и были искусно задрапированы, местами обнаруживали пятна от грязных рук. Действительно, мой рассказчик — возможно, немного склонный к преувеличениям — уверял, что узнал на этом мистическом предмете одежды, как раз в том месте, где он был скрещен на груди прекрасной лесной девы, частицу кожи собственного римского носа.

В другом из этих поселений — тогда оно было отдаленным, хотя теперь через него проходит большая железнодорожная линия — дела доходили до крайностей, прямо противоположных тем, что были замечены выше. Это была маленькая английская колония, несколько членов которой были людьми довольно состоятельными, с влиятельными семейными связями на родине. Занимаясь в основном сельским хозяйством, они могли рубить деревья, погонять волов, пахать и косить не хуже любого деревенского увальня в округе, а некоторые из них сами строили свои дома и мастерили для них мебель. Однако до того, как стать «деревенщинами», они были светскими львами и привезли с собой некоторые из своих привычных манер и обычаев. В этом сообществе считалось правильным обедать в модный час — в шесть вечера, когда от каждого ожидалась точность в вопросах костюма: дамы — в декольте допустимой степени, а джентльмены — во фраках и белых галстуках. Необходимость поддерживать положение, продиктованное этой попыткой сохранить стиль, однако, привела к расточительности. Многие из светских львов обанкротились. Их фермы перешли в более грубые руки. Их черные фраки давно стали потертыми и вышли из моды, а смертоносное местное виски теперь дразнит тех из них, кого еще не свело в могилу, меланхоличными воспоминаниями о бургундском, которое было когда-то.

Простая вера и примитивный уклад, существовавшие в некоторых из этих расчисток до появления «железного коня», были особенностями, которые неизменно поражали приезжих из далеких городов и поселений более старой постройки. Засовы и замки были последним, о чем думал поселенец, обустраивая свой дом. Человек мог оставить свое ружье в каноэ на берегу реки на несколько дней, не испытывая ни малейшего опасения, что его украдут. Ржавчина не трогала его, так как климат Западной Канады был удивительно лишен влажности; а кочующие индейцы, бродившие по этим лесам, в значительной степени зависели от белого человека и научились относиться к его собственности с уважением. Просматривая одну из своих записных книжек, я вспоминаю картину заброшенной старой лачуги, стоявшей на лугу у края быстрой и светлой реки. Джентльмен, который ранее занимал эту выветренную хижину, построил себе более крупный и амбициозный особняк на противоположном берегу ручья. Некоторое время после того, как он переехал в него, интерьер дома оставался в незавершенном состоянии, и у него не было места для книг. Их у него была отборная коллекция, и они оставались в больших деревянных ящиках года два или около того на верхнем этаже старой лачуги, двери которой уже сошли с петель, а окна поддавались осенним ветрам. Эту любопытнейшую из передвижных библиотек владелец предоставил в свободное пользование немногим соседям, занимавшим окрестные расчистки. Много раз я взбирался по шаткой лестнице, ведущей на чердак, где лежали книги; и летом я часто сидел там часами, читая романы Купера, которые тогда имели привлекательность, усиленную обстоятельствами и местом. Зимой я забирал книги с собой. Если это был сезон диких уток, у меня было ружье под рукой, чтобы выстрелить по ним из чердачного окна, когда они пролетали вдоль русла реки. Лачуга была настолько уединенной, что норка часто наведывалась туда в поисках мелкой добычи, привлекающей ее сородичей; и однажды на пороге я столкнулся с молочной змеей длиной около пяти футов, которая исчезла в щелях пола, прежде чем я успел нанести ей coup de grâce, которым человек считает своим суровым долгом прервать змеиную карьеру.

В этих величественных старых канадских лесах есть удивительное очарование для спортсменов, чей самый дикий опыт в своем ремесле до попытки заняться им здесь был связан с охотой на оленей в горах Хайленда или стрельбой тетеревов на пустошах. Одиночество лесов, я думаю, носит более впечатляющий характер, чем одиночество голых гор — по крайней мере, в странах, где можно ожидать следов цивилизованного человека. С горных вершин открывается широкий обзор, на котором обычно видны некоторые ориентиры для путешественника. Блуждание по лесу во многом похоже на поиск пути в темноте; и я по опыту знаю, как легко исследователю, не привыкшему к ним, ходить кругами, пока после нескольких часов того, что он считал прямым курсом, он не обнаруживает себя снова у какой-нибудь лесной отметки, давно пройденной, вместо того места, куда он направлялся. В этом есть что-то определенно сенсационное, особенно зимой, с чем согласится любой, кто когда-либо это испытывал. Звуки леса тоже впечатляют, а его тишина, временами почти абсолютная, мучительна. В тайне его голосов кроется немалая часть очарования леса. В чистом, морозном зимнем воздухе крик большого черного дятла звучит как эльфийский смех, когда он прокладывает свой изогнутый путь сквозь серые стволы в поисках какого-нибудь скелетного дерева. Среди ветвей деревьев слышны взрывы, вызванные морозом. Иногда они звучат так же громко, как выстрелы из пистолета, и — как я могу подтвердить по собственному наблюдению — олени, привыкнув к ним, не бросаются наутек при треске винтовки, и охотник часто может сделать несколько выстрелов по одному стаду, оставаясь в засаде. Но малейший звук сломанной ветки под его мокасином или звон пороховницы о дуло винтовки, когда он перезаряжает, заставит стадо с грохотом и блеском умчаться прочь. В тишине летнего вечера есть что-то очень странное в крике гагары, или великого северного нырка, когда он вибрирует над поверхностью лесного озера. Там, где леса очень густые, темные и уединенные, днем обычно можно услышать уханье сов. Лишь однажды — это было в начале лета — я слышал, как дикий индюк издал свой яростный призыв. Я пробирался в том направлении, откуда доносился звук, пока меня не остановила река, на другой стороне которой я увидел великолепного «индюка», расхаживающего с опущенными крыльями и распущенным хвостом по полоске зелени, лежащей между водой и лесом, в то время как он очень громкими и властными тонами отдавал приказы дамам своего сераля явиться. Это действие в случае с домашним индюком всегда вызывает насмешки; но оно было абсолютно величественным и поразительным, когда его демонстрировала крупная пернатая вольная птица, расхаживающая взад и вперед там, на берегу реки. Я наблюдал за ним некоторое время, ожидая увидеть, что придут индейки, но они не появились; и тогда благородный мормон чащобы наконец сложил свой хвост и, подобрав крылья, угрюмо зашагал в кусты, словно на поиски беглянок.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость