Разные авторы

«Атлантический ежемесячник, декабрь 1863»

Страница 9 из 9 · 52 261 зн. · 60 мин. чтения

Следует признать, что какое-то время эти уловки имели успех. Подобно еще одной Кассандре, предсказывающей грядущие бедствия еще одной Трои, государственный деятель, который предвидел и предсказал грозящие нации опасности, обращался к безразличной или презрительной публике. Напрасно было утверждать, что Юг полон решимости править страной или погубить ее, напрасно было указывать на постоянно повторяющиеся примеры агрессивного духа рабства, напрасно было доказывать, что каждый год промедления лишь увеличивает трудность борьбы с этим гигантским злом. Купец опасался финансового кризиса, отказа от уплаты южных долгов и своей неизбежной неспособности сохранить то социальное положение, которое обеспечило его легко нажитое богатство; политик, который на великих аукционах гордости и принципов Севера, проводимых каждые четыре года, так часто пытался перебить ставки своих соперников в низости, дабы его партия или фракция заполучила президентский приз, бледнел при перспективе лишиться поддержки Юга; священнослужитель не видел никакой опасности, угрожающей его стране, за исключением предполагаемого неверия нескольких ведущих радикалов; робкий обыватель, не имевший твердых политических убеждений, был запуган напыщенностью южных забияк, содрогался при виде пистолета и кинжала-кинжала и просил лишь об одном — «оставить его в покое»; в то время как бездумный поклонник моды, легко принимая барские манеры и властный вид плантатора за высшее свидетельство истинной аристократии, рассуждал с той логикой, которой следовало ожидать от подобного ума, будто рабовладение является естественным состоянием американского джентльмена.

Я не стану упоминать взгляды тех людей, чье невежество делало их неспособными вынести разумное суждение о наших национальных делах и чьи голоса всегда были к услугам тех, кто больше заплатит. Вы прекрасно знаете, где их неизменно можно было обнаружить, и из года в год они оказывали немалое влияние на нашу государственную политику. Оставляя этот класс за скобками, наша опасность во многом проистекала из того факта, что слишком многие люди, здравомыслящие в других вопросах, быстро приходили к убеждению, будто их мудрейший путь — быть консерваторами, а быть консерватором означает действовать в русле партии, которая дольше всех удерживала бразды правления. Их рассуждения на практике, хотя, возможно, и неосознанно, сводились к следующему: цель правительства — делать страну процветающей и богатой; эта страна стала процветающей и богатой под управлением демократической партии; почему же тогда нам не оказать ей нашу поддержку, тем более что предсказываются всякого рода ужасные последствия, если оппозиционная партия придет к власти? Зачем расставаться с нынешним благом ради риска навлечь на себя будущее зло? Прежде всего, давайте не одобрять расшатывание волнующих тем. Глубокая философия! Достойная сравнения с философией современного кокни, который не желает, чтобы его послеобеденный отдых нарушался даже оживленной дискуссией. «Послушай-ка, к чему устраивать бучу? Чрезвычайно неприятно, когда устраивают бучу, а человеку хочется покоя! Послушай, не надо!»

Фактически этот «консерватизм» был лишь новым и удобным названием для опаснейшего вида морального и политического паралича. Его немедленным следствием стало подавление дискуссии и возникновение тревожной апатии ко всем жизненно важным вопросам дня среди людей, чьи способности позволяли им принести существенную пользу своей стране. Их примыкание к рядам демократической партии, хотя и повышало средний уровень образованности этой организации без улучшения ее общественной добродетели или частной морали, служило лишь приданию ей большей численной силы. Она по-прежнему находилась в руках бессовестных лидеров, которые, опьяненные своими прежними триумфами, верили, что нация покорится любой мере, которую они сочтут нужным порекомендовать. И кто скажет, что их уверенность была неразумной? Разве весь их прошлый опыт не оправдывал такую уверенность? Когда же хоть один из их планов, каким бы чудовищным он ни казался поначалу, не завершался окончательным успехом? Разве они неоднократно не проверяли характер и не измеряли моральный дух народа? Разве они не научились с абсолютной точностью предвосхищать закономерную последовательность национальных эмоций: быстрый отскок, как от грозящего бесчестия, взволнованные митинги, исполненные негодования протесты, воплощенные в красноречивых резолюциях, затем трезвая, эгоистичная вторая мысль, за которой следует вопрос: что, если Юг выполнит свои угрозы и распустит Союз? затем страх торговых и коммерческих кругов, затем растущее равнодушие к тем самым сторонам проекта, которые вызвали ранние опасения, и, наконец, кроткое и трусливое согласие с совершенным беззаконием? Разве эти главные заговорщики на Севере и Юге не были бы слепы по собственной воле, если бы не видели не только то, что нация погружается в шкале общественной добродетели, но и то, что она приобрела «странную склонность к погружению»?

Между тем они усвоили урок, ценность и значение которого вполне осознали. Нужно было быть невнимательным исследователем нашей политической истории, чтобы не заметить, что успешное осуществление любого политического предприятия слишком часто возвеличивало его автора в глазах народа, вопреки его внутренней неправедности. Партия, пожинающая плоды этой меры, не скупалась на ожидаемую награду, и зачинатели и пособники совершенного беззакония обнаруживали, что высокое официальное положение покрывает множество грехов.

Мудро пользуясь этой национальной слабостью и самым искусным образом применяя все рычаги политической власти, с которыми их познакомила многолетняя практика, лидеры демократической партии имели все основания полагать, что продолжительность их политического господства будет равна жизни Республики. Поистине, опасность, предсказанная более двадцати лет назад одним из чистейших и мудрейших людей, каких когда-либо видела эта страна, с проницательностью, которая в свете последующих событий кажется почти вдохновенной, едва не стала историческим фактом. «Великая опасность для наших институтов, — писал доктор Ченнинг, обращаясь к другу в 1841 году, — заключается в партийной организации, столь утонченной и сильной, что она делает правительство монополией нескольких лидеров и обеспечивает передачу исполнительной власти из рук в руки почти так же регулярно, как в монархии».

Но высшее Провидение, созидая лучше, чем мы предполагали, предрешило, что владычество этой мощной партии будет сокрушено посредством того самого элемента мнимой силы, на который она столь уверенно уповала ради неограниченного верховенства. Упуская из виду те кардинальные принципы, которые провозгласила дальновидная проницательность Джефферсона и которым преданно следовала демократия на заре своей истории, так что полностью контролировала страну, современные лидеры, озабоченные лишь сиюминутным успехом, возвели все свои политические надежды на тесный союз, наступательный и оборонительный, с тем институтом, который Джефферсон столь красноречиво клеймил позором и существование которого пробуждало его самые живые опасения за будущее своей страны. И каков же оказался результат этого зловещего союза? Ровно такой, какого можно было ожидать рано или поздно. Ровно такой, какой можно было предсказать от попытки объединить по сути несочетаемые идеи Аристократии и Демократии. Ибо система рабства заведомо является самой сутью Аристократии, тогда как подлинная идея Демократии есть подчинение всех выраженной воле большинства. Возьмите в качестве одной из последних иллюстраций непримиримой разницы между Аристократией и Демократией то, как Юг воспринял доктрину «суверенитета скваттеров». Эта доктрина, какова бы ни была ее конечная цель, безусловно, воплощала идею чистой и простой демократии, опирающейся на право народа принимать собственные законы и утверждать собственные институты. Многим казалось, что это движение в интересах рабства, и на этом основании оно встретило яростное сопротивление. Было ли оно приветствуется рабовладельцами? Отнюдь нет. Южная Аристократия, прозорливая в любом вопросе, затрагивающем их специфический институт, применила свою безжалостную логику к сложившейся дилемме и незамедлительно решила, что признание правильности этого принципа означает подвергнуть опасности существование системы, которая являлась краеугольным камнем их веры. Они заглядывали за пределы результатов сиюминутных выборов. Они предвидели кризис, который неминуемо должен был возникнуть. Воистину, они давно осознавали тот факт, что «непримиримый конфликт», в который мы сейчас вовлечены, надвигается, и собирали все свои силы, чтобы встретить неизбежный исход. Кризис настал. Но как? В дурной час для собственного успеха, но в крайне счастливый для благополучия Республики, рабство, переоценив свою внутреннюю мощь и недооценив ресурсы и добродетель нации, совершило роковую ошибку, измерив свою силу со свободным Севером. С этого момента оно навсегда утратило всё, что когда-либо приобрело благодаря совместным действиям, искусной дипломатии, ловкой игре на «страхах мудрецов и глупостях храбрецов» и искусному маскированию своих темных замыслов.

Однако раз новая политика запущена, раз карьера измены начата, ее авторы уже не могут отступить. Их единственное спасение — в полном успехе. Они должны победить или умереть. Они могут втайне признаться себе, что совершили колоссальную оплошность, но то, что они ясно осознают и сурово принимают свое положение, совершенно очевидно. Ибо если что-то и доказано в истории этой войны, так это то, что главари мятежа не признают никакой середины между миром на собственных условиях и полным уничтожением своей политической власти и военных ресурсов.

Итак, дорогой Эндрю, безумная амбиция и вероломное предательство южного крыла вашей партии избавили Север от угрозы белого рабства и, разрушив демократическую партию, освободили нацию от деспотизма организации, которая стала слишком могущественной для ее собственного блага и для наилучших интересов страны. Смеете ли вы жаловаться на это избавление? Вам следовало бы скорее каждый день вашей жизни падать на колени и благоговейно благодарить доброе Провидение, которое предоставило вам столь неожиданную возможность вырваться из столь деморализующего рабства.

Не позволяйте своей привязанности к партийным именам и партийным связям искажать ваше суждение или ограничивать ваш патриотизм. Вам не нужно бояться, что какая-либо из здравых и благотворных идей, которые демократическая партия когда-либо заронила в умы нации, погибнет или будет забыта. Любые черты организации, любые принципы, которые она старалась привить, существенные для справедливого развития нашей интеллектуальной активности или наших материальных ресурсов, переживут нынешнюю борьбу — быть может, чтобы вновь проявиться в символе веры и быть провозглашенными государственными деятелями какой-нибудь будущей партии; или кто скажет, что демократическая партия, очистившись от развращающих ее связей, отвергнув лидеров, бывших ее худшими врагами, и политические ереси, приведшие ее к временному краху, вновь не обретет свою прежнюю мощь и еще раз не направит судьбы страны?

Но, возвращаясь к соображениям более насущной важности, в чем, спрашиваю я, заключается очевидный долг каждого истинного и преданного гражданина в столь кризисный момент? Вы с обидой воспринимаете любое подозрение в нелояльности, а потому я имею право заключить, что вы не желаете числиться среди врагов своей страны. Но кто эти враги? Ясно, что те, чье открытое намерение или чей слабо замаскированный замысел состоят в том, чтобы расколоть Союз и разорвать Республику надвое. Как одолеть этих врагов? Исключительно посредством искреннего и ревностного сотрудничества с мерами, разработанными нашим законно учрежденным Правительством для подавления Мятежа. Я легко могу понять, что вы, возможно, не желаете давать свое сердечное согласие на все меры и все назначения Администрации. Это не та Администрация, которую вы бы выбрали или за которую голосовали. Но тем не менее это наше законное правительство, и ничто иное не способно спасти нацию от абсолютной анархии. Отложите же, умоляю вас, все чисто партийные предрассудки и помните лишь о том, что Союз в опасности. Вы — демократ. Примите же на время этой войны благородные чувства выдающегося западного демократа: — «Вся цель Мятежа состоит в уничтожении принципа Демократии. Партия, поддерживающая Правительство, — это истинная Демократия. Каждый солдат в армии — истинный демократ. Каждый человек, возвысившийся над партийными путами, — демократ. И каждый человек, позволяющий старым распрям стоять на пути энергичного ведения войны, по моему мнению, не может иметь никаких прав на партию». Подобными людьми и подобными высказываниями демократическая партия заслуживает уважение и восхищение человечества; в то время как те фальшивые демократы, чьи сердца принадлежат Югу, в то время как их дома находятся на Севере, чей голос есть голос Иакова, в то время как руки их — руки Исава, чьим первым рабским импульсом является поцелуй прута, бьющего их, и которые не жаждут ничьего триумфа так сильно, как триумфа своих южных господ, заслужили и непременно получат презрение и отвращение всех честных людей, ныне и во веки веков.

Упаси Бог меня подозревать вас в симпатии к этим негодяям! Но, друг мой, есть еще одна категория демократов, в компании которых я крайне не хотел бы видеть вас. Я имею в виду тех, кто, не испытывая никакой любви к Ребелам или их делу, тем не менее до такой степени боится быть названным республиканцами, что отказывается поддерживать Правительство. Можете ли вы оправдать себя тем, что стоите на такой платформе? Разве сейчас время позволять вашим старым партийным распрям делать вас равнодушными к чести и благополучию нации? Находимся ли вы просто в положении яростного внепартийного демагога, стремящегося скомпрометировать Администрацию и зорко выслеживающего, как бы лучше разжечь предрассудки простонародия против Правительства? Разве нет ничего более важного прямо сейчас, чем изобретать способы возвращения вашей партии к власти на следующих президентских выборах? Не лучше ли сначала разрешить вопрос о том, останемся ли мы в ноябре 1864 года свободным народом, способным избрать кандидатов любой партии? Не рискуете ли вы — нет, более того, разве вы неизбежно не оказываете существенную помощь и поддержку врагам вашей страны, стремясь лишь подорвать мощь своих политических оппонентов? Разве самые дорогие интересы и, по сути, саму жизнь нации не зависят столь непреложно от сердечной и неизменной поддержки Правительства, что активная враждебность к его главным мерам или даже абсолютный нейтралитет укрепляют руки и повышают уверенность Ребелов с оружием в руках?

Несмотря на печально известную ярость партийных чувств в нашей стране, для того чтобы подняться над столь низменным чувством перед лицом нашей общей опасности, пожалуй, не требуется колоссального запаса мужественных принципов. Патриотизм, мой друг, — это восхитительная и весьма похвальная добродетель. Он справедливо причисляется к благороднейшим инстинктам человеческой природы. Во все эпохи он был плодотворной темой поэтического пыла; он поддерживал оратора в его высочайших порывах красноречия; он подкреплял руку воина для совершения выдающихся доблестных дел; он превращал робкую матрону и застенчивую деву в героинь, которых история с удовольствием чествует. Но когда патриотизм в действительности синонимичен самосохранению, когда требуются небольшие жертвы и предстоит предотвратить подавляющие катастрофы, любовь к стране, хоть и оставаясь весьма похвальной, пожалуй, не заслуживает слишком восторженных похвал, тогда как ее отсутствие непременно вызовет всеобщее осуждение и презрение. Я не могу поверить, что вы согласитесь навлечь на себя и на всех дорогих вам людей неизгладимое клеймо, которое неминуемо падет на человека, который — из мелочной партийной ревности или из низкого равнодушия к чести своей страны — не сумел в час жесточайшей нужды защитить землю, породившую его, и институты, на создание которых его предки положили столько страданий и жертв.

В надежде, что жизненная важность темы, которую я столь несовершенно рассмотрел, побудит вас простить длину сего послания, я остаюсь, как и прежде,

Ваш искренний,

---- ——

РЕЦЕНЗИИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История Карла Смелого, герцога Бургундского. Сочинение ДЖОНА ФОСТЕРА КИРКА. В двух томах. 8vo. Филадельфия: Дж.Б. Липпинкотт и Ко.

Наверное, нет такого периода в европейской истории, который был бы исследовано столь тщательно и проиллюстрирован столь ярко, как шестнадцатый век, — век великих людей, возвышенных идей и гигантских начинаний, интеллектуальной активности и грандиозных политических и религиозных столкновений. Многочисленные ученые континентальной Европы, сделавшие эту эпоху предметом своих изысканий, как правило, довольствовались тем, что копали, дабы другие могли сажать и жать, выпуская в изобилии сырой материал истории, которому суждено вплетаться в формы, приспособленные для общественного восприятия. В Англии также, хотя и в очень недавний период, была проделана большая солидная работа в том же роде. Но англосаксонский ум, в некоторых отношениях сравнительно обделенный пластической и созидательной силой, равно как и способностью к абстрактному мышлению, по-видимому, обладает в особой степени способностью постигать, представлять и идеализировать разнообразные фазы и непрерывное движение человеческой жизни и характера. В науке он преуспевает не столько в открытии законов, сколько в их применении. В том, что можно назвать «чистым искусством» — музыке, скульптуре, живописи (за исключением случаев, когда изображение Прекрасного подчинено изображению Реального), лирической и идиллической поэзии и во всех отраслях литературы, где фантазия преобладает над разумом, он должен уступить пальму первенства гению Италии, Германии, Испании. Но в драме, в романе, в истории и в произведениях, в большей или меньшей степени разделяющих их характер, его первенство неоспоримо. Шекспир и Чосер — одновременно величайшие и наиболее характерные английские поэты; Хогарт и Уилки — английские живописцы; Филдинг, Скотт, мисс Остен, Теккерей и другие писатели, чьи имена тотчас придут на ум, — авторы английской беллетристики; Гиббон, Маколей и Галлам — английские историки. Драма в своих высших проявлениях принадлежит прошлому, причем такому прошлому, которое было одновременно слишком серьезным по своему духу и слишком узким по своему развитию, чтобы допустить менее живое или более экспансивное изображение. Беллетристика, судя по множеству недавних образцов, в настоящее время находится в упадочном состоянии, с некоторыми угрозами стремительного скатывания в бессодержательность. История, напротив, находится лишь у истоков своего пути. Ее высшие достижения, по всей вероятности, зарезервированы для все еще отдаленного будущего, когда будут достигнуты более высокие точки зрения и рассеется дымка, ныне висящая даже над самыми близкими и заметными предметами. Ее усилия до сих пор лишь показали, как многое еще предстоит совершить и сколь мало на самом деле, сравнительно говоря, когда-либо удастся осуществить. Тем не менее труженики заслуживают воздаваемых им почестей. Каждый свежий вклад — это перманентное приобретение. Даже на одном и том же поле результаты одного исследования не мешают результатам другого и не вытесняют их. Робертсон во многих отношениях превзойден, но не вытеснен Прескоттом; Фрууд и Мотли могут двигаться по одной и той же земле, не умаляя нашего интереса к изысканиям каждого из них.

Все эти четыре выдающихся автора посвятили свои усилия освещению периода, о котором мы говорили ранее, — грандиозного и плодотворного шестнадцатого века. С людьми и событиями той эпохи мы благодаря этому ознакомились удивительным образом. Нам стали близки не только деяния, но и мысли Карла V, Филиппа II, Елизаветы Тюдор, Кортеса, Альбы, Фарнезе, Вильгельма Молчаливого и множества других действующих лиц в некоторых из самых поразительных сцен истории. Но мы также были искушены забыть, что то не были изолированные сцены, что они принадлежали к драме, которая развивалась уже давно, и что сама проявленная ими энергия, высвобожденная мощь, одержанные победы свидетельствовали о предшествовавших столкновениях и долгом накоплении ресурсов. Общие представления о так называемых Средних веках, пожалуй, можно сформулировать утверждением, что это были века варварства и невежества, живописных обычаев и бесцельных приключений. «Я не желаю ничего знать о тех, кто ничего не знал», — гласило изречение французского философа на их счет. «Классическая древность ближе к нам, чем разделяющая нас тьма», — говорил Хэзлитт. И Юм, и Робертсон сходятся на том, что интерес европейской истории начинается с возрождения наук, изобретения книгопечатания, колонизации Америки и великих противостояний между объединенными монархиями и между враждебными принципами и вероучениями.

Следует признать, что большая часть средневековой истории, каков бы ни был ее истинный характер, окутана мраком, проникнуть сквозь который было бы трудно, если вообще возможно. Но того же нельзя сказать о конце этого периода — переходной эпохе, предшествовавшей тому, что мы привыкли считать зарею современной цивилизации. По крайней мере для континентальной Европы XV век поддается столь же тщательному раскрытию, как и XVI. Хронисты и мемуаристы более разговорчивы, чем летописцы последующей эпохи. Документальные свидетельства, если и остающиеся скудными, стремительно накапливаются. Выдающиеся персоны того времени с каждым днем становятся для нас всё более осязаемыми и близкими. Жанна д'Арк выскользнула из лучезарной дымки легенд и романтики в более чистый свет истории. Филипп де Коммин пользуется более высокой славой, нежели любой очевидец и рассказчик более поздних событий. Людовик XI открывает потомству те черты, которые он так охотно скрыл бы от современников. И напротив Людовика вырисовывается другая фигура, не менее заметная в их собственную эпоху, не менее поразительная при взгляде из наших дней, — фигура Карла Смелого Бургундского.

Карьера этого последнего принца обычно рассматривалась лишь как романтический эпизод в европейской истории. Скотт обрисовал её в ярких красках в двух своих самых блестящих романах — «Квентин Дорвард» и «Анна Гейерштейнская». Но, возможно, именно из-за этого представления о её недостаточной исторической важности реальность никогда не была изображена полно или детально, за исключением изящного пересказа французских хроникеров XV века, выполненного господином де Барантом. Однако то, что эта тема имела совершенно иной характер, было очевидно для ученых из Франции, Бельгии, Германии и Швейцарии, которые в течение последних двадцати лет сделали её особым предметом своих исследований. На каждую её часть был пролит более сильный свет, а на многие её стороны — совершенно новый свет. Карл занял свое по праву принадлежащее ему место «Наполеона Средних веков», чьи амбиции и падение оказали мощное влияние на судьбы главных европейских государств.

Но труды, посредством которых это было достигнуто, до сих пор неизвестны широкой массе читателей. Результаты разбросаны по труднодоступным источникам и представлены в форме, которая скорее отталкивает, чем привлекает взгляд. Хроники, написанные на сложном французском и еще более сложном немецком языках, были изданы в провинциальных городах и едва ли проникли за пределы этих местностей. Различные ученые общества и комиссии подготовили к изданию документы, которые были бы почти невнятны без широкого сопоставления и полного разъяснения. Отдельные, изолированные вопросы рассматривались и обсуждались теми, кто исходил из презумпции знакомства читателя с общими фактами дела. Объединить эту массу свидетельств, просеять и установить их, а также сплести в стройное повествование — такова цель представленной нам работы. Эта идея зародилась в то время, когда автор был занят оказанием помощи покойному мистеру Прескотту в смежных областях исследований. Этот великий и великодушный писатель горячо откликнулся на проект и воспользовался теми широкими возможностями, которыми, как известно, он обладал для сбора необходимых материалов. Переписка, которую он завел для этой цели, породила убеждение, что он сам взял на себя эту задачу; а выдающийся бельгийский архивист господин Гашар выразил огромное удовлетворение тем, что перо, уже доставившее столько радости и поучения миру, собирается заняться столь привлекательной темой. Но Прескотт был не менее страстен в продолжении собственных изысканий, чем в содействии чужим; и он проявил в этом, как и во многих подобных случаях, тот же благородный дух, который после его смерти был столь изящно признан мистером Мотли.

О том, как именно выполнена эта работа, говорить, пожалуй, преждевременно. Мы, однако, без колебаний отводим увлекательному повествованию мистера Кирка место среди великих достижений гения в выбранной им области. Его появление среди историков будет приветствоваться во всем мире. Беглый взгляд на попавший к нам в руки экземпляр позволил нам определить его характер. Два тома, которые должны выйти в свет, доводят историю до кризиса в судьбе Карла — момента, когда он оказался вовлечен в войну со швейцарцами. Третий том, находящийся в настоящее время в стадии подготовки, завершит это полное событий повествование.

Нам представляется вполне вероятным, что американскому читателю первая половина истории покажется в настоящее время обладающей особой привлекательностью. Ибо эта часть работы содержит последнюю великую борьбу между французской короной и феодальными принцами — борьбу, в которой решался вопрос о том, будет ли Франция единой нацией или разделится на множество мелких государств. Подобная борьба происходит сейчас в нашей собственной стране. Вопрос, который мы обсуждаем, заключается в том, будет ли нация дезинтегрирована или консолидирована. Теория «суверенитета штатов» есть не что иное, как старая теория феодальной независимости. «Я так сильно люблю Францию, — говорил Карл Смелый, — что предпочел бы видеть ее управляемой шестью королями, а не одним». «Я так сильно люблю республику, основанную нашими отцами, — говорит Джефферсон Дэвис, — что предпочел бы видеть ее расколотой на несколько враждебных конфедераций». Видя, что Франция под руководством Людовика XI вышла из этой борьбы победительницей, мы не станем отчаиваться в собственном будущем, полагаясь скорее на руководство того Провидения, которое осуществляет свои великие замыслы, нежели на орудия, мало осведомленные о его планах и слишком часто не осознающие его влияния.

Добрые мысли в дурные времена и другие статьи. Автор: доктор богословия ТОМАС ФУЛЛЕР. Бостон: Тикнор и Филдс.

По своей своевременности это полное переиздание поистине являет собой величайшую издательскую удачу. Эти «Мысли» столь же хороши для любых дурных или тяжелых времен в нашу эпоху, сколь были хороши сотни лет назад; так что можно почти заподозрить, будто название книги выдумано, а многие пассажи в ней представляют собой новый материал — лишь искусно поданный в манере старого проповедника, на современный лад тех, кто в эссе или рассказе пытается воссоздать древних. Всем тем, кто ищет религиозного утешения в смятении нынешних событий, мы особенно рекомендуем поистине набожные и вдумчивые страницы этого несравненного богослова. Ни один из наших авторов не преуспел столь успешно в удовлетворении наших собственных потребностей. Море наших политических волнений могло бы успокоиться под воздействием целебного елея, который он изливает. Разделения, содеянные мечом сегодня, исцелились бы от применения его прописанных средств. Человеческая природа никогда не стареет; и Америка в своей Гражданской войне — это вновь ожившая прежняя Англия.

Борцы за стиль консервативного достоинства и гладкой благопристойности могут попытаться отделаться от претензий Фуллера, назвав его старомодным писателем. Это было бы тем, что на сленге действительно называется поспешным суждением. Его своеобразие никогда не переходит в поверхностное умствование, а всегда воплощает глубокую и всеобъемлющую мудрость. Он внушает истину с дружелюбной иносказательностью и шутками избавляет нас от глупости при помощи чужеземного примера. Плутарх или Монтень не более удачны в исторических параллелях для личных размышлений и трезвого применения к насущному долгу. Никогда еще фантазия не была столь бдительной на службе благочестия. Его воображение столь же лучезарно, как у сэра Томаса Брауна, и, если оно менее своеобычно и оригинально в своих сочетаниях, оно возвышается до единства с более детским и возвышенным поклонением. Всегда готовый пасть на колени, он в своем обожании не имеет ни малейшего намека на ханжество или на ту показную духовность, на которую жалуется Коулридж, мешающую насущным делам и обязанностям современности. Ничье перо еще не проводило столь четкой границы между чувством и сентиментальностью. Но никогда еще трезвое знание этого мира не соединялось со столь человечной, острая наблюдательность — со столь доброй, остроумие — со столь нежной и юмор — со столь освященной решимостью во что бы то ни стало поучать и спасать человечество неизменно сильным образом.

В то время как столь значительная часть нашей религиозной литературы представляет собой слабое воззвание к поверхностным чувствам и грубое оскорбление разума, отрадно встретить автора, который помогает нам повиноваться великой заповеди Учителя и вкладывать разум и силу, равно как сердце и душу, в нашу любовь к Богу. Воистину этот драгоценный трактат или собрание небольших трактатов, столь разумных без формальной логики, столь удобных для чтения на мгновение или на весь день и столь гармоничных в своих разнообразных заголовках, должен повсеместно распространяться в качестве религиозного трактата большего формата. Мы слышим об увещеваниях, отпечатанных буквами на маленьких хлебцах для солдат. Мы хотели бы, чтобы каждый военнослужащий или гражданский лиц, обладающий достаточным для понимания вкусом, мог питаться предложениями Фуллера как, превыше всякой риторики, хлебом жизни.

Итак, поприветствуем старого достойного мужа, брата наших сердец, ибо он словно восстает из своей двухвековой могилы. В то время как сатана, похоже, снова выпущен на свободу на какое-то время, и мы познаем силу зла, описанную в Апокалипсисе, в том страшном продвижении вперед, совершенном мятежным заговором его слуг, дошедшем до такой степени успеха, что государственные деятели, ученые и проповедники, даже так называемых либеральных взглядов, на том берегу преклоняют перед ним колена, в то время как хмурые дула пушек на каждом шагу показывают, как далек еще Миллениум — спасибо за советы, отвечающие нашим нуждам, писателя, который до сих пор свеж, в то время как главная масса его современников уже давно устарела, превратившись в мертвые тома для своих гробниц. Как много драгоценных цитат мы могли бы сделать из его страниц, если бы не предпочитали призвать к чтению всего произведения целиком!

Мы не добавляем к нашей критике никаких оговорок, поскольку нам нравится воздавать трансцендентным заслугам безудержную хвалу и у нас действительно нет на уме никаких исключений, если бы мы вообще осмелились выразить их в таком случае. Глядя на черты портрета Фуллера, составляющего фронтиспис его работы в данном переиздании, мы замечаем взвешенность благоразумия, странным образом сочетающуюся с легкостью молитвы, что прекрасно соответствует неразделимой проницательности и экстазу его слов, уча нас совместимости бессмертного устремления с безошибочным здравым смыслом — урок, который никогда еще не было столь важно усвоить, как сейчас. Быть практичным мистиком, энергичным святым — таков идеал человеческого совершенства; и идти вперед во имя Божества — таков смысл книги, которую мы здесь рассмотрели.

Речи, лекции и письма. Автор: УЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС. Бостон: Джеймс Редпат.

По силе, по точности, по владению языком и удачности фраз, по изобилию и меткости иллюстраций, по колючей остроте и прилипчивости сарказма, по ужасу инвективы, по моральному весу и импульсу, по изобилию и качеству мысли, по наступательной смелости утверждений и, наконец, по соответствию любой аудитории и готовности к любым обстоятельствам, Уенделл Филлипс, безусловно, является первым оратором в Америке — и это мы почитаем за то же самое, что сказать, будто он первый среди тех, чьим родным языком является английский. Мы не утверждаем, что не создается речей, равных по ценности его речам, что он обладает интеллектуальным превосходством над всеми соперниками на форуме; но его первенство в чистом ораторском гении теперь можно считать установленным и несомненным. У Аякса есть сила, возможно, даже превосходящая силу Ахилла; но Ахилл к силе рук добавляет несравненную быстроту ног. Мастиф крепок, храбр, верен, разумен, но борзая обгоняет его; и эта борзая современного красноречия — с широкой грудью, легкими конечностями, гибкая, упругая, изящная, мощная — должна быть наделена своими собственными особыми преимуществами. Или, взяв намек из рыцарских романов, мы могли бы сказать, что он — сэр Ланселот трибуны, во всем, кроме греха сэра Ланселота; и горе рыцарю, против которого он на полном скаку направляет свое копьё!

И все же человек испытывает некоторое смущение, восхваляя его дары, так великолепно он сам отбрасывает эти дары назад. Он не пытается быть красноречивым: он пытается добиться совершения великого дела справедливости в мире. Ни один инженер, строящий мост, ни один шкип корабля во время шторма в море не был так просто нацелен на существенные результаты. Он произносит здесь вовсе не какую-нибудь «Речь за корону»: он стремится к служению, а не к отличию, и будет увенчан лаврами лишь в радости искупленного рода. История его жизни — это романтическая сказка; он делает реальными легенды рыцарства. Он мог бы сидеть за трапезой с Артуром и рыцарями Круглого Стола и смотреть их глазами без тени смущения; и тысячу лет спустя какой-нибудь скептик, читая историю этих дней, улыбнется с легким презрением и скажет: «Это хорошо для вымысла; но настоящие люди — существа эгоистичные и всегда служат себе, выбирая ломоть послаще и побольше, какой только смогут найти».

Мы хвалим его дары и его благородство, но не всегда его мнения. Когда-то он был апостолом доктрины дезинтеграции; он страстно верит в принудительное введение «абсолютной трезвости» посредством статута; он является ревностным поборником избирательных прав для женщин. Мы всегда поддерживали Союз; у нас есть некоторая вера в чистое вино, несмотря на закон штата Мэн; и, веря, что женщины имеют право голосовать, мы также полагаем, что они имеют высшее право быть избавленными от необходимости голосовать. Мы не желаем тратить их тонкую пригодность на этот грубый труд. Это неэкономно. Мы не верим в использование шелка для марселей кораблей или китайского фарфора для лоханей под белье. Существуют задачи для американских женщин — задачи, мы имеем в виду, социального и общественного, а не только домашнего характера, — которые только женщины могут выполнять должным образом, в то время как их выполнение никогда еще не было столь необходимо, как здесь.

Мистер Филлипс — отнюдь не «безупречный живописец». Он склонен к поспешным суждениям. Такой второстепенный элемент, как рассудительность, должен присутствовать в нем более обильно. Он забывает, что быстрая езда не подходит для переполненных улиц; и сквозь самые густые толпы копыта его летящего скакуна звенят по мостовой, к испугу многих и ущербу некоторых. Потише, Буцефал! Небольшой мягкий иноходь сквозь эти социальные сложности порой был бы весьма кстати.

Опять же, хотя он обладает предельной моральной стабильностью и постоянством, а также великой твердостью интеллектуальной приверженности основным принципам, в нем наблюдается некоторая переменчивость частного порядка. Он изливает мощный свет, но он мерцает. Минутные пристрастия руководят им, правда, уравновешиваемые последующими пристрастиями, ибо его широкая натура не может быть перманентно однобокой; но тем временем его авторитет страдает. Настроение, случай, последнее событие слишком сильно управляют колоритом его заявлений; так что несимпатизирующий слушатель — а любое пристрастие, по закону мира, должно вытолкнуть кого-то из круга сочувствия — может честно счесть его необъективным, даже предвзято необъективным.

Наконец, он слишком сильно полагается на сарказм и личные инвективы как на средства. У него есть теория на этот счет; и мы уверены, что она ошибочна. Не то чтобы инвектива должна быть запрещена. Не то чтобы личная критика была всегда неуместна или всегда бесполезна. Мы принадлежим к числу «всех людей», которых Торо объявлял «влюбленными в красоту простой речи». Мы не просим ни одного человека в публичной или частной жизни носить атласную перчатку на языке. Мы также верим в «благородный гнев» героев Тассо: когда сердце должно гореть, пусть слова будут огнем. Именно там, где личная инвектива начинает использоваться как вопрос теории и системы, она начинает использоваться дурно. Пусть правилом будет щадить ее, если ее можно пощадить, и использовать только под воздействием строжайшего принуждения морального возмущения. И если бы мистер Филлипс не был одним из самых добродушных и лучезарных человеческих существ, поистине неспособным ни к какой злобной страсти, он почувствовал бы ответное жало этой инвективы в собственной груди и потому стал бы бояться потакать ей.

Тем не менее следует сказать, что он обладает гением и функцией критика. Он является цензором нашей государственной деятельности. Он является садовником, подрезающим ветви нашей политики. Пусть его цензура будет широкой и обдуманной, чтобы быть веской; пусть его обрезка будет аккуратной и доброй, чтобы приносить пользу.

Системы военных мостов, используемые армией Соединенных Штатов, принятые великими европейскими державами и применяемые в Британской Индии. С указаниями по сохранению, разрушению и восстановлению мостов. Автор: бригадный генерал ДЖОРЖЬ В. КАЛЛУМ, подполковник, корпус инженеров армий США, начальник штаба генерала в должности главнокомандующего и т. д., и т. д. Нью-Йорк: Д. Ван Ностранд.

Нация едва ли может добиться военных успехов, не уделяя особого внимания своему материалу войны. Явный долг конституционных стражей нации — усердно применять все ресурсы науки и искусства, теории и практики, опыта и изобретательности, суждения и гения для систематического производства наилучшего военного аппарата. Артиллерия и артиллерийские склады, вооружение и снаряжение, продовольственное и квартирмейстерское снабжение, средства транспорта, фортификационные сооружения и инженерные поезда, военно-морские силы и военно-морские средства — все это материальные элементы военной силы, которые решают судьбы наций. Если в этом мы отстаем от века, наше упущение должно быть искуплено катастрофами и растраченными жизнями. Цивилизация побеждает варварство главным образом благодаря своему превосходящему искусству в конструировании и использовании материальных инструментов войны. Мужество и поведение, безусловно, являются важными факторами в любых законных успехах; но они должны действовать через материальные средства и подчеркиваются или сводятся на нет искусством или грубостью, проявленными при разработке и изготовлении этих средств. Великое состязание, происходящее в настоящее время, заново научило нас силе тех материальных агентов, через которые должен действовать патриотический пыл, и впредь мы будем лишены всякого благовидного оправдания не иметь наилучшей из возможных систем производства, сохранения, обеспечения и использования тех орудий, припасов и боеприпасов, которых может потребовать наше будущее.

В качестве подспорья в этом направлении мы приветствуем поистине ценную книгу, которую генерал Каллум представил ныне по одной из специальных отраслей военного мандата. Мы обязаны ему благодарностью за его трактат о военных мостах, который был нужен почти так же сильно, как если бы у нас еще не было трудов сэра Ховарда Дугласа, Дриена, Эйо и Мёрдра, а также глав о мостах авторства Лайне и Дуэйна. Работа генерала Каллума обладает большей точностью и более пригодна для практического руководства, чем любая другая. Абсолютная тщательность, с которой им описана понтонная система из индийского каучука, дает основу для оценки других систем, описанных в общих чертах.

Едва ли будет преувеличением сказать, что мы обязаны генералу Каллуму больше, чем кому-либо другому, развитием в нашей службе систематического обучения понтонному делу. До Мексиканской войны Каллум и Халлек убедительно доказывали необходимость организации инженерных войск, специально обученных в качестве саперов, минеров и понтонеров. В статье об «организации армии» в «Демократическом обозрении» приводился поразительный ряд примеров, в которых мостовые поезда или их отсутствие решали исход крупных операций. История кампания Наполеона изобилует доказательствами их необходимости, и свидетельство Великого Капитана было весьма категоричным в этом вопросе. Переправы через Плацентию и Березину представляют особый поучительный интерес. Убедительный аргумент статьи об «организации армии» оказал мощнейшую помощь усилиям генерала Тоттена в качестве главного инженера по обеспечению организации нашей первой инженерной роты. Эта рота оказалась своевременной и успешной школой, в которой зародилась наша понтонная подготовка и стала доступной для использования в нынешней войне. В настоящее время имеется четыре регулярные роты и несколько добровольческих полков инженерных войск, чьи услуги ценятся слишком высоко, чтобы впредь их игнорировать.

В 1846 году генерал Тейлор докладывал, что после побед при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма понтонный поезд позволил бы ему переправиться через Рио-Гранде «вечером в день сражения», взять Матаморос «со всей артиллерией и припасами противника и большим количеством пленных — словно полностью уничтожить мексиканскую армию». Это поразительное свидетельство необходимости мостового имущества как части материальной части армейских обозов совпало по времени с организацией первой инженерной роты и привело к подготовке понтонных поездов для генерала Тейлора и генерала Скотта. Генерал (тогда капитан) Каллум «осуществлял почти исключительный надзор, разработку, строительство и подготовку к службе» этих поездов, а также поезда, использовавшегося для обучения в Вест-Пойнте. Им главным образом обязано формирование системы военных мостов с индийскими резиновыми понтонами, которая наиболее полно описана и проиллюстрирована в оригинальных мемуарах, из которых выросла только что вышедшая в свет книга. Впоследствии, будучи профессором практической инженерии в Военной академии, он содействовал развитию и совершенствованию понтонной подготовки — области, в которой успешно и плодотворно трудились Дж. В. Смит, Макклеллан и Дуэйн.

Мы полагаем, что все глубокие и искренние исследователи военных операций сходятся во мнении, признавая мостовые поезда и квалифицированных понтонеров одной из необходимостей крупных армий. В какой степени кампании, проводимые армией, будут разворачиваться на театрах, пересекаемых реками, в такой же степени возрастет и важность ее мостовой службы. Наша собственная страна, изобилующая реками величественных масштабов, должна будет всегда быть готова к применению высочайшего мастерства и лучшего мостового имущества для содействия тем передвижениям, которые могут оказаться необходимыми. Мы принимаем это как неотъемлемую часть нашей организованной системы военных материальных средств. Если бы не хватало других доказательств, опыт Чикахомини, Раппаханнока, Потомака и Теннесси будет вечно подкреплять этот довод. Поколение, которое сражалось в битве при Фредериксберге и которое было свидетелем чудесного спасения Ли близ Уильямспорта, достаточно просвещено, чтобы не подвергать сомнению спасительные свойства и мобилизующие влияния мостовых поездов.

Главными элементами системы военных мостов являются легкость, удобство транспортировки, простота маневрирования при наведении моста, устойчивость, безопасность и экономичность. Она неизбежно предъявляет высокие требования к транспорту; и по этой причине мостовые поезда часто оставляли позади тогда, когда их сохранение имело бы важнейшее значение. Их истинное назначение — содействовать маневрам в ходе кампании; и хотя их следует брать только тогда, когда есть разумная перспектива того, что они станут реальным подспорьем, их не следует оставлять позади, если такая перспектива существует. Именно в ответ на спрос на легкую транспортировку была разработана система индийских резиновых понтонов. Отдельные поддерживающие цилиндры из прорезиненного брезента впервые использовались в экспериментальном порядке в 1836 году капитаном Джоном Ф. Лейном из армии Соединенных Штатов на реках Таллапуса и Хаттахучи в Аламе. Штатный понтон, организованный генералом Каллумом, состоит из трех соединенных цилиндров из прорезиненного брезента, каждый из которых имеет три отсека. На этих понтонах в надутом состоянии строится, связывается и закрепляется мостовой настил. Этот мост обладает замечательной портативностью, но у него есть и серьезные недостатки. Окисление серы в вулканизированном каучуке приводит к образованию серной кислоты в количестве, достаточном для ослабления прочности волокон брезента, что вызывает неизбежное разрушение, делая целесообразным обновление понтонов после года кампании. Понтоны должны быть воздухонепроницаемыми и временно частично выходят из строя из-за проколов, пулевых отверстий, разрывов и потертостей, хотя они легко поддаются ремонту. Следовательно, этот мост, несмотря на свою портативность, едва ли отвечает всем требованиям службы, хотя он был главной опорой в операциях Бэнкса в Луизиане и успешно использовался в кампании Гранта в Миссисипи.

Генерал Каллум кратко описывает различные мостовые системы, используемые в различных родах войск по всему миру, включая систему лодок из оцинкованного железа, систему металлических цилиндров Бланшара, российские системы и систему Фоука с брезентом, натянутым на каркасы, систему Бириго, французскую систему лодок, различные эстакадные системы и многие другие. Французская деревянная лодка является понтоном, который главным образом используется в нашей службе, и она особо рекомендована своей всесторонне доказанной эффективностью и полезностью в качестве независимого судна. Ее большой вес и проистекающая отсюда сложность транспортировки являются главными недостатками, и именно этой причине можно смело приписать значительную часть фатальной задержки перед переправой под Фредериксбергом.

Разработать любое мостовое имущество, которое преодолело бы все серьезные возражения — задача безнадежная. Все, чего следует ожидать, — это свести недостатки к практическому минимуму, одновременно удовлетворительно отвечая общим потребностям службы. Недостаток мобильности любого мостового поезда, который можно назвать всегда надежным, может заставить принять, в дополнение к поезду из лодок, легкое имущество для использования в быстрых маневрах. Это, однако, создаст сложность, которая здесь почти так же нежелательна, как и в калибре орудий. Таким образом, любое решение может оказаться не самым лучшим для конкретных случаев, которые могут возникнуть в его рамках. Все, что требуется — это чтобы благодаря применению здравого смысла к данным, предоставляемым опытом и изобретательностью, наши вероятные потребности были удовлетворены настолько хорошо, насколько это возможно. Какая-то система у нас должна быть; и с одной стороны, стремление к мобильности, сколь бы похвальным оно ни было, нельзя позволять привлекать грандиозные катастрофы из-за неспособности понтонов выполнять свою задачу; в то время как с другой стороны, болезненное стремление обеспечить абсолютную прочность конструкции должно быть сдерживаемо от навязывания ненужных тягот, которые могут регулярно превращать наши переправы в события фредериксбургского толка. Между этими крайностями лежит правильный путь. Американское мастерство едва ли исчерпало свои ресурсы в решении этой проблемы. Поезд висячего моста, описание которого опубликовал генерал Мейгс, заслуживает рассмотрения во многих случаях кампаний. Замечательные железнодорожные мосты генерала Хаупта, переброшенные через реку Раппаханнонок и Потомак-Крик (последний — за девять рабочих дней), были сооружениями столь поразительной и рассудительной смелости, что оправдывают самые обнадеживающие ожидания от ожидаемого трактата проектировщика по мостостроению. Наше национальное превосходство в искусстве строительства деревянных фермовых и висячих мостов является достаточным доказательством того, что все, что может быть сделано для улучшения военных мостовых поездов Европы, можно ожидать от нас. Нам не занимать изобретательности; давайте будем столь же осторожны, чтобы не испытывать недостатка в здравом смысле, и во что бы то ни стало быть справедливыми и честными в поисках наилучшей системы. Когда опыт этой войны удастся обобщить, для нашей службы потребуется более определенная понтонная система. К счастью, это дело находится в надежных руках. Надеясь, что окончание нынешней войны надолго положит конец царствованию Марса, нам подобает больше никогда не быть застигнутыми врасплох, когда Республике угрожает опасность.

НОВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕННЫЕ РЕДАКТОРАМИ «АТЛАНТИЧЕСКОГО ЕЖЕГОДНИКА».

Естественные законы земледелия. Юстус фон Либих. Под редакцией Джона Блита, доктора медицины, профессора химии в Куинс-колледже, Корк. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и К°. 12-мо. 388 стр. 1 долл. 50 центов.

Конституционная история Англии со времени восшествия на престол Георга Третьего, 1760-1860 гг. Томас Эрскин Мэй, член ордена Бани. В двух томах. Том II. Бостон. Кросби и Николс. 12-мо. 596 стр. 1 долл. 50 центов.

Святое Слово в собственной защите: адресовано епископу Коленсо и всем прочим ревностным искателям истины. Преподобный Абиэл Силвер, автор книги «Лекции о символическом характере священных писаний». Нью-Йорк. Д. Эпплтон и К°. 12-мо. 305 стр. 1 долл. 25 центов.

«Кто ломает — платит». Автор книги «Кузина Стелла» и др. Филадельфия. Ф. Лейпольдт. 16-мо, бумага, 302 стр. 50 центов.

СНОСКИ:

[А] Эта фраза принадлежит генералу Тейлору. Когда Санта-Анна подвел свою огромную армию к Буэна-Висте, он направил парламентера с приглашением Тейлору сдаться. «Скажите ему, чтобы шел к черту», — сказал старина Грубый-и-Готовый. «Блисс, переведи это на испанский». «Совершенный Блисс», как называли этого искусного офицера, потерянного слишком рано, истолковал это свободно, ответив парламентеру на изысканном кастильском языке: «Скажите генералу Санта-Анне, что, если мы ему нужны, он должен прийти и взять нас». И именно этот ответ вошел в историю.

[B] После того как Шеридан произнес свою первую речь в Палате общин, он поднялся на галерею, где сидел Уитбред, и попросил последнего высказать мнение о своем выступлении. [C] «Из этого ничего не выйдет, Шеридан; вам лучше бросить это дело». [D] «Ни за что, клянусь Богом! — ответил Шеридан. — Это во мне есть, и оно изойдет наружу».

[E] Ресторан Даньо — самый дорогой в Латинском квартале.

[F] Это персонажи романа, портреты с реальных людей. Мюрже нарисовал самого себя и рассказал собственную историю, когда создавал образ Родольфа.

[G] Его убеждали снять комнату в Париже для ночлега, когда он приезжал в город.

[H] Путешествия по Средним поселениям Северной Америки в 1759-60 гг. Преподобный Эндрю Бёрнаби.

[I] История Нидерландов, т. I, стр. 182.

[J] «Зимой температура на поверхности ледника опускается на много градусов ниже 32° по Фаренгейту, и эта низкая температура проникает — хотя и с постепенно уменьшающейся скоростью — в глубь массы. Ледник растрескивается в результате сжатия, происходящего от этого охлаждения. Трещины сначала остаются открытыми и способствуют понижению температуры ледника, благоприятствуя проникновению холодного воздуха извне; но весной, когда лучи солнца повышают температуру снега, покрывающего ледник, они сначала возвращают ее к 32° по Фаренгейту, а вскоре производят воду с температурой 32°, которая попадает в охлажденную и потрескавшуюся массу ледника. Там эта вода мгновенно замерзает, выделяя тепло, которое стремится вернуть ледник к температуре 32°; и этот процесс продолжается до тех пор, пока вся масса охлажденного ледника не вернется к температуре 32°».

[K] Однако в подтверждение этого утверждения я должен отослать к своей работе о ледниках, уже столь часто цитируемой в этой статье, где его можно найти со всеми необходимыми подробностями.

[L] Достопочтенный Г.М. Райс, бывший сенатор от Миннесоты.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость