«Атлантический ежемесячник, декабрь 1863»

Тридцать лет назад почти каждый критик в Англии покатывался со смеху над поэзией Теннисона. И тем не менее его поэзия обладает ровно теми же характеристиками сейчас, что и тогда; и Теннисон занял подобающее ему место среди английских поэтов. Ни «Блэквуд», ни какой-либо ежеквартальный обзор или ежемесячный журнал (за исключением, разумеется, «Северо-Американского» и «Античного») не способны даровать или отвергнуть славу. Пока критики усердно доказывают, что автор является плагиатором или самозванцем, мир увенчивает его лаврами — точно так же, как первый океанский пароход из Англии доставил эссе доктора Ларднера, доказывающее, что пароходы не могут пересечь океан. Литературная критика, по сути, является утраченным искусством, если она вообще когда-либо была искусством. Ибо нет никаких постоянных признанных канонов литературного совершенства; а если они и существовали бы, нет никого, кто мог бы их применить. Какой критик решит, является ли песнь нового певца поэзией, а сам бард — поэтом? Следовательно, современная критика благоразумно ограничивается указанием на ошибки факта или умозаключения, либо на разницу между философским или эстетическим видением критика и автора, и яростно нападает на него или глупо хвалит. Когда Хорас Бинни Уоллес, один из самых искусных и тонко мысливших наших авторов, говорит о генерале Моррисе, что он «великий поэт», и что «тот, кто способен понять мистера Эмерсона, может ценить мистера Банкрофта», мы можем лишь еще глубже убедиться в том, что слава — это суждение не отдельных людей, а народной массы, и что тот, чью песню люди любят слушать, является поэтом.

Но в то время как магнетизм прикосновения Лонгфелло кроется в широкой гуманности его сочувствия, которое не приводит его ни к мистицизму, ни к цинизму и делает его поэзию близкой всеобщему сердцу, его художественное чутье столь изысканно, что каждое из его стихотворений представляет собой ценное литературное исследование. В этом отношении он достиг теперь совершенства, которому нет равных среди живых поэтов, если не считать порой Теннисона. Его литературный путь протекал одновременно с эпохой сенсационной школы, однако он остался совершенно незапятнанным ею, и в нынешнем сборнике «Рассказы придорожной корчмы» его стиль отличается спокойной ясностью, напоминающей Чосера. Литературный стиль интеллектуально интровертной эпохи или автора всегда будет в какой-то степени неясным, сколь бы пышным он ни был; но разум Лонгфелло воспринимает жизнь просто, по-детски, и его стиль никогда не выдает неадекватного усилия описать мысли или эмоции, которые воспринимаются лишь смутно, что и является характеристикой лучшей сенсационной литературы. Действительно, едва ли найдется столь же зрелая и сочная поэзия среди произведений видных современных мастеров. Он не подменяет страсть риторикой, а глубину — туманностью; с другой стороны, он не является столь умышленным и злонамеренным «богемой», чтобы полагать, будто в жизни или в словесности человек освобожден от простых правил морали. Действительно, его некогда обвиняли в проповедничестве в стихах мягкосердечные критики, считавшие, что Элизий следует искать в устричной лавке, а невоздержанность является королевской прерогативой гения.

Его литературная эрудиция, а также восхитительное знакомство с чистой литературой всех языков и времен позволяют причислить Лонгфелло к ученым поэтам. И тем не менее он носит это разнообразное знание подобно сверкающим кольчужным доспехам, украшающим и укрепляющим его поступь, подобно Милтону, а не спотыкаясь и неуклюже путаясь в них, как это порой случалось с Беном Джонсоном. Он внезапно извлекает из арсенала изысканно заостренный намек, который вспыхивает, подобно дамасской рапире, и ловко разит в самое сердце, либо пересказывает какую-нибудь жуткую легенду, либо обогащает свою строку пышной иллюстрацией из сокровенных сокровищниц, либо просто разворачивает, как любил делать Милтон, обширную перспективу романтических ассоциаций, перечисляя в размеренном порядке имена, которые сами по себе создают музыку в сознании — имена не просто благозвучные, но и благоухающие:

"Sabean odors from the spicy shore

Of Araby the blest."

В прелюдии к «Придорожной корчме» с каким безупречным мастерством поэт облагораживает свою современную строку теневым очарованием древнего стиха простым упоминанием имен!

"The chronicles of Charlemagne,

Of Merlin and the Mort d'Arthure,

Mingled together in his brain

With talcs of Flores and Blanchefleur,

Sir Launcelot, Sir Morgadour,

Sir Guy, Sir Bevis, Sir Gawain."

Наиболее удачным проявлением этой черты служит стихотворение «Вечерняя звезда», написанное ранее. Хрисаор в древней мифологии родился от крови Медузы, будучи вооружен золотым мечом, и женился на Каллиррое, одной из океанид. Поэт, вглядываясь по вечерам в море, размышляет над затянувшимся, трепещущим отражением вечерней звезды и заводит свою песнь. Как колеблются эти стихи, подобно мерчиному спокойчаю моря, в то время как образ неминуемо всплывает в воображении ученого мужа:

"Just above yon sandy bar,

As the day grows fainter and dimmer,

Lonely and lovely a single star

Lights the air with a dusky glimmer.

"Into the ocean faint and far

Falls the trail of its golden splendor,

And the gleam of that single star

Is ever refulgent, soft, and tender.

"Chrysaor rising out of the sea

Showed tints glorious and thus emulous,

Leaving the arms of Callirrhoë,

Forever tender, soft, and tremulous.

"Thus o'er the ocean faint and far

Trailed the gleam of his falchion brightly:

Is it a god, or is it a star,

That, entranced, I gaze on nightly?"

Сочетание поэтического дара и ученого вкуса заметно и в его переводах; и разве перевод великой поэмы Данте не стал бы венчающим творением литературной жизни Лонгфелло?

Но пока мы беседуем на ходу и останавливаемся, чтобы повторить эти простые и музыкальные стихотворения — каждое столь изящное, столь отточенное, словно монах создал свою шкатулку из слоновой кости, а гранильщик — свой лучший драгоценный камень, — мы доходим до таверны «У придорожного постоя». Это название нового сборника Лонгфелло «Рассказы придорожной таверны». Они представляют собой новоанглийские «Кентерберийские рассказы». Истории старого лондонского города рассказывались в «Табарде» в Саутварке; эти же — в «Рэйд Хорс» в селении Садбери. И хотя лишь сама форма поэмы, не свойственная ни Чосеру, ни Лонгфелло, напоминает более раннее произведение, они имеют и дальнейшее сходство в источниках некоторых рассказов, в прозрачной жизнерадостности стиля и чистой объективности стихотворений.

Мелодичная, живописная простота вступления, в котором представляются место и действующие лица, неизъяснимо изящна и мастерска:

"One autumn night in Sudbury town,

Across the meadows bare and brown,

The windows of the wayside inn

Gleamed red with fire-light through the leaves

Of woodbine hanging from the eaves,

Their crimson curtains rent and thin.

As ancient is this hostelry

As any in the land may be,

Built in the old colonial day,

When men lived in a grander way,

With ampler hospitality:

A kind of old Hobgoblin Hall,

Now somewhat fallen to decay,

With weather-stains upon the wall,

And stairways worn, and crazy doors,

And creaking and uneven floors,

And chimneys huge, and tiled, and tall."

Осенний ветер стонет за окном и порывами бьется о стекла; но из гостиной доносится приятный гул вперемешку с музыкой скрипки. В этой уютной гостиной таверны, освещенной багровым отблеском огня, у камина стоит погруженный в себя музыкант и склоняет голову к своему инструменту,

"And seemed to listen, till he caught

Confessions of its secret thought,"

— фигура и образ, какими он предстает на позднейших полотнах,

"Fair-haired, blue-eyed, his aspect blithe,

His figure tall and straight and lithe,"—

что напоминает норвежского мага Оле Булла. Он играет для слушающей группы друзей. Среди них хозяин таверны — человек тихих нравов, «ученый муж минувших дней и книг», — молодой сицилиец, «испанский еврей из Аликанте»,

"A theologian, from the school

Of Cambridge on the Charles,"—

затем поэт, чей портрет, изысканно набросанный и предназначавшийся совсем для другого лица, всё же будет оценен читателем так же, как зритель ценит во флорентийской галерее Уффици автопортреты художников:

"A poet, too, was there, whose verse

Was tender, musical, and terse:

The inspiration, the delight,

The gleam, the glory, the swift flight

Of thoughts so sudden that they seem

The revelations of a dream,

All these were his: but with them came

No envy of another's fame;

He did not find his sleep less sweet

For music in some neighboring street,

Nor rustling hear in every breeze

The laurels of Miltiades.

Honor and blessings on his head

While living, good report when dead,

Who, not too eager for renown,

Accepts, but does not clutch, the crown."

Музыкант завершает эту группу.

Когда он замолкает, они просят хозяина рассказать свою историю, и тот, «хотя и будучи человеком робким», начинает. Это «Поездка Пола Ривира», уже известная многим читателям как баллада о знаменитом эпизоде Революции, который навеки запечатлел в американских сердцах имя, ставшее для них еще более близким из-за нынешней войны. Это одна из самых волнующих, звонких и наглядных баллад в языке — достойная пара «Как они везли добрую весть из Гента в Экс» Браунинга.

Поэт, слушая с жадным восторгам, берет в руки меч предка хозяина таверны, обнаженный в бою при Конкорде, и говорит ему, что его дед был куда более величественной фигурой, чем любой старый сэр Уильям,

"Clinking about in foreign lands,

With iron gauntlets on his hands,

And on his head an iron pot."

Смеялись все, кроме хозяина,

"For those who had been longest dead

Were always greatest in his eyes."

Находилось ли когда-либо более удачное описание честного и косного «консерватизма»? Но дабы извечные враги консерватизма и прогресса не сошлись в беседе врукопашную, студент открывает уста и веет Италией на новоанглийскую осеннюю ночь. Он рассказывает повесть «Сокол феодаки Федериго» из «Декамерона». Это изысканное стихотворение. Манера повествования столь очаровательна, что «Декамерон», переведенный таким образом на английский язык, обрел бы новую славу, и современная публика постигла бы известность Боккаччо.

Но теолог слушает иначе и заявляет, что старые итальянские предания

"Are either trifling, dull, or lewd."

Студент не станет спорить. Он лишь говорит:

"Nor were it grateful to forget

That from these reservoirs and tanks

Even imperial Shakespeare drew

His Moor of Venice and the Jew,

And Romeo and Juliet,

And many a famous comedy."

После долгой паузы испанский еврей из Аликанте начинает «старую талмудическую историю» — «Легенду о раввине Бен Леви». За ней следует интерлюдия и рассказ сицилийца «Король Сицилии Роберт», благородная церковная легенда, мораль которой — смирение. Она изложена в широком, величественном размере, с предельными простотой и мастерством. Внимание ни на секунду не отвлекается от сюжета, который монахи могли бы поведать в тихих клуатрах сицилийского монастыря, а любой американский ребенок — услышать с интересом и восторгом.

"And then the blue-eyed Norseman told.

A Saga of the days of old."

Это сага о конунге Олафе, и она значительно длиннее всех прочих историй в сборнике; в ней рассказывается о попытке насадить христианство в Норвегии мечом короля. Дикое древнее скандинавское предание звучит во всевозможных стихотворных размерах — героических, элегических, лирических. Даже те читатели, которых поначалу могут оттолкнуть легенды, почти чуждые современному человеческому сочувствию, не могут избежать чарующей убедительности поэмы, которая уносит их в те ледяные моря.

"And King Olaf heard the cry,

Saw the red light in the sky,

Laid his hand upon his sword,

As he leaned upon the railing,

And his ships went sailing, sailing

Northward into Drontheim fiord.

"Trained for either camp or court,

Skilful in each manly sport,

Young and beautiful and tall;

Art of warfare, craft of chases,

Swimming, stating, snow-shoe races,

Excellent alike at all."

В саге нет непрерывной сюжетной нити, но каждый фрагмент цельного произведения самодостаточен и представляет собой отдельное стихотворение. Предания свирепы и дики. В них плещутся волны, стонут и визжат ветры. Мелькают мимолетные проблески зеленых лугов и быстрое сияние лета; но холодное соленое море и зима смыкаются вокруг всего. Приливы поднимаются и спадают; они кружатся в песке; они уносят далеко в море огромные корабли-драконы. Однако королевы жаждут мести и бойни; конунги пьют, сквернословят, сражаются и уплывают навстречу своей погибели.

"Louder the war-horses growl and snarl,

Sharper the dragons bite and sting!

Eric the son of Hakon Yarl

A death-drink salt as the sea

Pledges to thee,

Olaf the King!"

Всякий, кто слышал, как Оле Булл или Дженни Линд исполняют причудливые минорные мелодии Севера, поймет, какого рода чары эти легенды накладывают на разум. И их характер не теряется в искусном и стройном переложении Лонгфелло. У читателя не возникает ощущения, как от переводов сэра Уильяма Джонса, будто он читает сэра Уильяма, а не перса.

"'What was that?' said Olaf, standing

On the quarter-deck;

Something heard I like the stranding

Of a shattered wreck.'

Einar, then, the arrow taking

From the loosened string,

Answered, 'That was Norway breaking

From thy hand, O King!'"

Но битве, бросившей вызов Тору, не суждено было завершиться оружием войны. В яростной морской сече

"There is told a wonderful tale,

How the King stripped off his mail,

Like leaves of the brown sea-kale,

As he swam beneath the main;

"But the young grew old and gray,

And never by night or day

In his kingdom of Norroway

Was King Olaf seen again."

Победа должна быть одержана иным оружием. В Тронхеймском монастыре аббатиса Астрид слышит в темноте голос:

"Cross against corslet,

Love against hatred.

Peace-cry for war-cry!"

Голос продолжает звучать в мирной музыке, предвещая небесный покой:

"As torrents in summer,

Half dried in their channels,

Suddenly rise, though the

Sky is still cloudless,

For rain has been falling

Far off at their fountains;

"So hearts that are fainting

Grow full to o'erflowing,

And they that behold it

Marvel, and know not

That God at their fountains

Far off has been raining."

Этим изысканно прекрасным рефреном аббатисы завершается сага.

Теолог вслух размышляет о вероучениях и церквах, а затем рассказывает страшную испанскую трагедию — историю отца, который выдает свою долю кострам Торквемады. Кровь стынет в жилах при мысли, что столь невыразимая гибель человеческой души когда-либо вершилась во имя системы, которая хотя бы на словах именовала себя христианской. Молох поистине был божественен по сравнению с богом испанской Инквизиции. Но мраку трагедии не дают затянуться. Поэт рассеивает его историей о веселых «Птицах из Килливорта», которая появляется на других страницах этого номера «Атлантического ежемесячника». Пленительна беззаботная красота этих строк, а довод робкого учителя — самый поэтичный призыв, какой когда-либо склонял мир к справедливости. Какая воздушная легкость в этих строках:

"'Tis always morning somewhere, and above

The awakening continents from shore to shore

Somewhere the birds are singing evermore."

И вот, среди солнечного света, пения птиц и легендарной сельской романтики янкиского побережья мы переворачиваем страницу и с подлинным огорчением обнаруживаем, что в придорожной таверне рассказана последняя история. Финал краток. Гости встали и пожелали спокойной ночи. Сонный сквайр остается, чтобы разворошить угли в очаге. Рассеянные огни на мгновение мелькают в окнах. Таверна «Рэйд Хорс» кажется в туманной ночи заходящим созвездием Большой Медведицы — и затем,

"Far off the village-clock struck one."

Так завершается это зрелое и мягкое произведение, оставляя читателя подобно тому, кто всё еще прислушивается к приятной музыке в воздухе, которая звучит уже не для него. Желающие могут сравнить его с мерцающей странностью «Хайаваты», скорбно текущим ритмом «Эванджелины», средневековой романтикой «Золотой легенды». По нашему мнению, его красота не противоречит их красоте. Простая старая форма группы гостей, рассказывающих истории — нить стольких драгоценных четок, — обретает в этой поэме новое очарование. Таверна «Табард» исчезла; но кто же отныне станет проезжать через селение Садбери, не видя багрового сияния, разливающегося вокруг постоялого двора «Рэйд Хорс»?

Сборник завершается несколькими стихотворениями, объединенными под рубрикой «Птицы перелетные». Это «второй полет» — первый был представлен в конце тома со стихотворениями о Майлзе Стэндише. Некоторые из них обладают пронзительностью и интересом, которые заметят все, но глубину и нежность коих постичь дано не каждому. «Час детей» — это исполненное родительской любви стихотворение, чья мелодия, игривый, нежный и полный тоски напев надолго западают в память.

"They almost devour me with kisses,

Their arms about me entwine,

Till I think of the Bishop of Bingen

In his mouse-tower on the Rhine.

"Do you think, O blue-eyed banditti,

Because you have scaled the wall,

Such an old moustache as I am

Is not a match for you all?"

Здесь же находится величественная баллада о «Кумберленде» и тонкая фантазия «Снежинки», выражающая то, что столь часто ощущал любой чуткий наблюдатель: тусклая свинцовая хмарь зимнего неба находит в снегу такое же утешение, какое страдающее человеческое сердце находит в слове. Затем идет «Июньский день» — излияние полноты жизни и любви в прекрасную солнечную погоду, когда цветут земные травы и плывут мягкие облака в небесах.

"O life and love! O happy throng

Of thoughts, whose only speech is song!

O heart of man! canst thou not be

Blithe as the air is, and as free?"

К этому стихотворению добавлена дата: июнь 1860 года.

И вот, наконец, последнее стихотворение. Мы останавливаемся, дойдя до него, и возвращаемся к первой странице «Ультрамарин». «“Lystenyth, ye godely gentylmen, and all that ben hereyn!” Я пилигрим, застигнутый в пути ночной темнотой, и прошу приюта, пока не стихнет буря, и места у очага в этой почтенной компании. Как чужеземец, я взываю к вашей учтивости и отплачу за гостеприимный прием рассказами о странах, пройденных мною в моем паломничестве». В этом сквозит беспечная уверенность юности. Это светлая прелюдия счастливого путника и ученика, для которого сами причудливые замыслы и архаичный язык романтики романтичны в высшей степени и который воображает себя бардом и трубадуром. Надежда манит его; честолюбие подгоняет; осознание собственных сил придает уверенности. Его жаростойкий шаг танцует по земле. Его слова — излияние юности и радости. Проходят тридцать лет. Какой трезвый шаг останавливается у придорожной таверны? Неужели это веселый Пилигрим Ультрамарина? Арфа по-прежнему в его сильной руке. Она звучит всё с той же прежней нежностью, изяществом и сладостью. Но перед нами мужчина, а не мальчик. Это больше не сомневающийся юнец, а мудрый мастер, чтимый и любимый. Скольким сердцам его песнь принесла мир! Как подобно благословению льется его музыка во всех наших домах! О! Не менее верно, когда в тишине лопается натянутая струна идеально настроенной арфы, струны каждого соседнего инструмента отзываются в унисон с тем разрывающим сердце чувством, что звучит в этом последнем стихотворении:

"O little feet, that such long years

Must wander on through doubts and fears,

Must ache and bleed beneath your load!

I, nearer to the wayside inn

Where toil shall cease and rest begin,

Am weary, thinking of your road."

ПИСЬМО ДЕМОКРАТУ ЗА МИР.

АДРЕСОВАНО ЭНДРЮ ДЖЕКСОНУ БРАУНУ.

МОЙ ДОРОГОЙ ЭНДРЮ, — Вы едва ли могли забыть, что наша последняя беседа на злободневные национальные темы завершилась неожиданно, если не гневно. Я весьма опасаюсь, что мы оба потеряли самообладание и наш спор выродился в некое подобие политической перепалки. Вы, конечно же, со мной согласитесь, что великие проблемы, сотрясающие ныне страну, слишком серьезны, чтобы к ним подходить в легкомысленном стиле пивных споров. Когда на кону, за который мы боремся с огромными армиями на суше и мощными военно-морскими силами на море, стоит ни много ни мало существование нашего Союза и жизнь нашей нации, образованным и мыслящим людям не к лицу опускаться до личных оскорблений или хотя бы на миг слепнуть от предрассудков или страсти по отношению к кардинальному принципу, вокруг которого вращается весь этот спор.

Ввиду этих соображений, следовательно, поскольку наши прежние дискуссии оставили без внимания некоторые жизненно важные вопросы, а прошлый опыт, судя по всему, доказал, что мы не можем с взаимной пользой сопоставлять наши мнения на сей счет в устной форме, я решил изложить свои взгляды на общие точки расхождения между нами в форме письма. Зная мое личное уважение к вам, я уверен, что вы не сочтете меня виновным в намеренной неучтивости во всем, что бы я ни сказал, и в то же время вы, конечно же, не удивитесь, если я время от времени буду выражаться с той степенью горячности, которая находит полное оправдание в насущной важности обсуждаемых вопросов.

У меня нет тщеславия полагать, что всё, что я могу сказать на темы, столь долго занимавшие внимание мыслящих американцев, будет отличаться новизной. И все же, учитывая неприятный факт наличия на Севере определенного решительного разногласия по вопросам, в отношении которых жизненно необходимо единение чувств, определенно не будет вреда в том, чтобы предпринять попытку, сколь бы слабой она ни была, привлечь на сторону конституционной свободы и хорошего правления хотя бы одного человека, который мог бы сбиться с пути из-за чрезмерно ревностного подчинения указаниям своей партии. Поскольку успех наших республиканских институтов должен зависеть от нравственности и интеллекта граждан, составляющих нацию, ни одно честное воззвание к этой нравственности и этому интеллекту не способно принести серьезного вреда.

Позвольте же мне с самого начала напомнить вам то, что изливалось красной нитью через всю вашу оппозицию военной политике Администрации. Вы говорите, что эта борьба вам не по душе, поскольку войну развязали аболиционисты, — неизменно добавляя, что аболиционисты могут вести ее, коли им угодно; во всяком случае, никакой поддержки, прямой или косвенной, от вас они не дождутся. Я внимательно обдумал все аргументы, которые вы привели, чтобы убедить меня в том, что тяжкая ответственность за втягивание нации в этот кровопролитный конфликт лежит на аболиционистах, и эти аргументы кажутся мне сведенными к следующему утверждению: до того как аболиционисты начали распространять свои опасные доктрины, у нас не было войны; следовательно, войну вызвали аболиционисты. Я мог бы, пожалуй, разоружить вас вашим же оружием, сказав, что до того как в этой стране появилось рабство, у нас не было аболиционистов; но я предпочитаю ответить на ваш довод иначе.

Не тратя времени на рассмотрение тех сторон вопроса, в которых мы в целом не расходимся, давайте сразу выясним, в чем мы можем прийти к согласию. Я полагаю, вы не станете отрицать, что эта нация находится и с двенадцатого апреля 1861 года пребывает в состоянии гражданской войны; что активно борющимися сторонами являются Север и Юг; и что со стороны Юга война была начата и по сей день ведется в интересах рабства. Мы, вероятно, расходились бы коренным образом относительно причин, приведших к конфликту; но, мой превосходный Эндрю, я считаю, что существуют определенные факты, которые после более чем двух лет тяжелых боев можно считать вполне установленными. Какими бы ни были ваши собственные выводы, когда вы читаете нашу недавнюю историю сквозь призму ваших давних и, я чуть было не сказал, нелепых предрассудков, я верю, что подавляющее большинство мыслящих людей на Севере пришли к выводу: на Юге по меньшей мере четверть века существовал продуманный заговор с целью свержения этого правительства; доказательства такого заговора день ото дня становились всё более очевидными, пока любые дополнительные свидетельства не стали просто кумулятивными; избрание Авраама Линкольна не было причиной, но лишь ознаменовало собой кульминацию измены и послужило поверхностным предлогом для ее первых открытых актов. То, что вы не готовы признать всё это, я вынужден полагать, главным образом потому, что вам претят выводы, неизбежно следующие из подобного признания. Я говорю так потому, что, оставляя пока в стороне несомненный факт, что эта нация избрала бы президента-демократа в 1860 году, если бы не раскол Демократической партии, и другой факт, столь же неоспоримый, что южные политики умышленно создали этот раскол, вы, думаю, вряд ли рискнете отрицать, что даже после избрания Авраама Линкольна Юг контролировал Верховный суд, Сенат и Палату представителей. И переходя к еще более позднему периоду, у вас не может быть никаких предательских сомнений в том, что принятие поправки Корвина разоружило Юг перед лицом любых поводов для враждебных действий, основанных на угрозе вмешательства Конгресса в дела рабства там, где оно существовало в силу законов штатов. Следовательно, остается лишь одно мыслимое оправдание для агрессивной политики Юга, и оно кроется в предполагаемых опасениях, будто рабов подтолкнут к открытому бунту против их господ. Но, спрашиваю я, может ли хоть один мыслящий и непредвзятый человек верить сегодня в то, что рабовладельцев толкнули в эту войну из страха, будто антирабовладельческие настроения Севера приведут к общему восстанию рабов? Девять десятых боеспособного населения Юга находились в ружьях более двух лет, далеко от своих плантаций и не имея возможности оказать хоть какую-то помощь старикам, женщинам и детям, оставшимся дома. Прокламация президента об эмансипации была предана огласке почти год назад, и последующие обстоятельства способствовали ее широчайшему распространению по всему Югу. И тем не менее не произошло ни единого восстания рабов сколько-нибудь значительного масштаба, и ни одного, которое не было бы быстро подавлено и незамедлительно наказано. Этот факт выглядит достаточно убедительным ответом на все оправдания злодейских авторов этого мятежа, почерпнутые из их тревоги за собственную безопасность и безопасность своих семей. Но у упорного Демократа за мир есть беспредельные запасы средств в защиту поведения своих южных союзников.

"Destroy his web of sophistry in vain,

The creature's at his dirty work again."

Нам теперь говорят, что покорное и беспрекословное подчинение рабов доказывает их довольство своим положением и отсутствие какого-либо желания обрести свободу. И от нас требуют признать поэтому, что рабство — не проклятие, а абсолютное благо для тех, кого оно касается самым непосредственным образом! Или же нам указывают на множество рабов, ежедневно ищущих защиты под знаменем Соединенных Штатов, и сообщают, что рабовладельцы борются за право сохранить свою собственность. Будто Закон о беглых рабах — о котором мистер Дуглас говорил в одной из своих последних речей, что ни один из федеральных статутов никогда не соблюдался с большим пиететом, — не предоставлял Югу самую надежную защиту, пока тот оставался в составе Союза!

Другая обида, на которую вы горько жалуетесь, очередной пункт длинного обвинительного заключения, составленного вами против Администрации, — это то, что вы называете ее антирабовладельческой политикой. Вы не одобряете Прокламацию об эмансипации, вы клеймите позором привлечение вооруженных негров; и потому сражаться вам не хочется.

Но разве президент не объявил всему миру, что Прокламация была мерой военной необходимости? И разве он не говорил также, что ее конституционность подлежит решению, а степень и продолжительность ее привилегий и наказаний — определению со стороны Верховного суда Соединенных Штатов? Если, как вы привыкли утверждать, Прокламация является мертвой буквой, она, поистине, не должна доставлять вам сколь-либо серьезных неудобств. Если она оказывает мощное влияние на подрыв сил Юга, то искать ее противников нам определенно следует вовсе не среди северян. Что до ее будущей эффективности и обязывающей силы, не поступим ли мы правильно, оставив этот вопрос и все подобные, чисто умозрительные ныне изыскания до тех пор — да ускорит их Небо! —, когда эта война завершится восстановлением Союза и признанным верховенством Конституции?

А теперь пару слов о том грозном пугале — призыве негров в солдаты. Со своей стороны, я откровенно признаюсь, что совершенно не способен постичь ваши безмерные ругательства в адрес этой меры. Если рабы — движимое имущество, я не вижу ни одной веской причины, почему бы нам не конфисковать их как имущество мятежников, полезное бунтовщикам в их вооруженном сопротивлении федеральной власти, точно так же, как мы реквизируем их кукурузу и скот. И раз уж они конфискованы, почему бы не использовать их любым способом, который сделает их наиболее полезными для нас? Но вы настаиваете, чтобы их не вооружали. С тем же успехом вы могли бы утверждать, что мулов, отобранных нами у мятежников, можно на законных основаниях запрягать в санитарные фургоны, но запрещено использовать в повозках с боеприпасами.

Но если рабы — не движимое имущество, то они человеческие существа с мозгами и мускулами: мозгами, по крайней мере достаточно развитыми, чтобы понять свою ставку в этом споре, и мускулами, достаточно сильными, чтобы сослужить добрую службу делу конституционной свободы и республиканских институтов. Разумно ли отвергать их предложенную помощь? Разве наши враги не получат веского повода презирать наше безумие, если мы оставим в их руках этот мощнейший элемент их силы? У вас есть друзья и родственники, воюющие в армиях Союза. Если вы предадитесь раздумьям хоть на мгновение, то должны увидеть, что все рабы, трудящиеся на плантациях своих господ, не только подпитывают предателей, делающих всё возможное для уничтожения нашей страны, но, избавляя тысячи и тысячи южан от необходимости оставаться дома и возделывать землю, со всеми практические целями подвергают жизни наших солдат Союза столь же прямой опасности, как если бы эти же рабы с мечом или мушкетом служили в рядах мятежников. И опять же, выступая против призыва негров, вы в то же время не желаете, чтобы кто-либо из членов вашей семьи покидал ваш очаг и подвергал себя многочисленным опасностям войны. Разве не очевидно до банальности, что каждый негр, зачисленный в нашу армию, избавляет нас ровно от необходимости отправлять в бой одного северного солдата?

Но согласятся ли рабы идти в солдаты? Пусть те тысячи, что с боями прорвались к лагерям Союза,

"Over hill, over dale,

Thorough bush, thorough brier,

Over park, over pale,

Thorough flood, thorough fire,"

за которыми гнались ищейки и которые преследовались их бесчеловечными угнетателями, более свирепыми, чем ищейки, ответят на этот оскорбительный вопрос. Храбры ли они? Станут ли они сражаться за дело, ради приобщения к которому они осмелились бросить вызов стольким опасностям? Я укажу вам на кровавые страницы Викссбурга, Маллионс-Бенд, Порт-Хадсона и форта Вагнер; я взываю к свидетельству каждого офицера Союза, под началом которого сражались чернокожие солдаты, как к наилучшему ответу на подобные вопросы. Стыд жалкому глумлению над тем, что мы тратим деньги и проливаем кровь белых людей ради битв негра! Покрасней за свои собственные немужественные и неблагородные предрассудки и спроси себя, не произнесет ли будущая история чернокожего человека морально не только твоим равным, но и превосходящим тебя, когда в ней окажется записано, что, будучи лишен прав гражданства, долгое время преследуемый, гонимый и порабощенный, он тем не менее пожелал и даже страстно возжелал спасти жизнь твоего брата на поле боя и сберечь твое мирное владение имуществом в тылу. Следует ли отвергать действенную помощь таких людей? Стоит ли пренебрегать их благородной самоотверженностью? Должны ли мы под презренным предлогом того, что эту войну необходимо вести — если уж вести — во благо белой расы, лишать негров возможности рисковать своими жизнями ради поддержания правительства, которое никогда их не защищало, и Конституции, которая на практике толковалась так, чтобы признавать и санкционировать их рабство? Не отвечай, умоляю тебя, на эти вопросы тем легким, но гнусным выпадом, столь постоянным на устах беспринципных политиков из твоей партии: «Опять этот неизбежный ниггер!» Именно потому, что ужасные и слишком долго не отмщенные страдания раба будут неизбежны, пока существует рабство, эти вопросы рано или поздно должны быть заданы и разрешены, а твоя политическая поддержка подобной системы становится чудовищным преступлением против человечности.

В конце концов, мой дорогой Эндрю, почему вы столь чувствительны к теме рабства? У вас поистине не может быть личного интереса к этому своеобразному и патриархальному институту. Вы слишком искусный финансист, чтобы когда-либо вложить хоть единый доллар в то беглое богатство, которое так часто берет ноги на плечи и убегает. И ваше нежелание прислушиваться к любым проявлениям антирабовладельческих настроений проистекает вовсе не из привязанности к рабству или подлинного сочувствия ему по моральным соображениям. По правде говоря, я не раз испытывал величайшее духовное обновление, наблюдая те искренние и сердечные презрение, с какими вы относились к тому, что кощунственно именуется библейским аргументом в пользу человеческой кабалы. Убедительный прецедент Авраама вас не соблазнил, равно как и счастливая судьба более современного Онисима не уняла все ваши совести упреки. Вы никогда не упускали случая в личной беседе осудить сторонников рабства на каких бы то ни было основаниях, какими бы они ни обосновывали его защиту, и никогда не переставали оплакивать его существование в нашей стране.

В то же время я должен признать, что вы неизменно противились любым попыткам применить хоть какое-то практическое средство или пресечение против этого великого и растущего зла, упорно утверждая, что оно является местным институтом и мы на Севере не имеем права в него вмешиваться. Я прекрасно знаю, что вы клеймили любое усилие пробудить общественное внимание к его природе и тенденциям либо указать на методы, в той или иной мере применимые для искоренения системы, как неконституционное, подстрекательское и донкихотское. Я признаю, что ваше возмущение всегда оставалось абстрактным, а рвение — сугубо консервативным. И тем не менее, как нравственный человек с новоанглийской закваской и общей склонностью разделять те принципы, которые сделали Новую Англию тем, чем она является, вы не станете отрицать, что безобидным и незаметным образом вы придерживались в своих мнениях антирабовладельческих взглядов.

Но снова спрошу, мой друг, есть ли у вас хоть какая-то причина питать привязанность к рабству по политическим мотивам? Вы всегда были ревностным и бескомпромиссным демократом. Вы всегда исповедовали веру в всемогущество политических съездов и священную обязательность политических программ. Вы никогда не упускали возможности отречься от любых попыток повлиять на партийные действия через моральные соображения. По правде говоря, мне порой казалось, будто в качестве своего идеала вы выбрали того стойкого старого дьякона-демократа из Нью-Гэмпшира, который изрек, что «политика — это одно, а религия — совсем другое». Вы никогда не колеблясь поддерживали любого кандидата или одобряли любую меру, продиктованную мудростью или порочностью вашей партии. Хотя вы, должно быть, замечали, что при редких и незначительных водоворотах мнений течение ее политической эволюции неуклонно уносило северную Демократическую партию всё дальше и дальше от примера и доктрин Джефферсона, вы предавались этому дурному влиянию без укола совести или вздоха сожаления. Вы подчинялись дерзким требованиям южных политиков с таким быстрым и легким согласием, что многие из ваших старейших друзей оплакивали вашу утраченную мужественность и с горечью предавали вас поклонению вашему безобразному и похабному идолу. Северянин, происходящий из лучших пуританских кровей, окруженный с детства подлинно свободными институтами, вдыхающий воздух свободной мысли, вкушающий роскошь свободы слова, вы сознательно объединились с партией, которая обязана своим долговечным политическим господством фактическому отрицанию этих бесценных привилегий. И всё же, в конечном счете, Эндрю, что вы от этого выиграли? Несомненно, семена, посеянные столь бесславно, вскоре дали обильный урожай жирных должностей и быстрых повышений. Но за этим урожаем последовала зима — зима вашего недовольства. Обстоятельства, совершенно от вас не зависящие, полностью разрушили то политическое объединение, которое когда-то было вашим особым предметом гордости. Вам довелось дожить до того дня, когда Дагон, перед которым вы и ваши друзья столь многие годы охотно повергались ниц, рухнул на землю и лежит беспомощным, безнадежным обломком на самом пороге храма, где он совсем недавно стоял дерзко и полновластно.

Испытывали ли вы когда-нибудь любопытство исследовать причины этой катастрофы? Это любопытство легко удовлетворить. Демократическая партия была холоднокровно убита южными предателями. Не было более беспричинного, злобного или пагубного убийства. Дурак из басни, снискавший незавидную славу убийством гусыни, несшей золотые яйца, и Валаам, который, не вмешайся ангел, умертвил бы своего верного осла, были бы достойны похвалы в сравнении с этим. Вполне мог бы любой из северных жертв этого жестокого надругательства воскликнуть словами большеухого слуги Валаама: «Не я ли твой осел, на котором ты ездил с тех пор, как ты таков, и до сего дня? имела ли я привычку так поступать с тобою?» И современный Валаам, подобно древнему, должен был ответить: «Нет».

Но, увы по северной мужественности, увы по человеческой природе, развращенной долголетним обладанием политической властью, после кратковременного, хотя, будем надеяться, искреннего взрыва негодования, сменившегося протестами и ропотом, становящимися с каждым днем всё мягче и умереннее, северная Демократия молит теперь о позволении вновь вернуться к своему прежнему рабству и с радостью поставила бы под угрозу незыблемость Союза, лишь бы снова прижать к груди оковы, которые она столь терпеливо и столь прибыльно носила.

Отбросьте партийные предрассудки хоть на мгновение, мой дорогой Эндрю, и скажите мне, видел ли белый свет зрелище более унизительное? Презренные, отвергнутые, оплеванные своими старыми союзниками, вынужденные сносить позор агрессивной и оскорбительной прорабовладельческой политики, кротко соглашавшиеся на отрицание сокровеннейших прав человека и чистейших принципов естественной справедливости, вознаграждаемые лишь долей в федеральных должностях и наказуемые презрением всех, кто дома или за рубежом осмысленно и бескорыстно изучал проблему наших республиканских институтов, северные демократы оказались в самый критический период нашей национальной истории брошены хозяевами, которым они верно служили и за которыми многие были готовы последовать до такой глубины деградации, ниже которой не могло быть дна. И тем не менее, будучи столь освобождены от своего долгого рабства по добровольной воле собственных угнетателей, мы слышим сегодня, как они требуют привилегии сызнова надеть привычное ярмо и вновь ощутить знакомую плетку! Неужели это белые люди с англосаксонской кровью в жилах и доброй славой этой страны на их попечении? Да если бы самый презренный раб, когда-либо трудившийся на южной плантации, отвергнутый своим господином и вынужденный отстаивать права свободного человека, по собственному зрелому выбору предпочел вернуться к своему жалкому вассалу, кто не назвал бы его недостойным вкушать бесценный дар свободы? Кто бы постеснялся заявить, что природная тупость либо приобретенное слабоумие долгого порабощения обрекли его до самой смерти оставаться дровосеком и водоносом?

Но, словно чтобы сделать унижение этих демократических лидеров еще более бесплодным и незаслуженным, обратите внимание, как их заигрывания принимаются их южными братьями. Продав свое первородство, давайте посмотрим, каковы шансы у наших северных Исавов заполучить свою похлебку. Пожалуй, вряд ли можно найти лучшую иллюстрацию состояния умов среди верхушки южного Мятежа, чем письмо полковника Р. К. Хилла в ричмондской «Сентинел» от 13 сентября 1863 года. Корреспондент нью-йоркского «Трибюн» заявлял, будто во время недавней встречи генерала Кастера (северянина) и полковника Хилла (конфедерата) во Фредериксберге полковник Хилл заверил генерала Кастера, что «мир наступит скоро». Высказав прямое и решительное опровержение этого утверждения, полковник Хилл (командующий, судя по всему, 48-м северокаролинским добровольческим полком) завершает словами: «Я выступаю против любых условий, кроме подчинения федералов на таких условиях, какие мы продиктуем, каковые, по моему мнению, должны быть следующими: линия Мейсона — Диксона в качестве границы; исключительное судоходство по Миссисипи ниже Каира; полная компенсация за всех угнанных и уничтоженных негров; а также возвращение форта Монро, Джефферсона, Ки-Уэста и всех прочих оплотов, которые могли перейти в их владение за время войны. Если они не пожелают согласиться с этими условиями, я предлагаю бессрочное продолжение войны до тех пор, пока ныне существующий осколок старого Союза не рассыплется от простого гниения и отсутствия сплоченности, после чего мы выступим как единственная первоклассная держава в Западном полушарии и завладеем обломками как покоренными и завоеванными провинциями».

К тому же сводится и письмо Роберта Тумбса, которого обвиняли в склонности к реконструкции Союза. Небольшой выдержки будет достаточно, чтобы показать дух всего послания. «Я не могу представить себе никакой крайности, до которой может быть доведена моя страна, при которой я хоть на секунду стал бы рассматривать предложение о любом союзе с Севером на каких бы то ни было условиях. Когда всё остальное потеряно, я предпочитаю соединиться с тысячами наших соотечественников, нашедших почетную смерть, если не могилы, на поле боя». А недавно избранный губернатор Алабамы развеивает все сомнения относительно своего стремления к независимости Юга, заявляя: «Будь у меня власть, я воздвиг бы стену огня между Янкилендом и штатами Конфедерации, дабы она пылала там вечно».

Тон и характер этих выдержек — а подобные цитаты можно приводить бесконечно — в точности соответствуют всему, что выходит из-под пера или слетает с уст лидеров этого Мятежа. И даже те южные государственные деятели, которые поначалу выступали против Сецессии и не переставали оплакивать бесплодную гражданскую войну, в которую Юг вверг нацию, вынуждены признать вместе с видным гражданином Джорджии, что «война со всей ее скорбной чередой страданий, лишений и смертей послужила искоренению всякой мысли о реконструкции даже у тех, кто делал ее основой своих доводов в пользу дезинтеграции».

Будьте уверены, этот тон и характер никогда не изменятся до тех пор, пока у мятежников остаются сколько-нибудь значительные вооруженные силы в поле, готовые к бою. Если мы не желаем согласиться с разделенной страной, расколотым Союзом и признанием Конфедерации Юга, — словом, если мы не готовы смириться со всеми требованиями наших врагов, у нас нет никакой иной альтернативы, кроме решительного продолжения войны.

Фернандо Вуд и его последователи требуют перемирия. Перемирия с кем и с какой целью? Мятежники, представленные своим правительством, не просят никакого перемирия, кроме как на собственных условиях, а каковы эти условия, мы уже видели. Бессмысленно утверждать, что на Юге есть люди, жаждущие мира и восстановления Союза. Предположите это утверждение истинным, и вы ни на шаг не продвинетесь к удовлетворительному результату. Такие люди бессильны в руках направляющих и правящих умов заговора. Мятеж столь масштабен, его лидеры столь всецело контролируют активные силы всего сообщества, что пассивную мощь настроений в пользу Союза нельзя принимать в расчет ныне. Было бы слишком нелепым фарсом, чтобы рассматривать его всерьез, вести переговоры с людьми, которые, какими бы ни были их расположение или численность, совершенно беспомощны, не способны дать ни единого обещания, которое они в силах исполнить, ни предоставить залога, способного связать кого-либо, кроме них самих.

Мы должны иметь дело с вооруженным и мощным мятежом; и пока он эффективно вооружен и достаточно силен, чтобы держать в повиновении все южное население, для северянина морально, если не юридически, является изменой вести разговоры о мире. К чему рассуждать о благах мира и ужасах войны? Лишить жизни человеческое существо — страшная вещь; однако мы легко можем вообразить обстоятельства, при которых лишение жизни не только оправданно, но и крайне похвально.

Позвольте мне процитировать здесь в качестве наиболее уместной к данному взгляду на предмет выдержку из речи мистера Питта 1897 года, где он защищал свой отказ предложить условия мира Директории Франции. Напоминая о некоторых замечаниях сэра Джона Синклера в Палате общин, в которых тот осуждал войну как великое зло и призывал министров предложить немедленный мир, мистер Питт говорит: «Он начал с того, что оплакал бедствия войны, опираясь на общий тезис о том, что любая война бедственна. Возражаю ли я против этого суждения? Нет. Но входит ли в наши обязанности в тот момент, когда мы чувствуем, что продолжение этой войны обусловлено враждебностью, неослабной враждебностью нашего врага, укоренившейся и ненасытной амбицией нынешнего безумного правительства Франции, — не народа Франции, как несправедливо выразился достопочтенный баронет, — входит ли в наши обязанности в этот момент довольствоваться лишь оплакиванием в банальных терминах бедствий войны и забывать, что частью обязанности, которую как представители народа мы должны нашему правительству и нашей стране, является заявление о том, что продолжение этих бедствий для нас самих, да и для Франции тоже, есть плод исключительно поведения неприятеля, что оно должно быть вменено ему, а не нам?» Разве это не описывает точно наше положение? Мы не ставим под сомнение бедствия войны; но как этих бедствий избежать? Эта война была навязана нам, и мы должны вести ее до конца либо смириться с расчленением Союза и признать, в прямом противоречии с буквой и духом Конституции, право Сецессии. Истинным девизом для Правительства служит в точности и прежде всего девиз штата Массачусетс: «Ense petit placidam sub libertate quietem», что в вольном, но верном переводе означает: «Мы должны завоевать справедливый и прочный мир».

А теперь, мой дорогой Эндрю, мне любопытно узнать, какой ответ вы дадите на общие взгляды, высказанные мной по этим жизненно важным вопросам. Скажете ли вы, что я исказил послужной список северной Демократической партии? Что я обвинил их в подчинении и раболепии перед указаниями их южных союзников, чего правдивая история не подтвердит? Вы ведь наверняка помните не опровергнутое утверждение мистера Хэммонда, сенатора от Южной Каролины, сделанное с трибуны Сената в 1856 году, в пору, когда демократы опасались избрания мистера Фримонта: «Юг правил страной последние шестьдесят лет». Верите ли вы, что это правление могло бы удерживаться столькие годы без попустительства и содействия северных демократов? Рискнете ли вы заявить, что Техас не мог быть аннексирован, Закон о беглых рабах — принят, а законопроект о Миссурийском компромиссе — отменен без согласия и деятельной помощи северных демократов? По сути дела, мой друг, когда в наших частых беседах вы неоднократно обвиняли южных демократов в неблагодарности и вероломстве, разве не собирались вы заявить, что, выполнив все требования Юга, вы расценили их умышленное разрушение Демократической партии как злонамеренный акт политического предательства?

Отрицаете ли вы, что я представил правдивую картину нынешнего положения вашей партии? Могут ли быть какие-то сомнения насчет исхода, предлагаемого ныне Северу Демократами за мир? Я говорю: Демократами за мир, поскольку все Демократы за войну действуют искренне и ревностно рука об руку с Администрацией. Разве политика, которую Демократия за мир поддерживает на страницах своих газет, в программных документах и публичных выступлениях, не сводится к немедленному прекращению боевых действий со стороны Севера? И разве в качестве выразителей этой политики они не выбирают лиц, которые с самого начала войны симпатизировали Югу и клеймили военные меры Правительства как неоправданные, притеснительные и беззаконные? Откройте любую газету «меднякового» толка и скажите мне откровенно, можете ли вы одобрить то, как обсуждаются всепоглощающие вопросы сегодняшнего дня?

Вы заранее знаете — точно так же, как знаю и я, — что обнаружите как открытые, так и коварные выпады против любой особенности военной политики Администрации, которая в данный момент оказывается на слуху у публики; щедрую подборку происшествий, иллюстрирующих ужасы войны; изобильные оскорбления в адрес военных подрядчиков; чудовищные подсчеты нашего вероятного государственного долга; восторженные похвалы мастерству южных офицеров и храбрости южных солдат; экстравагантное восхваление какого-нибудь федерального командира, который ослушался приказов своего начальства и провел кампанию так, чтобы не тревожить и не беспокоить врага; красноречивое осуждение любых попыток сковать свободу слова или ограничить свободу печати; возмущенные жалобы на попрание прав гражданина; покарзное выпячивание исторических параллелей, доказывающих, что исполненный решимости и сплоченный народ, борющийся за независимость, никогда не бывал покорен; желчный пассаж, приписывающий аболиционистам все беды текущего противостояния; неизбежное глумление над чернокожими солдатами вопреки кровавому крещению, столь героически ими вынесенному, — всё это, но (заметьте — примечательное обстоятельство!) ни единого слова осуждения южного предательства, ни единого чувства, которое могло бы хоть гипотетически оттолкнуть старых друзей или когда-либо цитироваться как доказательство того, что редактор осмелился проявить свое мужество. Это ли преданность Конституции и Союзу? Это ли верность, которую гражданин обязан хранить своей стране? Долой эту пагубную софистику, будто Правительство — не страна и не представляет народ! Может ли какой-нибудь здравомыслящий человек сомневаться в том, что законно избранное и правомочно находящееся у власти Правительство, получающее решительное одобрение решающего большинства в Конгрессе, в течение своего конституционного срока полномочий и при такой поддержке выражает мнение нации и воплощает ее волю? Есть ли хоть малейшее подобие разума в утверждении, будто подобное Правительство является безответственной деспотией, управляющей страной без моральной поддержки ее граждан и вопреки их заявленным настроениям?

Но взгляды Демократов за мир не следует узнавать лишь из чтения газет, служащих их признанными рупорами. Прислушайтесь к речам их видных лидеров. Я не стану останавливаться на их дерзком предательстве после поражения Союза или на их ничего не значащих банальностях после победы Союза. Позвольте мне скорее попросить вас поразмыслить над преобладающим тоном их публичных выступлений. Помните тем временем, что наше Правительство борется с активным и решительным врагом, чьей объявленной и неотступной целью является раскол Союза и учреждение на руинах некогда счастливой нашей Республики — неконституционными и предательскими методами — независимой и неизбежно враждебной державы. Имейте в виду, что этот враг с яростной и непреклонной решимостью, которая заслуживала бы высшей похвалы в лучшем деле, призывает на помощь все свои силы ради осуществления своих злодейских замыслов, и скажите мне, не находит ли он среди Демократов за мир самых эффективных союзников и приверженцев?

Можете ли вы обнаружить в речах ваших политических друзей хоть одно предложение, которое дало бы будущему исследователю истории этой борьбы верное представление о принципах, за которые мы сражаемся? Разве такой исследователь, приняв эти речи за чистую монету, не сделал бы вполне разумный вывод, будто Центральное правительство, наделенное печальной случайностью верховной властью, использовало свою случайную власть в исключительных и зловещих целях урезания конституционных прав гражданина путем удержания привилегии свободы слова и предотвращения выражения народных настроений у урн для голосования? И все же, думается мне, мыслящее потомство будет в некотором роде удивляться, как подобные речи могли произноситься безнаказанно, а такие кандидаты — получать не встречающие возражений голоса перед лицом столь беспринципной тирании. По сути, бывал ли когда-либо столь злодейский фарс, как эти жалобы «медняков» о подавлении права на свободное слово и свободное волеизъявление, из уст людей, чье ежедневное освобождение от наказания доказывает лживость их апелляций к общественным предрассудкам? Разве они не говорят то, что им угодно, и не голосуют так, как выбирают, без помех и препятствий? Да многоженствующий мормон, окруженный красотами своего гарема, поносящий законы Соединенных Штатов, запрещающие полигамию, — католический священник, открыто и безопасно вкушающий мясо в Великий пост, клеймящий то правило своей церкви, которое отказывает ему в роскоши скоромного в течение сорока дней, непосредственно предшествующих Пасхе, — каннибал с нежным кусочком юного миссионера во рту, жалующийся на невозможность удовлетворить свою страсть к человечине, — все они стали бы образцами здравого смысла и рассудительности по сравнению с теми фракционными демагогами, чье поведение мы рассматриваем.

По сути дела, их подлинное несчастье проистекает из их безнаказанности. Они жаждут существенного повода для обиды. Их высшая амбиция — стать политическими мучениками. То один, то другой из них, вроде Валландигема, сознательно преступает границы разумной сдержанности и получает от Правительства весьма мягкий выговор. Тотчас он возносится на ту дурную вершину, к которой столь долго стремился. Уже мертвый ко всякому чувству патриотизма, он канонизируется за свои преступления с обрядами и церемониями, подобающими подобному духовенству. И, к несчастью, он находит слишком много последователей, достаточно слабых или достаточно порочных, чтобы признать его святость и принять его символ веры. Для всех истинных и преданных людей он скорее напоминает одиозного пророка Хорасана, скрывающего за благовидной маской ревностной заботы о свободе слова и свободной прессе отвратительные черты Сецессии и гражданской войны, презирающего тех дураков, которых он ведет к верной и скорой погибели, и нежно цепляющегося за надежду втянуть в общую гибель не только партию, которую он представляет, но и страну, которую он опозорил.

То, что подобные политические монстры возможны в свободных штатах в такое время, как нынешнее, достаточно наглядно демонстрирует, в какую бездну деградации мы скатывались, когда началась эта война. Они — закономерный и необходимый плод многочисленных компромиссов, с помощью которых благонамеренные люди пытались предотвратить кризис, который можно было лишь отсрочить. Севера усердно приучали смотреть сквозь пальцы на несправедливость и потворствовать угнетению ради мира, пока не появились веские основания опасаться, что общественное чувство справедливости притупилось, а общественная совесть выжжена, как каленым железом. В то время как Юг всегда четко держал в поле зрения ту единственную цель, на которую он поставил всё, Север день ото дня всё больше поглощался накоплением богатства и становился всё более черствым к любым соображениям человечности и любым требованиям естественной справедливости. Малейший протест против растущей дерзости требований Юга грубо отвергался как фанатичный, а любая попытка привлечь внимание к нелояльным настроениям южных политиков, как считалось, полностью пресекалась и окончательно опровергалась криками «аболиционист» и «почитатель негров».