«Атлантический ежемесячник, Том IX, № 51, Январь 1862 г.»

Ее родня — не какая-нибудь скудная семейка, какие водятся у вас на Севере,

Там нет ни одного взрослого члена, который не задолжал бы по меньшей мере тысячу:

Она в годах; но опять же есть изъяны и с моей стороны;

То, что от меня осталось, едва ли тянет на бригадира:

Хуже всего то, что у нее бывают припадки; она похожа на ружье Сета Муди

(Того, кого из-за хромоты прозвали Старый Точка-и-Тире One);

Он оставил ее заряженной на какое-то время и должен был разрядить,

Так что он отстегнул — Иерусалим! середина прошлого года

Оказалась сущим пустяком по сравнению с тем, куда ее отбросило

(Хотя куда именно он угодил, не знал ни один живой человек);

Его брат Асаф подобрал ее и привязал к дереву,

И после этого она лягалась еще полтора часа, прежде чем успокоиться:

Ну, мисс С. действительно устраивает бурные сцены и изливает чаши гнева,

Но зато у нее есть вдовья доля, да и у всех нас бывают испытания.

Однако целью моего нынешнего письма было вовсе не упоминание об этом,

А другое обстоятельство, более щекотливое для обсуждения,

Я хочу, чтобы вы постепенно подготовили Джерушу к известию о моем браке,

И для этого у вас есть масса доводов:

Во-первых, тюрьма — ну да, конечно, дело было не в преступлении,

Но для нее это всё равно служит основанием для развода;

Во-вторых, сецессия моего штата юридически освободила меня

Жениться на любой по моему выбору, при условии, что это особа женского пола;

В-третьих, я никогда сюда не вернусь, пусть она даже не надеется,

Но всё же полезно уладить дела на случай, если мисс С. об этом услышит;

Наконец, я обрел веру на Юге, а Раша — язычница,

Поклоняющаяся идолам великого северного Дагона;

(А я их не видел уже полгода, потому что со времени нашего государственного займа,

Хотя золотых монет полно, орлы куда-то улетели;)

И если Джеффу понадобится аргумент посильнее тех, что я уже изложил,

Что ж, теперь она враг-иностранка, а мое имущество конфисковано,

Ибо с тех пор, как мы вступили во владения покойного национального орла,

У нее нет никаких прав, кроме тех, что я соизволю признать законными:

Что означает сецессия, как не то, что естественные права восстали и

Что мое — это мое, а чужое — не его?

Кроме того, я не мог поступить иначе; мисс С. говорит мне:

«Ты делил мое ложе» [это когда я заплатил откупную пошлину

За южные обряды] «и сохранил свою долю» [ну, признаю, она застряла так,

Что я просидел в тюрьме почти шесть недель, прежде чем меня выкупили],

«И никогда не платил никаких убытков; но от этого не будет вреда,

При условии, что ты возьмешься управлять фермой;

(Мой старший сын так занят, то с Рэйнгтейлскими рейнджерами,

То заседает в мировом суде по приему чужаков»;)

[Он заседал надо мной;] «и поэтому, если ты просто возьмешься за заботы

За умеренное жалованье, мы посчитаем дело закрытым;

Но если ты не сможешь прийти к соглашению, — сказала она и ухмыльнулась,

— Что ж, полагаю, Большому жюри придется заседание повторить».

Так обстоят дела сначала; и что мне оставалось делать,

Как не извлечь из этого максимум пользы, снять пиджак и засучить рукава?

Нет на свете человека, для которого доход был бы нужнее,

Чем для меня — со временем я расскажу вам, как я в конце концов на ней женился.

У нее был и другой мотив: я упоминаю об этом здесь,

Чтобы воодушевить подрастающих парней учиться и проявлять усердие

И показать им, как намного выгоднее посещать зимнюю школу,

Чем шляться по пирушкам и тратить время на глупости;

Если бы не учеба по вечерам, я бы никогда не оказался здесь

Украшением общества в своей подобающей сфере:

Ей потребовался кто-то, видите ли, обладающий вкусом и образованностью,

Чтобы беседовать с проповедниками, когда они останавливаются на плантации;

Ибо люди в Дикси, которые умеют читать и писать, если не считать знатоков,

Такая же редкость, как во времена первоначальных патриархов;

Чтобы соответствовать тому, что они называют социальной иерархией,

Всё, что вам нужно знать, находится чуть за пределами уровня среднего темного;

Учеба — это то, чего они никак не могут вынести, они слишком высокого пошиба,

И избыток знаний может испортить парня, помешав ему стать сецешионистом.

У нас здесь нет постоянных проповедников и министерских налогов;

Единственная оседлость министра — это саквояж, в который он упаковывает

Бритву и мыльницу вместе с гимнами и Библией,

Но проповедуют они — клянусь богом, это совершенно неописуемо!

Они шпарят как холерический двигатель Эрикссона на десять лошадиных сил

И заставляют Старого Разноногого морщиться и ерзать, хотя он привычен к подпалинам;

Точильный брусок Хокинса и в подметки не годится по внутренней силе

Тому, как они вдалбливают бесплатную благодать кучке прожженных старых грешников!

Но я должен закончить это письмо: скоро я пришлю новое;

У меня масса тем для писанины, особенно сецессия:

Меня зовут на миссионерскую работу, вбить немного законности

В шкуру Синти; и потому до самой смерти,

Ваш, БЭРДОФРЕДУМ СОВИН.

СТАРОСТЬ

На последнем юбилее Общества Фи Бета Каппа в Кембридже почтенный президент Куинси, старейший член Общества, а также старейший выпускник Университета, был встречен на обеде с особыми знаками уважения. Он ответил на эти комплименты речью и, изящно воспользовавшись привилегиями литературного общества, довольно подробно вдался в «Апологию старости» Цицерона и, помогая себе записками в руке, сделал нечто вроде беглых комментариев к цицероновской главе «О старости». Характер оратора, очевидная искренность его похвал и порицаний и наивность его страстного предпочтения мнений Цицерона мнениям царя Давида придали университетскому празднику необычайный интерес. Это была речь, полная достоинства, воздающая честь как говорившему, так и слушателям.

Эта речь побудила меня заглянуть дома — что не составило труда — в знаменитое эссе Цицерона, очаровательное своим неизменным риторическим достоинством; героическое благодаря стоическим предписаниям; пропитанное римским вниманием к требованиям государства; наиболее удачное, пожалуй, в похвале сельской жизни и поднимающееся в заключении до возвышенного звучания. Но он не исчерпывает тему; скорее, он побуждает попытаться добавить к портрету черты из нашей более широкой современной жизни.

Цицерон никак не упоминает иллюзии, сопровождающие категорию времени, в которых Природа находит столько радости. Веллингтон, говоря о военных, заметил: «Какие маски эти мундиры, скрывающие трусов! Когда наш журнал будет опубликован, многим статуям придется пасть». Я часто замечал подобный обман в суконном ботинке, ватной пелерине, парике и очках, а также в мягком кресле Старости. Природа подыгрывает этим иллюзиям, добавляя слабое зрение, глухоту, надтреснутый голос, белоснежные волосы, короткую память и сон. Это тоже маски, и далеко не всё то старость, что их носит. Пока мы еще называем себя молодыми, а все наши товарищи еще юны и мальчишественны, один добрый малец в компании преждевременно щеголяет седой или лысой головой, что не обманывает нас, знающих, сколь она свободна от святости или платонизма, но тем не менее вводит в заблуждение его младших товарищей и публику, которые тотчас окружают его забавнейшим уважением: и это приоткрывает нам секрет, что почтенные фигуры, так трепетавшие наше детство, были точно такими же самозванцами. Природа полна причуд и то наденет старую голову на молодые плечи, то заставит молодое сердце биться под четырьмя десятками зим.

Ибо если сущность старости отсутствует, эти признаки — будь то от Искусства или от Природы — фальшивы и смехотворны; а сущность старости — это интеллект. Где бы он ни проявлялся, мы называем это старостью. Если мы заглянем в глаза самому молодому человеку, мы иногда обнаруживаем перед собой того, кто уже знает то, чему вы стали бы обучать его с великим трудом; в нем есть нечто такое, что является предком всех окружающих: этот факт индийские Веды выражают словами: «Тот, кто способен различать, есть отец своего отца». А в наших древних британских легендах об Артуре и Круглом столе его друг и советник, мудрый Мерлин, оказывается младенцем, найденным брошенным в корзине на берегу реки, и хотя он младенец всего нескольких дней от роду, он разговаривает с нашедшими его, называет свое имя и историю, а затем предрекает судьбу зевак. Где есть сила, там есть и старость. Не обманывайтесь ямочками и локонами. Уверяю вас, этому младенцу тысяча лет.

Время поистине есть театр и обитель иллюзии. Ничто не столь гибко и эластично. Разум растягивает час до века и сжимает век до часа. Саади нашел в мечети Дамаска стопятидесятилетнего старого перса, который умирал и говорил про себя: «Входя в мир рождением, я сказал: „Я наслажусь жизнью несколько мгновений“. Увы! за пестрым столом жизни я вкусил лишь несколько глоток, и Судьбы сказали: „Довольно!“» То, что не подвержено тлению, настолько центрально и управляет нами, что, пока человек пребывает наедине с собой, он не ощущает вторжений времени, которые всегда начинаются с поверхностных краев. Если в зимний день вы встанете под стеклянным колпаком, лицо и цвет полуденных облаков не подскажут, июнь на дворе или январь; и если бы мы не находили отражения самих себя в глазах молодых людей, мы не смогли бы узнать, что вековые часы пробили семьдесят вместо двадцати. Сколь многие люди привычно считают каждого случайного попутчика, с которым беседуют, ровней себе, и вскоре обнаруживают, что знали его отца, а не брата!

Но, дабы не слишком сильно нажимать на эти обманы и иллюзии Природы, которые неотделимы от нашего состояния, и глядя на старость под углом зрения, более созвучным здравому смыслу, если речь заходит о блаженстве старости, боюсь, первые массовые суждения окажутся неблагоприятными. С точки зрения чувственного опыта, если смотреть на него с улиц, из рынков, из мест наслаждений и наживы, оценка старости низка, меланхолична и скептична. Посмотрите фактам прямо в глаза и оцените результат. Табак, кофе, алкоголь, гашиш, синильная кислота, стрихнин — это слабые разбавления: самый верный яд — это время. Эта чаша, которую Природа подносит к нашим устам, обладает удивительным свойством, превосходящим любое другое питье. Она открывает чувства, придает сил, наполняет нас возвышенными мечтами, которые мы называем надеждой, любовью, амбициями, наукой; главным образом, она рождает жажду больших глотков самого себя. Но те, кто делает большие глотки, пьянеют от него, теряют рост, силу, красоту, чувства и кончают безумием и бредом. Мы откладываем литературный труд до тех пор, пока у нас не появится больше зрелости и мастерства для письма, и однажды обнаруживаем, что наш литературный талант был юношеским брожением, которое мы теперь утратили. У нас в Массачусетсе был судья, который в шестьдесят лет предложил уйти в отставку, заявив, что замечает в своих способностях определенный упадок; друзья отговорили его ради общественного блага того времени. В семьдесят лет ему намекнули, что пора на покой; но теперь он ответил, что считает свое суждение столь же крепким, а все способности столь же хорошими, как и прежде. Но помимо самообмана, сильные и торопливые труженики улицы плохо уживаются с хроническим валидитудинарием. Юность везде к месту. Старость, подобно женщине, требует подходящего окружения. Старость хороша в каретах, в церквах, в креслах власти и церемоний, в совещательных комнатах, в судах и исторических обществах. Старости пристало жить в деревне. Но в суете и грохоте Бродвея, если заглянуть в лица прохожих, в пожилых людях заметно уныние или негодование, некое скрытое чувство обиды и поджатые губы с героической решимостью не обращать на это внимания. Мало кто завидует уважению, которым пользуется старейший житель. Мы не считаем годы человека, пока ему больше нечего считать. Огромное неудобство животного бессмертия было описано в притче о Титоне. Короче говоря, уличное кредо гласит: старость не постыдна, но чрезвычайно невыгодна. Жизнь вполне хороша, но мы все будем рады из нее выбраться, и все они будут рады от нас избавиться.

Это само по себе отвратительно. Всеобщие убеждения не поколебать прихотям переевших мясников и пожарных или сентиментальным страхам девиц, стремящихся сохранить младенческий румянец на щеках. Мы знаем цену опыту. Жизнь и искусство кумулятивны; и тот, кто чего-то добился на каком-либо поприще, один заслуживает того, чтобы его выслушали по этому вопросу. Человек великих занятий и превосходных результатов уверял меня некогда, что не считает человека чего-то стоящим до шестидесяти лет, хотя это немного отдает резолюцией некоего «Республиканского клуба молодых людей», согласно которой все мужчины моложе семидесяти должны считаться избираемыми. Но во всех правительствах советы власти принадлежали старикам; и патриции, или patres, сенат, или senes, сеньоры, или seniors, герусия, сенат Спарты, пресвитерия Церкви и тому подобное — всё это означает просто пожилых людей.

Этот циничный пасквиль опровергается всеобщей мольбой о долгой жизни, каковой является вердикт Природы, и подтверждается всей историей. У нас есть, правда, примеры ускоренного темпа, благодаря которому молодые люди добивались великих свершений, как, например, македонский Александр, Рафаэль, Шекспир, Паскаль, Бёрнс и Байрон, но это редкие исключения. Природа в основном отстаивает свой закон. Умение делать приходит от делания; знание приходит благодаря вечно открытым глазам и работающим рукам; и нет знания, которое не было бы силой. И если жизнь истинна и благородна, мы имеем совсем иной сорт стариков, а не неопрятных, боязливых, сварливых маразматиков, которые стары лишь по ошибке, — а именно людей, которые не боятся ни одного города, но благодаря которым города стоят; при появлении которых на любой улице люди выбегают из домов, чтобы поглазеть на них и подчиниться им: как у «Моего Сида с пушистой бородой» в Толедо; или Брюса, как описывает его Барбур; как слепой старик Дандоло, избранный дожем в восемьдесят четыре года, штурмовавший Константинополь в девяносто четыре, а после мятежа снова одержавший победу и избранный в возрасте девяносто шести лет на трон Восточной империи, от которого он отказался, и умерший дожем в девяносто семь лет. Мы всё еще чувствуем силу Сократа, «которого, по мудрому совету, оракул назвал мудрейшим из людей»; Архимеда, удерживавшего Сиракузы от римлян силой своего ума и стоявшего выше всей их нации; Микеланджело, носившего четыре венца архитектуры, скульптуры, живописи и поэзии; Галилея, о чьей слепоте Кастелли сказал: «Затмено новейшее око, какое когда-либо создавала Природа, — око, которое повидало больше всех предшествовавших ему и открыло глаза всем тем, кто придет за ним»; Ньютона, который сделал по важному открытию на каждый из своих восемьдесят пяти лет; Бэкона, который «считал всю полноту знания своей вотчиной»; Фонтенеля, «этой драгоценной фарфоровой вазы, помещенной в центр Франции, чтобы беречь ее пуще глаза в течение ста лет»; Франклина, Джефферсона и Адамса, мудрых и героических государственных деятелей; Вашингтона, безупречного гражданина; Веллингтона, безупречного солдата; Гете, всеведущего поэта; Гумбольдта, энциклопедии науки.

Под общим утверждением о благополучии старости мы легко можем перечислить конкретные преимущества этого состояния. Она миновала опасные мысы и мели в море, по которому мы плывем, и главное зло жизни устраняется вместе с удалением причин для страха. Страховка корабля прекращается, когда он входит в родную гавань. Было бы странно, если бы человек перешагнул шестидесятилетний рубеж без чувства огромного облегчения от множества избегнутых опасностей. Когда пожилая жена говорит: «Позаботьься об этой опушке на плече, возможно, это рак», — он отвечает: «Ну и что, если так?» Забавный вор, выпивший кружку пива у виселицы, сдул пену, потому что слышал, будто она вредна для здоровья; но заключенному, которого ведут на расстрел, не прибавит мучений заверение в том, что боль в его колене грозит гангреной. Когда свирепствовала плевропневмония коров, мясники говорили, что, хотя острая стадия была нова, не было времени, когда эта болезнь не встречалась бы среди скота. Все люди проносят сквозь жизнь зачатки всех болезней в латентном состоянии, и мы умираем, не развивая их: такова созидательная сила организма. Но если вы ослаблены по какой-либо причине, болезнь набирает силу. На каждом этапе мы теряем врага. Говорят, к пятидесяти годам страдающие граждане избавляются от головных болей на нервной почве. Надеюсь, это переселение не столь подвижный праздник, как тот, что я ежегодно выжидаю, когда садоводы уверяют меня, что розанные жуки в наших садах исчезают десятого июля: в моем саду они задерживаются на две недели дольше. Но как бы то ни было с головной болью, несомненно, что более тяжелые головные и сердечные боли утихают раз и навсегда, по мере того как мы достигаем определенных временных рубежей. Страсти выполнили свое назначение: тот незначительный, но страшный избыток, с помощью которого Природа в каждом случае обеспечивает достижение своей цели, отпадает. Чтобы удержать человека на планете, она вселяет в него ужас смерти. Чтобы усовершенствовать снабжение, она закладывает в каждого каплю хищности для получения необходимых средств к существованию и небольшого избытка сверх потребностей. Чтобы обеспечить существование рода, она подкрепляет половой инстинкт, рискуя вызвать беспорядок, скорбь и боль. Чтобы обеспечить силу, она порождает жестокий голод и жажду, которые так легко превосходят свою меру и навлекают болезнь. Но эти временные подпорки и ухищрения для защиты молодого существа отбрасываются по мере того, как их удается заменить более благородными ресурсами. Мы живем в юности среди этой толпы страстей, слишком чувствительные, слишком жадные и раздражительные. Позже внутренние сферы ума и сердца раскрываются и поставляют более грандиозные мотивы. Мы познаем роковые компенсации, сопровождающие каждый поступок. Тогда — по одному злу за раз — эта буйная, пожирающая время братия исчезает.

Я считаю еще одним важнейшим преимуществом старости то, что успех или неуспех теперь ничего не значат. Мало-помалу она накопила такой фонд заслуг, что вполне может позволить себе жить в кредит, когда заблагорассудится. Когда мне довелось встретиться с поэтом Вордсвортом, которому тогда было шестьдесят три года, он сказал мне, «что только что упал и потерял зуб, и когда его спутники очень огорчились этой неприятностью, он ответил, что рад, будто это не случилось сорок лет назад». Что ж, Природа заботится о том, чтобы мы не лишились своих органов на сорок лет раньше срока. Вчера адвокат выступал с речью в Верховном суде, и меня поразило некое выражение легкомыслия и вызова, которое ему чрезвычайно шло. Тридцать лет назад для него было серьезной заботой, окажется ли его защита хорошей и результативной. Теперь это имеет значение для его клиента, но никакого — для него самого. Давно уже определено, что он может делать, а чего не может, и его репутация не выиграет и не пострадает от одного или дюжины новых выступлений. Если в новом случае он превзойдет самого себя и сделает нечто выдающееся и великое, это, конечно, сразу скажется; но он может опуститься ниже своего уровня безнаказанно, и люди скажут: «О, у него болела голова» или «Он две ночи не спал». Какого стремления к внешнему эффекту, какого груза тревог, некогда унижавших его, он таким образом лишен! Каждый ощущает это накопительное преимущество жизни. Все прошедшие дни служат ему поручителями: они говорят за него, когда он молчит, платят за него, когда у него нет денег, представляют его там, где у него нет рекомендательных писем, и работают на него, когда он спит.

Третье блаженство старости заключается в том, что она нашла выражение. Юность страдает не только от неудовлетворенных желаний, но и от неиспробованных сил и от рисующегося в воображении карьерного пути, который пока не имеет внешней реальности. Он томится от несоответствия между вещами и мыслями. Голова Микеланджело полна мужественных и гигантских фигур вроде шагающих богов, которые приводят его в исступление до тех пор, пока его яростное долото не воплотит их в мраморе; и архитектурных грёз, пока сотни каменщиков не уложат их рядами травертина. Подобная буря бушует в каждой светлой голове, в которой заложено великое благо для мира. Муки продолжаются до тех пор, пока ребенок не родится. Каждая способность, новая для каждого человека, таким образом подстегивает его и гонит в скорбные пустыни, пока не найдет надлежащего выхода. Все функции человеческого долга терзают и подгоняют его, сетуя и укоряя, пока они не будут исполнены. Ему нужны друзья, работа, знания, власть, дом и земля, жена и дети, честь и слава; у него есть религиозные, эстетические, домашние, гражданские, гуманные потребности. Один за другим, день за днем, он учится превращать свои желания в факты. У него есть призвание, очаг, общественные связи и личная сила, и таким образом к концу пятидесяти лет его душа успокаивается, видя некоторое соответствие между своими желаниями и тем, чем он владеет. В этом ценность старости, то удовлетворение, которое она медленно предлагает каждой жажде. Безмятежен тот, кто не чувствует себя ущемленным и обиженным, но чье положение, в частности и в целом, позволяет выражать свои мысли. В пожилых людях, когда они так полно выражены, мы часто наблюдаем прекрасный, полный, неизменный, восковой цвет лица, который указывает на то, что всё брожение прежних дней улеглось в безмятежность мысли и поведения.

В качестве четвертого блага старость приводит в порядок свой дом и завершает свои труды, что для каждого художника является высшим наслаждением. Юность обладает избытком чувствительности, при которой каждый предмет блестит и манит. Мы оставляем одно занятие ради другого, и год молодого человека — это груча начинаний. По истечении двенадцати месяцев ему нечего показать, ни одной завершенной работы. Но время не потеряно. Наши инстинкты толкали нас накапливать бесчисленные впечатления, которые пока не имеют видимой ценности и которые мы можем хранить в два раза по семь лет, прежде чем они понадобятся. Лучшие вещи растут веками. Инстинкт классификации знаменует собой мудрый и здоровый разум. Линней проектирует свою систему и распределяет свои двадцать четыре класса растений еще до того, как находит в Природе хотя бы одно растение, оправдывающее некоторые из его классов. Его седьмой класс не имеет ни одного. С течением времени он с восторгом находит крошечную белую седмичную звезду, единственное растение с семью лепестками и иногда семью тычинками, которое образует седьмой класс в соответствии с его системой. Конхиолог строит свой шкаф, пока у него еще мало раковин. Он подписывает полки для классов, ячейки для видов: все, кроме нескольких, пусты. Но каждый год заполняет некоторые пробелы, и с ускоряющейся скоростью, по мере того как он становится знающим и известным. Старый ученый находит глубокое наслаждение в проверке всех выразительных анекдотов и цитат, встретившихся ему в разностороннем чтении и слушании за все годы юности. Мы носим в памяти важные анекдоты и потеряли всякую нить к автору, от которого их получили. У нас есть героическое изречение из Рима или Греции, но мы не можем привязать его к человеку, который его произнес. У нас есть замечательная строка, достойная Горация, то и дело звучащая в слуховой памяти нашего ума, но мы тщетно искали ее во всех вероятных и невероятных книгах. Мы советуемся с читающими людьми, но, как ни странно, те, кто знает всё, не знают этого. Но особенно у нас есть некая обособленная мысль, которая преследует нас, но остается изолированной и бесплодной. Что ж, от всего этого нет ничего, кроме терпения и времени. Время, да, это искатель, неутомимый исследователь, неподверженный случайностям, наконец-то всеведущий. Наступает день, когда скрытый автор нашей истории находится; когда смелая речь возвращается прямо к герою, который ее произнес; когда замечательный стих находит поэта, которому он принадлежит; и лучше всего то, когда одинокая мысль, казавшаяся столь мудрой, но наполовину мудрой, наполовину мыслью, потому что она не излучала света вовне, внезапно находит в нашем уме соответствие в лице своей сестры-близнеца, своего продолжения или ближайшей аналогии, что мгновенно наделяет ее излучающей силой и оправдывает суеверный инстинкт, с которым мы ее берегли. Мы помним нашего старого греческого профессора в Кембридже, старого холостяка, среди его фолиантов, одержимого этой надеждой завершить труд, не имея ничего, что нарушало бы его досуг после трех часов ежедневных занятий, но вечно беспокойно поглаживающего ногу и уверяющего себя, «что он уйдет на покой из Университета и займется чтением авторов». В романе Гете Макария, центральная фигура в плане мудрости и влияния, находит удовольствие в уединении ради астрономии и эпистолярной переписки. Сам Гете довел это завершение трудов до высшей точки. Многие из его произведений висели на мольберте с юности до старости и получали мазок в каждый месяц или год его жизни. Будучи литературным астрологом, он никогда не брался за какую-либо работу иначе как в счастливый момент, когда все звезды благоволили. Бентли считал, что доживет до восьмидесяти — достаточно долго, чтобы прочитать всё, что стоило прочтения: «Et tunc magna mei sub terris ibit imago». Гораздо шире распространено удовольствие, которое испытывают старики, завершая свои земные дела: изобретатель — свои изобретения, агроном — свои эксперименты, и все старики — заканчивая свои дома, округляя владения, очищая титулы, приводя запутанные интересы в порядок, примиряя врагов и оставляя всё в наилучшем положении на будущее. Следует верить, что существует пропорция между замыслами человека и длиной его жизни: есть календарь его лет, есть таковой и для его свершений.

Америка — страна молодых людей, и до сих пор слишком занятая трудом ради досуга и спокойствия; тем не менее у нас бывали крепкие долгожители и примеры достоинства и мудрости. Недавно я нашел в старом блокноте запись о визите к экс-президенту Джону Адамсу в 1825 году, вскоре после избрания его сына на президентский пост. Это лишь набросок, и ничего важного в разговоре не произошло; но в нем запечатлен момент из жизни героического человека, который в глубокой старости казался все еще прямым и достойным своей славы.

——, февр. 1825 г. Сегодня в Куинси с моим братом по приглашению семьи мистера Адамса. Старый президент сидел в большом мягком кресле, одетый в синий сюртук, черные кюлоты, белые чулки, а хлопчатобумажная шапочка покрывала его лысую голову. Мы выразили наше почтение, сказав ему, что он должен позволить нам присоединить наши поздравления к поздравлениям всей нации по случаю благополучия его дома. Он поблагодарил нас и сказал: «Я рад, потому что нация счастлива. Время для приветствий и поздравлений для меня почти миновало: я поражен, что дожил до того, чтобы увидеть это событие и узнать о нем. Я прожил теперь почти век: [в следующем октябре ему исполнилось девяносто:] долгую, изнурительную и полную смятения жизнь». — Я сказал: «Мир думает, что в ней было немало радости». — «Мир не знает, — ответил он, — сколько труда, тревог и скорби я перенес». — Я спросил, читали ли ему письмо мистера Адамса с соглашением баллотироваться. — «Да», — сказал он и добавил: «Мой сын обладает большей политической прочностью, чем любой известный мне человек, живший в мое время; его никогда не заставали врасплох: и я надеюсь, он останется таким и впредь; но какое влияние старость может оказать на ослабление силы его ума, я не знаю; она была сильно напряжена с самого его рождения. Он всегда был тружеником, и ребенком, и мужем, с самого младенчества». — Когда упомянули возраст мистера Дж. К. Адамса, он сказал: «Ему сейчас пятьдесят восемь или исполнится в июле» — и заметил, что «все президенты были одного возраста: генералу Вашингтону было около пятидесят восьми, и мне было около пятидесят восьми, и мистеру Джефферсону, и мистеру Мэдисону, и мистеру Монро». — Мы поинтересовались, когда он рассчитывает увидеть мистера Адамса. — Он сказал: «Никогда: мистер Адамс приедет в Куинси только на мои похороны. Для меня было бы огромным утешением увидеть его, но я не хочу, чтобы он приезжал из-за меня». — Он заговорил о Уитфилде и «помнил, как первокурсником в колледже зашел в „Олд Саут“ [полагаю, туда], чтобы послушать его, но не смог протиснуться в здание; — однако я увидел его, — сказал он, — через окно и отчетливо всё слышал. У него был голос, какого я не слышал ни до, ни после. Он посылал его так, что было слышно у самого молитвенного дома [указывая в сторону молитвенного дома в Куинси], и у него была грация учителя танцев, актера театра. Его голос и манера помогли ему больше, чем проповеди. Я ходил с Джонатаном Сьюэллом». — «И вы остались довольны им, сэр?» — «Доволен! Я был очарован без меры». — Мы спросили, продолжалась ли та же популярность по возвращении Уитфилда. — «Не то же безумие, — сказал он, — не тот же дикий энтузиазм, что прежде, но большее уважение по мере того, как он становился более известен. Он не устрашал, но им восхищались».

Мы провели в его комнате около часа. Он говорит очень отчетливо для столь пожилого человека, смело пускается в длинные фразы, которые прерываются от нехватки дыхания, но неизменно доводит их до конца, ни разу не поправляя ни слова.

Он говорил о новых романах Купера, а также о «Взгляде на пилигримов» и «Саратоге» с похвалой и точно называл персонажей в них. Ему нравится, когда кто-то постоянно читает ему или в его комнате беседуют гости, и он чувствует себя лучше на следующий день после того, как у него в покоях с утра до вечера побывали посетители.

Он получил преждевременное сообщение об избрании сына в воскресенье после полудня без всякого волнения и сказал вестнику, что того разыграли, ибо еще не время прибывать каким-либо новостям. Информатор, несколько уязвленный в сердце, настоял на том, чтобы отправиться в молитвенный дом, и громко возвестил об этом прихожанам, которые были так обрадованы, что встали со своих мест и трижды прокричали ура. Преподобный мистер Уитни немедленно распустил их.

Когда жизнь прожита достойно, старость — это утрата того, от чего легко можно отказаться: мышечной силы, органических инстинктов, грубой плоти и дел, которые им принадлежат. Но центральная мудрость, бывшая старой в младенце, молода в четыре раза по двадцать лет и, сбрасывая помехи, оставляет у счастливых избранников ум очищенным и мудрым. Я слышал, что любящий человек ни при каких условиях не стар. Я слышал, что всякий раз, когда произносится имя человека, провозглашается доктрина бессмертия; она присуща его природе. Самый ее способ ускользает от нашего разума, и с той стороны до нас не доносится ни единого шепота. Но умозаключение из работы интеллекта, собирающего знания, собирающего навыки, — на исходе жизни готового родиться заново, — подтверждает вдохновение привязанности и нравственного чувства.

РЕЦЕНЗИИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Лекции по науке о языках, прочитанные в Королевском институте Великобритании в апреле, мае и июне 1861 года. Макс Мюллер, магистр искусств, фелло колледжа Олл-Соулз в Оксфорде, член-корреспондент Имперского института Франции. Лондон: Longman, Green, Longman, & Roberts. 1861. 8vo. стр. xii., 399.

Имя мистера Макса Мюллера хорошо знакомо американским студентам как имя человека, который, обладая ученостью в высоком немецком стиле, наделен приятным даром, к несчастью, слишком редким среди немцев, доносить свою эрудицию способом не только понятным, но и приятным для непосвященных. Тевтонский учёный (Gelehrte), рыцарски посвящающий полвека своей трубке и местному падежу, ограждая результаты своих трудов ощетинившейся живой изгородью из сокращений, перекрестных ссылок и непереведенных цитат, которые принимают многоязычие за обычное явление человеческой культуры, слишком поспешно предполагает в своем читателе столь же великую живучесть, как и у него самого. Все, кроме тех, для кого изучение языка является специализацией, проходят мимо него, как Данте мимо Нимрода, с радостью заключая:

«Ибо для него каждый язык —

Как его собственный для других, а ему не известен ни один».

Братья Гримм известны так называемой читающей публике главным образом как авторы вклада в детскую литературу; что же касается Боппа, Потта, Цойса, Лассена, Дифенбаха и прочих — людей, которые смотрят на проклятие Вавилона как на счастливейший случай в человеческой истории, — их имена и труды внушают ужас непосвященным. Они — гиганты этих последних дней, о которых мы знаем лишь то, что они время от времени подхватывают какого-нибудь несчастного нашего друга и заточают его в свой ужасный замок Нонгтонгпау, откуда, если он вообще спасается, он возвращается к нам истощенным, невнятным и с такой страстью к корням, которая сделала бы его украшением общества среди индейцев диггеров.

И хотя в метафорическом смысле они являются гигантами учености, их роль на практике выглядит скорее ролью карликов — собирателей и стражей сокровищ, бесполезных для них самих, но с помощью которых какой-нибудь баловень судьбы может обогатить себя и своих соседей. Другие аналогии между ними и карликами, такие как совершение ими сверхчеловеческих дел и преждевременная подверженность сухости старости («Der Zwerg ist schon im siebenten Jahr ein Greis», — говорит Гримм), напрашиваются сами собой.

Мистер Мюллер — один из тех приятных баловней судьбы, которые привлекают этих смуглых рудокопов к работе на нас, понимают их мистический язык знаков и избавляют нас от необходимости самим карабкаться на гору и продираться сквозь заросли. Счастлив тот, кто умеет сделать знание занимательным! Трисжды счастливы его читатели! Автор этих лекций уже хорошо известен не только как, пожалуй, лучший из ныне живущих знатоков санскритской литературы (а под знатоком мы понимаем того, кто рассматривает учение как средство, а не как цель и способен делать самостоятельные выводы), но и как ученый, способный учить без утомления и преподносить знания так, будто это нечто иное, чем лекарство. Любой, кто прочтет этот том, пожалеет, что выдающиеся достоинства мистера Мюллера на соискание Боденовской профессорской кафедры в Оксфорде не смогли перевесить предполагаемую высшую ортодоксальность его конкурента. Был ли он еретиком в санскрите? Или в индуистской мифологии?

Лекций всего девять. Их названия покажут масштаб и характер рассуждений мистера Мюллера. Они таковы: (1.) О науке о языке как одной из физических наук; (2.) О развитии языка в противоположность истории языка; (3.) Об эмпирической стадии в науке о языке; (4.) О классификационной стадии в оной; (5.) О генеалогической классификации языков; (6.) О сравнительной грамматике; (7.) О составных элементах языка; (8.) О морфологической классификации языков; (9.) О теоретической стадии в науке о языках и о происхождении языка. Приложение содержит генеалогическую таблицу языков; а обширный указатель (почему авторы забыли то, что некогда было столь хорошо известно, а именно, что указатель — это единственное, что спасает содержание книги от участи птиц в ветвях?) делает этот том столь же полезным на полке, сколь интересным и поучительным в руках. Лучшим доказательством широты духа, с которой мистер Мюллер подходит к различным темам для обсуждения и иллюстрации, служит его собственная теория истинного метода исследования.

«Есть два пути, — говорит он, обсуждая происхождение языка, — судить о прежних философах. Один из них — отбросить их мнения как просто ошибочные, когда они расходятся с нашими собственными. Это наименее удовлетворительный способ изучения древней философии. Другой путь заключается в том, чтобы попытаться проникнуть в мнения тех, с кем мы расходимся, сделать их, по крайней мере на время, своими собственными, до тех пор пока мы не обнаружим ту точку зрения, с которой каждый философ смотрел на факты перед ним, и не поймаем тот свет, в котором он их рассматривал. Тогда мы обнаружим, что в истории философии гораздо меньше абсолютных заблуждений, чем принято считать; более того, мы не найдем ничего более способствующего правильной оценке истины, чем правильная оценка заблуждения, которым она окружена» (стр. 360. Курсив наш).

Простой филолог мог бы пожаловаться, что в книге нет ничего нового. И это в основном верно, хотя отнюдь не во всем, особенно что касается классификационной номенклатуры и иллюстрации особых моментов с помощью уместных примеров. В последнем отношении мистер Мюллер особенно удачлив, как, например, в том, что он говорит о «Yes ’r и Yes ’m» (стр. 210 и след.). И что касается оригинальности в рассмотрении чисто научного предмета, многое зависит от значения, которое мы придаем этому термину. Если понимать под этим поразительные выводы, сделанные из теоретических посылок (как в «Расах человека» Нокса), ловкие обобщения на основе случайных аналогий и недостаточно взвешенных совпадений (как в «Индии в Греции» Покока) или, если взять филологический пример, спекуляции, возможно, наводящие на размышления, но слишком ненадежно опирающиеся на позитивные данные (как в «Физиологии языка» Раппа), мы тщетно будем искать такую ​​особенность в лекциях мистера Мюллера. Но если понимать под этим, как мы, безусловно, предпочитаем, надежность выводов, основанных на глубоких знаниях и сравнении, четкое изложение, со всех сторон огражденное многолетним знакомством с предметом, и теорию, являющуюся результатом законной дедукции и судейского взвешивания доказательств, мы найдем в книге достаточно того, чтобы остаться довольными. Мистер Мюллер вступает на арену не впервые, чтобы завоевать шпоры оригинального писателя. План предлагаемой нам работы неизбежно исключал любую демонстрацию сокровенной учености или глубоких умозрительств. Будучи первоначально прочитанными как популярно-научные лекции и теперь изданными для широкого круга читателей, они кажутся нам превосходно задуманными и исполненными. Легко постижимые и в то же время неизменно указывающие на источники для более глубокого изучения, они достаточны как для удовлетворения запросов тех, кто хочет получить новейшие результаты филологии, так и для стимуляции любопытства каждого, кто желает пойти дальше и глубже. Это безусловно лучшее и наиболее ясное подведение итогов нынешнего состояния науки о языке из всех, что нам доводилось видеть, в то время как живость стиля, разнообразие и свежесть иллюстраций делают книгу чрезвычайно увлекательной.

Мы надеемся, что книга столь скромных претензий и столь солидных достоинств, являющаяся образцом четкой компоновки и популярного изложения, будет широко прочитана в нашей стране, где невежество, беспечность или недобросовестная благожелательность даже претендующих на литературность журналов склонны отдавать непросвещенного читателя на милость таких слепых проводников, как «Странствия среди слов» Свинтона, представляющие собой смесь плагиата и претенциозности. Филология как наука только начинает заявлять о своих правах в Америке, хотя мы уже можем с удовлетворением указать на нескольких выдающихся деятелей на этом поприще. Имена профессора Софокла в Кембридже и профессора Уитни в Нью-Хейвене стоят в одном ряду с именами европейских ученых; и мы уже выражали на этих страницах самую теплую признательность за ценность вклада мистера Марша в изучение английского языка — суждение, которое мы рады видеть подтвержденным веским авторитетом мистера Мюллера.

О переводе Гомера. Три лекции, прочитанные в Оксфорде Мэтью Арнольдом, магистром искусств, профессором поэзии в Оксфордском университете и бывшим фелло Ориел-колледжа. Лондон: Longmans. 1861. Стр. 104.

Гомеровский перевод в теории и на практике. Ответ Мэтью Арнольду, эсквайру, профессору поэзии в Оксфорде. Фрэнсис В. Ньюман, переводчик «Илиады». Лондон: Williams & Norgate. 1861. Стр. 104.

Мистер Ф. В. Ньюман, профессор латыни в Лондонском университете, вероятно, без особой надежды удовлетворить самого себя и наверняка разочаровав каждого, кто умел или притворялся, будто умеет читать оригинал, тем не менее завершил и опубликовал перевод «Илиады». И теперь, не помня изречения Бентли о том, что никто никогда не был списан со счетов иначе как им самим, он опубликовал ответ на критику его труда со стороны мистера Арнольда. Теккерей говорил, что бесполезно делать вид, будто вам всё равно, если вашу книгу разносит «Таймс»; и неудивительно, что мистер Ньюман встревожен тем, что сначала его выставили в качестве пугающего примера для молодежи Оксфорда в академических лекциях, а затем представили публике Англии в печатной монографии человеком столь высокой учености и вкуса, каков нынешний обладатель кафедры Томаса Уортона.

Небольшая книга мистера Арнольда, излишне и говорить, полна тонкой критики и предложений. Он трактует свой предмет с большим мастерством и во многих пунктах увлекает читателя за собой. Особенно хороше всё то, что он говорит о «грандиозном стиле», по крайней мере в том, что касается его общих положений. Но когда дело доходит до применения его критических замечаний на практике, он инстинктивно ощущает нехватку абсолютного критерия суждения в эстетических вопросах и соответственно апеллирует к вердикту «ученых мужей» — термину, пожалуй, несколько расплывчатому, под которым он, очевидно, понимает людей не просто знающих, но обладающих вкусом. Разумеется, все его рассуждения строятся а posteriori и на самых узких предпосылках — а именно на неприятном воздействии на его собственные нервы как следствии дурного качества перевода мистера Ньюмана.

Пожалуй, ни одна вражда не бывает столь ожесточенной, как споры о вкусах: едва ли даже odium theologicum столь глубок, как odium æstheticum. Человек, пожалуй, скорее простит другому неверие в его собственную полную испорченность, чем веру в то, что Гвидо — великий художник, а Таппер — вдохновляющий поэт. Нынешний спор, столь болезненно личный со стороны одного из оппонентов, представляет особый интерес как свидетельство весьма решительного и отрадного прогресса в цивилизованности литераторов наших дней по сравнению с веком или даже полувеком назад. Если заглянуть еще дальше в прошлое, дела обстояли еще хуже, и мы обнаружим, что Лютер и даже Мильтон роются в сточных канавах в поисках грязи, достаточно грязной для броска в противника. Но даже на памяти живущих стиль «Дунсиады» едва ли устарел на страницах «Блэквуд» и «Куортерли». Очень приятно видеть, как в данном случае и нападение, и защита ведутся с джентльменской сдержанностью, причем последняя — что еще более удивительно — сближается с любезностью.

В лице мистера Ньюмана профессор поэзии находит способного и осторожного противника, который по части эрудиции обладает более тяжелым вооружением, чем он сам. Спор отчасти сводится к характеру поэзии Гомера, отчасти к истинному методу перевода (особенно гомеровского) и отчасти к конкретным достоинствам попытки мистера Ньюмана по сравнению с достижениями других. Разумеется, попутно затрагивается множество побочных тем, среди прочего — английский гекзаметр, возражения против которого со стороны мистера Ньюмана заслуживают особого внимания.

Мистер Ньюман мгновенно видит слабое место аргументации своего противника и бьет по нему. «Вы апеллируете к ученым, — говорит он по сути; — вы признаете, что я один из них; однако вам не нравится мой выбор слов или метра; мне же нравится; кто же тогда рассудит? Ну конечно же публика, которая является судом последней инстанции в таких делах». Нам кажется, что по большинству спорных вопросов истина лежит где-то посередине между двумя оппонентами. Мы не считаем, что мистер Ньюман доказал свою правоту в том, что Гомер был устаревшим, вычурным и даже гротескным для самих греков из-за того, что склад его мысли и его язык архаичны или чужды им, поскольку он писал на диалекте, почти столь же отличном от аттического, сколь шотландский от английского. Библия столь же далека от нас по языку и восточному складу мысли и выражения, сколь Гомер был далек от них; однако мы настолько привыкли к ней, что она не производит на нас впечатления устаревшей или вычурной, редко — гротескной, и, что еще важнее, производит это впечатление не в большей степени на неграмотных людей, для которых многие слова непонятны. Точно так же, думается нам, ни одна часть Бёрнса не чужда человеку, для которого английский является родным языком, в том смысле, в каком некоторые части Беранже чужды; ибо Бёрнс, хоть и северный британец, все же оставался британцем, подобно тому как Гомер, хоть и иониец, все же оставался греком. Мы думаем, он действительно доказывает, что ни мистер Арнольд, ни какой-либо другой ученый не могут составить себе адекватного представления о том впечатлении, которое поэмы Гомера производили либо на слух, либо на разум грека; но делая это, он доказывает слишком много для своей собственной позиции там, где речь заходит о разряде слов, надлежащих для его перевода. Мистер Ньюман говорит, что тот иногда использовал низкие слова; и поскольку его теория долга переводчика гласит, что он должен воспроизводить нравственный эффект своего автора — быть благородным там, где благороден он, варварским, если он варваров, и вычурным, если вычурен, — то он должен передавать низкие слова столь же низкими. Но здесь его подстерегает собственная дилемма: откуда ему знать, что слова Гомера действительно казались низкими греку? Мы согласны с ним в отказе от следования условностям; мистер Арнольд поступил бы так же; только один назвал бы условным то, что другой назвал бы изящным, и вопрос снова сводится к сфере личного вкуса. Мы согласны с ним также в его предпочтении слов, обладающих определенной странностью и античным достоинством, но полагаем, что ему следовало бы остановиться там, где начинается необходимость в глоссарии. Однако он мог бы усвоить из версии Чапмана, что не самый широкий выбор архаических слов, а сила концепции и фразы дарует поэме жизнь и поддерживает ее живой вопреки серьезным недостаткам. Когда Чапман в известном отрывке («Одиссея», v. 612) говорит нам, что, когда Улисс после кораблекрушения выполз на берег, «море насквозь пропитало его сердце», впечатляет не простота языка как таковая, а яркая мысль, предшествовавшая ей и принудившая к этой простоте. Мы считаем, что мистер Ньюман прав, отказываясь жертвовать хорошим словом из-за того, что индивидуальная прихоть может объявить его презренным, но неправ, пытаясь совершить роковую невозможность спасти слово, которое у всех умов без исключения вызывает низкое или смехотворное значение, как, например, pate (башка) и dopper (неуклюжий человек), за которые он доблестно бьется. Мистер Ньюман впадает в логическую ошибку, когда приводит brick (молодец), sell (провести) и cut (игнорировать) в качестве примеров в обоснование своей позиции, ибо в этих случаях мистер Арнольд возражал бы лишь против их использования в переносном, сленговом значении. Сам он едва ли рискнул бы заявить, что Гектор был молодцом (brick), что Ахиллес проигнорировал (cut) Агамемнона или что Улисс провел (sold) Полифема. Именно потому, что Гоббс использовал язык подобным образом, его перевод Гомера столь комичен. Вордсворт потерпел крах в своей теории о том, что язык поэзии должен быть повседневной речью мужчин и женщин, хотя он почти преуспел в окончательном искоренении «поэтической дикции». Мы полагаем, что правильная антитеза лежит не между прозаическими и поэтическими словами, не между речью реальной жизни и условной дикцией, а между языком реальной жизни (который отличается от актуального или фактического) и языком искусственной жизни, или общества — то есть между фразами, пригодными для выражения высшей страсти, чувства, устремления, и теми, что адаптированы к общению светской жизни, откуда исключены все бурные эмоции или, по крайней мере, их выражение. Этот последний, весьма искусственный и отполированный диалект соответственно столь же подходит для героической бурлескной поэзии (вроде «Похищения локона»), сколь малоэффективен и даже неприятен при использовании для более возвышенных и серьезных целей поэзии. Великим благом для английской поэзии стало то, что наши переводы Библии и Шекспира зафиксировали наш язык и, так сказать, кристаллизовали его точно в период его наибольшей свежести и силы, дав нам неисчерпаемый запас слов, близких сердцу и уму, но не опошленных для слуха тривиальными ассоциациями.

Вся проблема гомеровского перевода во всем ее диапазоне — между Чапманом, с одной стороны, и Поупом и Купером, с другой — поднимается заново благодаря этой полемике. Сложность предприятия и еще большее затруднение в вынесении догматичных суждений о надлежащем способе его осуществления очевидны из того факта, что мистер Ньюман столь же успешно высмеивает некоторые образцы переводов мистера Арнольда, сколь последний преуспел в этом с его работами. Между тем мы рекомендуем эти две небольшие книги нашим читателям как содержащие глубокую и увлекательную дискуссию по вопросу, имеющему общий и непреходящий интерес, и как свидетельство того, что «литературные распри» могут вестись в достойной и ученой манере.

НЕКРОЛОГ.

Последний английский пароход принес нам скорбную весть о кончине Артура Хью Клафа. У мистера Клафа было так много личных друзей, а также горячих почитателей в Америке, что его смерть будет воспринята множеством наших читателей и как личное горе, и как общественная утрата. Земля нескоро покроет человека столь прекрасного характера и столь истинного и тонкого гения. Это не то место и не тот случай, чтобы воздать должное многим выдающимся качествам его сердца и ума, и мы упоминаем о его смерти лишь потому, что в его лице «Атлантический» лишился одного из своих самых ценных авторов.