«The Atlantic Monthly, Том 5, № 29, март 1860 г.»

«Черная окись ртути, называемая Ethiops per se», — продолжал мистер Аркубус, борясь со своими спутанными волосами.

«Просто попробуйте каплю-другую этого моего голландского джина в этой ледяной воде; пить ее так положительно опасно», — сказал внимательный постоялец миссис Силвернейл, которая, безусловно, выглядела разгоряченной.

«Легко поглощает кислород при доведении до красного каления», — сказал мистер Аркубус рассеянно, дергая себя за длинные пальцы и заставляя их суставы хрустеть.

«Кто та высокая дама, которая обедала здесь вчера с мисс Рокет и так восторженно говорила о правах женщин?» — поинтересовался серьезный постоялец у миссис Силвернейл.

«Приготовленный путем дефлаграции в тигле, одна часть селитры с двумя частями порошкообразного винного камня», — продолжал мистер Аркубус.

«Что вы думаете об этом образце смешанного табака, который я дал вам попробовать?» — спросил дикий постоялец у другого, о котором миссис Силвернейл имела обыкновение говорить со страхом и сомнением. — «При нагревании он легко возгоняется в форме густого белого пара», — сказал мистер Аркубус уверенно, — «неприятно воздействуя на нос и глаза».

«Я надеюсь, вы не собираетесь приводить еще одну собаку в дом, мистер Паглок», — возразила миссис Силвернейл, обращаясь к дикому постояльцу, к разговору которого она прислушивалась острым ухом. — «На самом деле, я должна ограничить количество собак; у нас здесь уже три, я полагаю».

«Существует сильная аналогия между вирусом, впрыскиваемым в раны, нанесенные зубами бешеной собаки, и тем, что находится в ядовитом аппарате ядовитых змей», — вставил мистер Аркубус, воинственно вонзая вилку в спелый помидор.

Это последнее наблюдение мистера Аркубуса, вместе с тем фактом, что лезвие его ножа явно почернело, в то время как все остальные лезвия за столом были яркими, как серебро, решило дело. Я упаковал свой портфель и письменный прибор в тот вечер и, рассчитавшись с удивленной хозяйкой, которой я объяснил свой внезапный отъезд, сославшись на необходимость в связи с важными делами, попрощался с этой достойной вдовой и уехал в отдаленный отель, из которого я вышел рано на следующее утро, чтобы искать жилье — меблированные комнаты для одиноких джентльменов, без пансиона, — ибо против пансионов я настроился навсегда.

Особенностью жизни в съемных комнатах в Нью-Йорке, как и в других больших городах, является несравненное одиночество, достижимое в этом благословенном состоянии избавления от беспорядочного «пансиона». Можно прожить двенадцать месяцев в комнатах для одиноких джентльменов, не принимая на себя обязательства знать в лицо или даже по имени жильца, который занимает самую комнату напротив вашей, на той же лестничной площадке. Пятьдесят жильцов могли последовательно жить в этих «апартаментах» в течение двенадцати месяцев, на тех же условиях полной изоляции от того, кто предпочел бы заниматься своим делом, чем наводить справки об их делах. И так оно и есть, что из всех сценических пьес, которые достигли популярности в наши дни, ни одна не является более верной фактам, чем часто повторяемая «Бокс и Кокс»; однако, если бы не требования драмы, которая, конечно, имеет своей главной целью развитие сюжета, не было бы никакой необходимости вообще сводить Бокса на почве знакомства с Коксом — тем более приписывать кому-либо из них представление об имени своей хозяйки.

Несколько месяцев я жил довольный в доме, выбранном мной, на втором этаже, в комнате, выходящей на оживленную улицу — улицу настолько узкую, что деревья на одной ее стороне, всякий раз, когда освежающий ветерок приносил с собой повод для приветствия и поздравления, пожимали руки вполне дружелюбным образом с теми, что на другой. Чтобы проиллюстрировать изоляцию проживания в этих комнатах, я могу также заявить, что за все время моего пребывания там я так и не узнал имени моей хозяйки. Оно не было выгравировано на двери дома, и, поскольку знание его не имело никакого непосредственного значения для каких-либо моих занятий, да и вряд ли могло иметь, я никогда не спрашивал о нем у старухи, которая содержала комнаты в порядке и с которой я редко говорил, за исключением еженедельного случая передачи ей суммы, причитающейся хозяйке, с которой у меня никогда не было никаких встреч после того дня, как я договорился с ней о комнатах. Я полагаю, был хозяин — если это правильный термин для применения к человеку, который является мужем хозяйки и ничем больше. Из своего окна я однажды наблюдал человека, который мог быть хозяином, человека с подавленным видом, сопровождающего хозяйку дома в церковь. Впоследствии, когда я вошел однажды вечером довольно раньше обычного, тот же человек прислонился к перилам у двери в холл, куря сигару. Он поприветствовал меня, когда я проходил внутрь, обращаясь ко мне в вопросительной манере одним словом, единственным, которое я когда-либо слышал от него, —

«Owasyerelthbin?»

На что, поскольку я предположил, что он иностранец, не знакомый с английским языком, я ответил наугад единственным словом на немецком языке, которым я случайно владею, —

«Yaw!»

И это было единственное общение, которое я когда-либо имел с людьми дома, за исключением случайных разговоров с пыльной старухой, которая мыла окна и подметала полы; в то время как что касается дюжины или двух жильцов, которые сменяли друг друга время от времени в других доступных комнатах дома, я никогда не видел ни одного из них, и не был знаком с ними иначе, чем по шагам — и то довольно неудачно в один раз, в случае чего-то, что передвигалось либо на костылях, либо на деревянных ногах, и что занимало комнату прямо над моей. Это было в очаровательном контрасте с жизнью у миссис Силвернейл, в ее свободе от притч и от нежеланного общества гостей мисс Рокет; так же как и от общества серьезных и порочных постояльцев, и прежде всего от ядовитого молодого человека.

Настал день для мытья моих окон, и, поскольку шел сильный дождь, я не мог предоставить старухе свободную сцену, выйдя на пару часов, но сказал ей мыть и быть такой живой, какой она может, пока я сидел там и писал. Жильцы, сказала она мне, пока она полировала светлеющие стекла, приходили и уходили неделя за неделей, так быстро, что она забывала одного, когда приходил другой, и никогда не знала ни одного из их имен. У нее был глаз на характер, однако, и она рассказывала мне особенности некоторых из них в причудливой манере, прибивая свои предложения, время от времени, странными, твердыми словами, вставленными независимо от общего текста.

«А кто живет в комнате прямо под моей? Кто-то, кто выращивает растения, я вижу — если только зеленые вещи на балконе не принадлежат дому».

«Джентльмен, который держит себя вполне при себе. Одинокий и без друзей, я полагаю, ибо он выглядит довольно плохо. Сажает странные травы в ящики все время, и некоторые из них на самом балконе. Думаю, он делает из них что-то вроде чая или корневого напитка. Декоктифицирует».

«А кто в комнате напротив, на этом этаже?»

«Пусто сейчас. Два темнолицых маленьких джентльмена имели ее в течение двух недель — евреи, я полагаю — и похожи друг на друга, как два пятна грязи на этом стекле. Говорили на твердо-вареном языке и были иностранцами, я думаю. Поляндры».

Пустующая комната как раз подошла бы Де Вонвиллю, который прибыл несколько дней назад из-за границы. Я рассказал ему о ней, и он въехал на следующий день, со всем багажом, часть которого была любопытной и необычной.

Де Вонвилль, с которым я жил в съемных комнатах два или три года назад, был бельгийцем и ученым, а также человеком редких компанейских качеств. Профессионально, я полагаю, он называл себя натуралистом. Он уже бродил по большей части Америки, Северной и Южной, исследуя тайны Природы, особенно животного мира, и внося, по мере продвижения, много экземпляров редких животных в главные коллекции Европы. Его последние приключения привели его через Африку и Восток, откуда он привез в Нью-Йорк ряд живых существ многих видов, всех из которых, однако, он отправил в Гавр до того, как я встретил его, за исключением двух или трех наименее предосудительных видов, которых он намеревался держать при себе в качестве домашних животных. Самыми ценными из этих сокровищ были маленькое животное, называемое мангустой, и клетка, содержащая семью белых мышей.

Эти белые мыши высоко ценились Де Вонвиллем из-за редкого способа, которым они были отмечены, их лапы и морды были идеально черного цвета. Они были вполне ручными и привычными; но при приближении кошки или любой другой причине для тревоги вся семья концентрировала свою энергию очень замечательным образом в один пронзительный писк.

Мангуста, животное, несколько напоминающее хорька, но более близкое к нильскому ихневмону Египта, была удивительно гибким и активным маленьким существом, совершенно ручным, и приходящим так же легко, как собака, на свое имя «Мунго», за исключением случаев, когда был перекормлен, когда он спал иногда часами, свернувшись на дне своей клетки или в каком-нибудь темном углу комнаты. Были личные воспоминания, связанные с Мунго, которые делали его особенно ценным для Де Вонвилля, которого он часто спасал от укусов вредных гадов, с которыми сталкиваются те, кто живет в палатках. Его инстинкт был направлен на ползающих существ, хотя он выглядел так, как будто мог бы с удовольствием пообедать парой белых мышей. Одну пакость он совершил за те несколько дней, что ему позволяли бегать по комнатам: он прогрыз дыры в нижней части всех дверей, через которые он мог выпускать себя и впускать обратно. Он имел обыкновение лежать на солнце, на моем столе, пока я сидел и читал; и был в целом компанейским и заслуживающим доверия, несмотря на свой коварный вид.

Видя, какой интерес я проявляю к его небольшому зверинцу, Де Вонвиль упросил меня взять на себя присмотр за ним, поскольку его самого вызывали в краткосрочную поездку в Балтимор и другие места для выполнения обязательства прочитать курс путевых заметок. Он дал мне множество указаний относительно диеты и общего ухода, наиболее подходящих для организма белых мышей; при этом была выражена полная уверенность, что ради безопасности мангуста следует держать строго взаперти в клетке. Также нужно было присматривать за попугаями, включая чрезвычайно сварливого старого ара, любое словесное общение с которым подвергало приближающегося всяческим оскорблениям и бранным словам.

В самый первый день моего опыта по управлению зверинцем мангуст выбрался из клетки, пока я его кормил, и ускользнул в темные углы и на чердаки, мне неведомые. Мне не удалось поймать его методом выслеживания среди головокружительных пролетов верхних лестниц; не вернулся он в тот день и на мой часто повторяемый зов, ибо я время от времени в течение дня выкрикивал слово «Мунго!» таким образом, что это должно было навести таинственных обитателей того безмолвного дома на мысль, будто я — спиритический медиум, вызывающий откровения из тени могучего Парка.

Жаркая, душная ночь. Никакие благовония не исходят из конур этой пустой улицы, на которой я живу; все, что доносится оттуда, должно быть болезнетворным, если вообще что-то доносится. Окна распахнуты настолько, насколько они были сделаны для распахивания, и я высовываюсь из одного из них так далеко, как могу безопасно это сделать, откинув стул назад и вытянув ноги в то неопределенное везде, что называется широким, широким миром. Единственная газета, до которой я могу дотянуться, — та, которую я уже просмотрел, но я снова бросаю на нее взгляд, читая с конца описание ужасного случая отравления, недавно раскрытого в Англии, которое я уже прочел с начала. Отбросив ее от себя с отвращением, я протягиваю другую руку за книгой. Та, которую я хватаю, — «Лавровая вода», меланхолическая драма о сэре Феодосии Боутоне, убитом коварным отравителем. Я отшвырнул ее назад, через голову, и, погасив газ, предался странным влияниям, которые горячо дышали на меня от влажной растительности, гниющей в тягучем ночном воздухе.

Почему городские лесничие выбирают айлант в качестве держателя букета для тесно запертых жителей городов? Ничто, конечно, не может быть изящнее эллипсов, образуемых ветвями его тонкого ствола. Мало найдется приспособлений более тенистых, чем сочетание его длинных, перистых листьев, создающих совершенный зонтик. Но бывают времена в сырые, жаркие ночи середины лета, когда айлант — лишь разбавленный анчар из Макассара, отравляющий, пусть и не смертоносным ядом, спертый воздух, который раскачивает его дремлющие ветви и катится оттуда вдоль парапетов и в окна спящих. Его вполне можно было бы назвать «мертвой конской каштаной» из-за тяжелого трупного запаха, который под влиянием июльской ночи слишком заметен для обитателей улиц, где он растет. Дерево у моего окна было айлантом величественных размеров и щедрым на соразмерную чудовищность запаха; однако никогда прежде он не действовал на меня так сильно, как в эту ночь, когда я лежал, дремля в жутком мраке. Должно быть, сон одолел меня, ибо мне приснился тревожный сон или видение, в котором Яд был преобладающим кошмаром, — сон и дремота, прерванные судорожным ощущением, которое разбудило меня, когда я пытался в воображении выпить одним махом содержимое металлической кружки с «пол-на-пол» — наполовину лавровой водой, наполовину отваром белены, — поданной мне на свинцовом подносе демоническим официантом с веточкой болиголова в третьей петлице его сюртука. Это летейское влияние вряд ли могло исходить от одного лишь айланта. А что насчет растений на балконе внизу — странных, узловатых вьюнов, которых таинственный садовник усердно лелеет в сумерках с помощью причудливой лейки, удерживаемой рукой цвета оленьего меха?

В определенном нервном состоянии — скажем, когда человек чувствует себя «расшатанным» — нужно совсем немного, чтобы убедить его, что все, что, возможно, не совсем в порядке, с моральной уверенностью является совершенно неправильным. Спать еще одну ночь в той комнате с открытыми окнами — а кто станет закрывать окна в июле? — под прямым воздействием испарений растущего леса анчаров из Макассара, взращиваемых нездоровой рукой таинственного вегетарианца в негласных целях, было уже невозможно. Комната Де Вонвиля, которая находилась в задней части дома и у окон которой не было дымящегося айланта, на котором можно было бы пасти кошмары со скунсовым привкусом, обеспечивала лучший климат для ночного отдыха, несмотря на странные представления, которые эти путешественники, особенно натуралисты, имеют о комфорте в цивилизованном смысле. Он неизменно спал на полу, превращая свою комнату, по сути, в подобие палатки, лишая ее всех удобств, дорогих сердцу джентльмена-христианина, который любит отдыхать подобающим образом. И все же в этой палатообразной комнате была относительная свежесть, когда я вошел в нее той ночью, закрыв за собой дверь своей, чтобы айлант и анчар не последовали за мной. Маленькие зверьки спокойно спали в своих клетках, и птицы на своих насестах тоже отдыхали тихо — за исключением старого ара, который проклинал меня во сне, когда я зажег газ. Но мангуст не вернулся, и я не слишком сожалел о его отсутствии в данный момент; потому что, хотя я и одобряю разведение четвероногих зверей, будь то больших или малых, у меня есть предубеждение против того, чтобы мне в полночь дышали в яремную вену мелкие животные из семейства куньих — поступок, на который Мунго, вероятно, был бы неспособен. Его родственники, однако, способны на такое, и в газетах можно найти ужасающие примеры этого.

Закрыв дверь, я убавил газ до крошечной искры и вытянул свои усталые конечности на циновке, которая служила путешественнику кроватью, накрывшись марлевой тканью, которая, полагаю, в тропических странах заменяет все функции наших более объемных «постельных принадлежностей». Вскоре меня охватил сон — тяжелый, но беспокойный, в котором меня преследовали те же влияния, что и во время дремоты у окна. Там была малярия от деревьев, и садовник на балконе, поливающий белену и чемерицу кипящей азотной кислотой; точно так же демонический официант со своим свинцовым подносом и отравленной кружкой, с змеиной улыбкой на лице и свежей веточкой болиголова в третьей петлице.

Как долго я так спал, не знаю. Однажды у меня возникло смутное ощущение, что мангуст проскользнул мимо меня, но это была лишь часть сна; и все еще была ночь, черная и ужасная, когда я в самом деле вскочил от пронзительного визга семейства белых мышей, чья клетка стояла на низкой подставке, примерно в двух ярдах справа от того места, где я лежал.

Звук, последовавший за этим, человек вряд ли забудет, если хоть раз услышал его — будь то под ногой, когда он наступает на поросшее мхом бревно в густой кедровой топи, или под рукой, когда собирается ухватиться за выступ скал, среди которых карабкается, не зная о змеиных логовах. Со сжатыми зубами и волосами, которые зашуршали, как осока, я встал и разбудил послушный газ, который дрожаще вспыхнул на чешуе огромной гремучей змеи, обвившейся вокруг клетки мышей, затягивая свои кольца, пока она шипела свое адское предупреждение и выбрасывала свой молниеносный язык с тщетной яростью на дрожащую группу в середине клетки. Это я увидел при первой вспышке. Схватив меч из числа оружия, которым были усеяны стены, я сделал выпад, чтобы разрубить чудовище; но мангуст оказался быстрее меня, бросившись на кольца змеи, которая через мгновение тяжело упала на пол извивающейся безголовой массой.

В тяжелых снах, преследовавших меня во время сна, от которого я только что очнулся, у меня было видение садовника с балкона со змеей, обвившейся вокруг его обнаженной руки. Кто настолько глуп, чтобы требовать переводчика для таких ясных слов? Бросившись вниз по лестнице, я одним ударом ноги выбил дверь комнаты этого человека, и там, посреди пола, полураздетый и склонившись над курильницей с раскаленным углем, стоял на коленях мистер Дезоле Аркубус, отравитель из пансиона миссис Силвернейлс. Его черты лица опали и посинели, и он держал свою левую руку, которая была сильно опухшей и обесцвеченной, прямо над раскаленными углями, неистово поливая ее при этом половниками какой-то горячей жидкости, в то время как он запихивал себе в рот время от времени горсть какой-то травяной подкормки из салатницы на полу рядом с ним. Он быстро слабел и оседал, но знаками указывал свои желания, и один из нескольких незнакомцев, которые теперь вошли в комнату, продолжил лечение припарками, в то время как другой побежал за медицинской помощью.

На столе лежало открытое письмо, которое я без колебаний прочел, как только увидел, что оно проливает свет на это дело. Ниже приводится его точная копия:

«Холлоу Рок —— округ. Н. Й. 17 июля. 18—

МИСТЕР ХАРКАБУС дорогой Сэр.

согласно обещанию посылаю змею Экспрессом. Это самая Большая и худшая Змея какую мы поймали В этих краях. Укусила корову которая сдохла в 2.40 так же как ее теленок от испуга. Надеюсь змеиная трава выросла крепкой и здоровой. От поедания и питья той травы величайшая змея не имеет силы. Нюханье ее одно вылечит маленькую змею гадюку или тому подобное. Я иду на логова завтра и если найдем каких Пуфящих Гадюк экспрессируем их вам через Экспресс.

Ваш. покорн. слуга. СИЛЕНУС КЛАК.»

Вот и вся история в двух словах. Для своих экспериментов с септическими ядами мистер Аркубус снял эту квартиру с удобным балконом для выращивания своих противоядий. Приготовив свои отвары, он в эту ночь заставил змею укусить себя, которая, вероятно, будучи недовольной тем, что ее услугами грубо пренебрегли, последовала своему инстинкту в комнату, где были животные, проложив путь через дыры, прогрызенные мангустом под дверями. Холодная дрожь охватила меня, когда я догадался о реальности ощущения чего-то скользящего по мне ночью. Голод рептилии направил ее прямо к клетке с мышами, чей крик агонии при виде великого врага мышиного рода к счастью разбудил меня от летаргии — ибо треск змеи — звук лишь усыпляющий и не разбудит спящего. Как мангуст оказался на месте в самый нужный момент, не знаю. Он мог войти через открытое окно или, возможно, спал с тех пор, как я его потерял, среди снаряжения и вещей путешественника, которыми была завалена комната.

И вот они, прелести жилья — жилья без питания! И кто мог видеть конец всему этому? — ибо если змеиный яд притаился на лестнице, вероятно, бешенство было привязано в шкафу. Немного времени я потратил на сборы, чтобы съехать, предварительно увидев, как мистера Аркубуса увезли в больницу, где благодаря умелому лечению он медленно поправился. Для мангуста и мышей, попугаев и богохульного ара я нанял временное жилье и питание у человека, торгующего птицами и кроликами в округе, телеграфировав Де Вонвилю, что я навсегда покинул жилье — жилье для одиноких джентльменов без питания.

Но, покидая дом, я не забыл старуху цвета пыли, чьи последние слова мне, когда я дал ей чаевые, были пророческими: — «Сорок долгих лет и больше я прожила в меблированных комнатах и никогда прежде не видела змею. Нам всем теперь следует быть бдительными в отношении того, что может произойти дальше, и бодрствующими. Осмотрительными».

Я живу теперь в отеле, очень шумная жизнь и ужасно дорогая. «Но что вы хотите, мой друг?», как говорят французы в своей своеобразной идиоме. Веря в древних египтян, которые поклонялись нильскому ихневмону, я в частном порядке канонизировал его кузена, мангуста, под стилем и титулом Святого Мунго; и если когда-нибудь на моем счету в каком-либо платежеспособном банке, пока мне неизвестном, будут обнаружены излишки средств, я непременно посвящу их часть основанию аккуратного ряда богаделен-клеток для приема пришедших в упадок членов семейства Белых Мышей.

РАДИ КРИСТИ.

На нас ложится тень ночи, И день наш омрачен: Моя любовь встретит утренний свет За четыреста миль отсюда. Боже, люби ее, так внезапно и далеко оторванную От сердец, готовых разорваться! И Боже, люби всех, кто добр к ней, Ради Кристи!

Я знаю, на каком бы клочке земли В любой стране мы ни ступали, Я знаю, что Вечные Руки вокруг, Что небо над головой; И вера исцелит скорбящее сердце, Но многие страхи заставят Наши духи ослабеть, наши нежные сердца преклониться, Ради Кристи.

Прощай, дорогая! пусть будут добры к тебе, Как будто ты была их родной! Моя маргаритка открывается росе, Но закрывается от дождя. Никогда новая луна не порадует наши глаза, Но мы будем приносить подношения Старому Богу Желаний, и молитвы будут возноситься Ради Кристи.

Четыре года назад мы разбили наш шатер; Мы тосковали по бездомным младенцам; Все наше — трое любимых — пошли с нами, Но вернулись только двое! Пока жизнь еще кровоточит в ее могиле, Любовь делает еще одну ставку; Тише, тише, бедные сердца! если большие, будьте храбрыми, Ради Кристи!

Словно корона для самых амбициозных чел Была Кристи дана нам, Чтобы сделать наш дом святым домом И детской небес. О, мягче была ее постель отдыха, Чем лилия на озере! Мир наполнил так глубоко каждую вздымающуюся грудь, Ради Кристи!

Под музыку, играемую арфами и руками Невидимыми, мы были втянуты Через очарованные моря, через сказочные земли, Под более ясный рассвет: Мы вошли в наш новый мир любви С благословениями в нашем следе, Пока процветающие небеса улыбались сверху, Ради Кристи.

Мы смотрели гордыми светящимися глазами На такой дар благодати,— Все небо сузилось до нас В одном дорогом маленьком личике! И много боли мы чувствовали, дорогая жена, С болью сердца и ломотой, Все заперто внутри, как складной нож, Ради Кристи.

Я хотел бы, чтобы слезы никогда не текли По ее терпеливому лицу, кроме Таких счастливых жемчужин сердца, что венчают Молодую мать, новоиспеченную невесту! Ибо это лицо, которое, глядя вверх На проходящее небо, могло бы заставить Ангела остановиться, благословение уронить, Ради Кристи.

Если Любовь в этом детском сердце ее Должна дышать и нарушить его покой, С тревогой сладкой, как та, что волнует Высиживающие почки бальзама,— Слушая у уха выглядывающей жемчужины, Сверкающей в глазах, которые стряхивают Свою сладкую росу вниз,—Боже, благослови нашу девочку, Ради Кристи!

Но, Отец, если наш младенец должен скорбеть, Будь милосерден и добр! И если наш нежный ягненок острижен, Смягчи ты ветер! Через Потоп направь нашу Голубку, И к своей груди прими Рукой любви, и щитом сверху, Ради Кристи!

У нас были печали многие и странные: Бедная Кристи! когда я уйду, Некоторые из моих слов странно изменятся, Если она будет читать печально дальше! Молнии, из того, что было темным в прошлом, Со смыслами странными вырвутся О печалях скрытых или смутно рассказанных, Ради Кристи.

Жена, мы должны все еще пытаться изо всех сил завоевать Лучшее для нашего дорогого ребенка, И хранить место отдыха внутри, Когда все снаружи становится диким: Как на зимние могилы снег Падает мягко, хлопьями, Наша любовь должна белоснежно одеть наше горе, Ради Кристи.

Ибо один проснется в полночь тоскливую От сна о смерти, И не найдет дорогой головы на подушке рядом, Ни звука мирного дыхания! Пусть не возникнут слабые плачущие слова, Никакие горькие мысли не проснутся, Чтобы увидеть слезы в глазах Памяти: Ради Кристи!

И Там, где многие безкоронные короли Земли корону будут носить, Мученики, которые перенесли муки, Свою пальмовую ветвь наконец понесут,— Когда с нашей лилией, чистой от греха, Мы наш путь к небесам возьмем, Там можем мы идти с приветствием внутри, Ради Кристи!

ДЕТСКИЙ КАМЕНЬ КРАСНОРЕЧИЯ.

Где он хранится? Мы часто жаждали увидеть тот драгоценный кусочек аэролита, тот талисманный лунный камень и сбивающий с толку валун, к которому должны быть религиозно прижаты губы всех преданных детскому воспитанию.

Тщетно мы искали в шкафу, куда убраны безголовые куклы и бесхвостые лошади, сплющенный барабан и порванный букварь. Мы тайно забирались на вершину платяного шкафа, мы украдкой вторгались в личную рабочую корзину няни, привлеченные разочаровывающими комками воска и фрагментами корня ревеня; но мы не нашли его. Мы верим в его существование не меньше. Реальный, как камень коронации шотландских королей, ныне находящийся в Вестминстерском аббатстве, как Кааба в Мекке, как магнитная гора, о которую разбился дорогой старый Синдбад, как метеорит, упавший в штате Коннектикут, и вулканический остров, поднявшийся из Мессинского пролива, как Плимутская скала или философский камень — и все же мы искали его тщетно и знаем о нем лишь, как о Великом Карбункуле, по свету, который он излучает.

«Прошу вас, мой добрый сэр», — спрашивают легионы любящих родителей, — «что вы имеете в виду? Это Карминатив Далби, Эликсир Даффи, Сироп от кашля Брауна или Магнитная микстура Уайта? Это система успокоения или принуждения? Замена леденцам или березовой розге? Леденцы или качание колыбели?»

«Не заглядывайте в свое сердце», — отвечает наша Муза, — «а в свою детскую, и пишите!»

Мы приглашаем к общему обзору всех пехотных дивизий. Мы можем быть, как вы знаете, миссис Эллис инкогнито, предупреждающей матерей Америки, как когда-то Корнелий Англии. Что такое Детский Камень Красноречия? У вас нет такого в вашей собственной просторной и выходящей на юг комнате второго этажа (по-новоанглийски: «жилая комната»), где вы ежедневно поливаете и пропалываете свои молодые оливковые побеги? Честное слово, мадам, у вас его нет? Вы никогда не рассказываете детских сказок о призраках или феях; вы добросовестно сорвали с темного шкафа каждый след легенды; вы позволили детям осмотреть дымоход, чтобы доказать, что Санта-Клаус не мог спуститься по его сажистому дымоходу без тяжкого почернения ожидаемого кукольного платья, и логически апеллировали к атласной серебристости мисс Брэн Пчелиный Воск в доказательство несуществования святого, любимого во время Рождества. Более того, вы говорите нам, что на самом деле пригласили к осмотру ночного процесса наполнения чулок (вы грубиянка!), и вы соответствующим образом пометили каждый подарок: «От папы», «От дяди Эдварда», «От сестры Кейт», «От дорогой мамы», чтобы в детском мозгу не задержался вымысел о сверхъестественной неправде. «Арабские ночи» (и «Арабские дни») «Развлечения» находятся в вашем Index Expurgatorius. Вы запретили Синюю Бороду и обращались с Красной Шапочкой не лучше, чем с Bonnet Rouge домашнего якобинства.

Вы образцовая мать, которой мог бы быть доволен даже покойный мистер Градграйнд. «Истина, раздавленная землей» всей расой нянь доброго старого времени, снова торжествующе восстает у вашего очага. Тогда ответьте нам — почему вы сказали своим малышам сегодня вечером, когда воробьи готовились к своим спальням с необычайной болтливостью, что маленькие птички поют свои вечерние гимны, и призвали после этого своих нежелающих птенцов к соревновательному исполнению стихов доктора Уоттса? Вы должны быть готовы объяснить также, на благо любого сосущего Сократа, почему эти пернатые хористы имеют свои «сезоны возрождения» и являются ужасными отступниками в период линьки. Когда вы выглянули из окна детской во двор и услышали шумную беседу материнских кур и дерзких цыплят, вы должны быть готовы заявить, на каких теологических принципах псалмопение не является обычаем Gallinacae. Неужели куры преданы порочному уму, потому что вам не нравится их вокализация? Только ли Пикколомини и Линды пернатого царства имеют право практиковать духовную музыку?

А как насчет той другой грандиозной выдумки об урожайной луне? Скажите нам, раз уж вы добровольно на исповеди, скажите нам, почему вы утаили объяснение ее зависимости от прецессии равноденствий, которое на выпускном экзамене профессора Крама в ваши школьные годы вы так бойко декламировали перед вашими восхищенными папой и мамой? Вы действительно верите, что солнечная и звездная система была устроена так, чтобы приспособить «жнецов, жнущих рано» маленького острова Великобритании?

Мы думаем, вы сказали ангелы! Когда маленькая Изабель Монтгомери с ее длинными солнечными кудрями и милыми голубыми глазами была забрана, вы сделали очень трогательное применение ее кончины, чтобы проиллюстрировать, чем все хорошие люди должны стать в неизвестном мире. Как вы вышли из затруднительного положения, которое последовало за замечанием вашего прямолинейного старшего ребенка, помня также об отъезде добродушного, тучного, пожилого соседа — «Тогда я полагаю, Мистер Симмонс — большой ангел»? Так он, вероятно, и есть; но сто килограммов земности Симмонса не соответствовали вашей сентиментальности так легко, как маленькая фея, которая всегда носила такие чистые панталоны и никогда не рвала свои красивые белые платья в игре. Зависит ли блаженство от весов на платформе? и какое количество плоти склонит чашу весов в пользу Avvocato del Diavolo?

Однажды маленькому мальчику разрешили бродить по лесу. Будучи предприимчивым маленьким мальчиком, он увидел, возжелал, а также завоевал (в добром старом английском смысле этого слова) красивое птичье гнездо и его содержимое, а именно несколько блестящих крапчатых яиц. Он принес их домой для триумфальной демонстрации. Он выставил их на столе в гостиной и созвал семейный совет, чтобы полюбоваться и ликовать. Каково же было удивление и горе маленького Катилины, когда он обнаружил, что его встретили не аплодисментами, а ужасом! Его обвинили в грабеже, пригрозили соломоновыми карами, наконец, приговорили к покаянию за приставным столиком на сухом хлебе и воде, в то время как его невинные братья и сестры пировали цыплятами и заварными кремами. Его назидали во время скудной трапезы тающими описаниями матери-птицы, возвращающейся в опустошенный дом, ее явной скорби и ее вероятного увядания до смерти. И тот же самый маленький мальчик, глядя сквозь тюремные решетки окна детской, увидел, как его мать взяла за руку его плачущую сестру (сильно подавленную братским нечестием) и повела ее к гнезду другой матери-птицы, а затем и там поощрила ее совершить тот же акт грабежа. Правда, яйца были не крапчатыми и маленькими, а очень красивого белого цвета, и как раз по горсти для детских пальцев. Но осиротевшая «родительница» не была стройной и активной — на самом деле, была довольно ручной, доверчивой, коренастой и тупой дамой цвета перца с солью. Ее жалобы были не трогательными, а скорее смешными — настолько, что навели человеческую курицу на мысль, что «Бидди смеется, думая, какой хороший завтрак будет у маленькой Кэрри из ее хороших яиц!» Юный Тренк, наблюдая сверху, не мог не наткнуться на определенные «блестящие обобщения», как то, что «яйца есть яйца», и что их возврат со стороны птицы в обмен на аванс зерна был не совсем добровольным бартером — совсем, короче говоря, по образцу кули-рабства. И таким образом высокий моральный урок утра был печально поколеблен. Конечно, этот мальчик не принадлежал ни к одной из образцовых мамочек, для которых мы пишем.

Большой фрагмент Детского Камня Красноречия был передан, чтобы владеть и держать, писателям Библиотеки Астор-Плейс для детей. Мы зеваем над поэтической справедливостью в романах и терпим ее лишь как забавную нелепость в светской комедии ради того, чтобы быстро опустить занавес над благословляющим опекуном и вознагражденной добродетелью красавицей, которые сами нетерпеливы поскорее уйти к совсем другому распределению пирожных и эля. Мы знаем, что герой и героиня самодовольно уходят в компании удрученного злодея, чтобы смыть румяна и жженую пробку и испытать практическое домашнее счастье, которое предписано им на тех же принципах, что и нам, сидящим в партере и аплодирующим. Если бы это было не так, и если бы мы не знали, что это так, и если бы мы не знали, что они знают, что мы знаем это, мы, возможно, чувствовали бы себя совсем иначе.

Почему же мы должны быть добросовестно ограничены в том, чтобы намечать такой очень другой план для наших детей дома? Почему жизнь маленьких мальчиков и девочек в книгах всегда изображается по шаблону рампы? Мы помним, что мы были из тех хороших маленьких мальчиков и девочек — такими же хорошими, как тот, кто копил свои пенни для миссионерской коробки, или тот другой, кто подшивал крошечный носовой платок для носовых нужд обездоленного младенца в Бирме; но мы не помним, чтобы когда-либо (тогда или с тех пор) встречали кого-либо из тех восхитительных (и сильных духом) матерей или тех разумных и всегда хорошо информированных отцов, о которых мы читали. Ни в нашем собственном особенно приятном доме, ни в каком-либо, куда мы ходили (в три часа дня, чтобы выпить ранний чай с подготовительными бармицидальными репетициями на кукольном фарфоре), мы никогда их не встречали. Возможно, они были прародителями авторов книг. Мистер Теккерей познакомил нас с некоторыми джентльменами и дамами, имеющими слабое сходство с ними; но он также позволил нам увидеть леди Бекки Кроули, урожденную Шарп, дающую пощечины маленькому Родону, и встретить миссис Хобсон Ньюком на одном из ее восхитительных «приемов», где Ранмун Лолл, восточно-индийского происхождения, был львом вечера.

Мы не могли осилить пять страниц Ханны Мор в дождливый день на самой унылой железнодорожной станции, когда ожидаемый поезд был телеграфирован как «ожидается не ранее чем через два часа». Что сделали невинные наследники нашего имени, чтобы Ханна продолжала под бесчисленными псевдонимами обслуживать их?

Мы знаем, что в столе нашего преподобного наставника в путях синтаксиса и мрачных тропах чисел должен был быть большой кусок Камня Красноречия, вероятно, конгломерат. У нас живое воспоминание о бесчисленных таблицах иностранных монет, которые мы заучивали наизусть, и о раздражающих сложениях и вычитаниях, которым мы подвергались, чтобы свести к долларам и центам Федерального достоинства состояния двадцати Ротшильдов. Но когда под тенью Драхенфельса мы попытались расплатиться с тевтонским официантом за чашку черного кофе, мы были позорно вынуждены протянуть горсть монет и ждать удовольствия бородатого человека в белом пиджаке, пока он сам возьмет свое.

У нас сильное впечатление, что мы никогда не достигли бы нашего нынешнего гордого положения, когда нам разрешено писать для (и быть напечатанными в) «Атлантик Мансли», без большого предварительного лоска, через общение с прекрасным полом. Почему было сделано преступлением, достойным драконовской суровости, обращаться к нашим подругам на приятных путях обучения? Почему мы видели самого сурового Magister Morum, в полном забвении своего собственного правила, смешивающимся в танце на вечернем мероприятии, на котором нам разрешили не ложиться спать? Неужели девушки более старшего возраста теряли свои опасные качества по достижении возраста красавиц? Почему наши первичные любовные записки конфисковывались, а наши провинившиеся ладони, как у Кранмера, посещались первым наказанием, хотя мы были вынуждены краснея пройти сквозь строй пятидесяти пар девичьих глаз и доставить «женскому директору» женской школы через вход записки, которые, как мы с тех пор имели слишком много причин заключить, не имели никакого отношения к делам школьного царства? Есть кусочек Камня Красноречия (всегда детского формирования), который, мы уверены, обнаружим истинным геологическим глазом в основании молитвенного дома Пятого конгрегационалистского общества — тогда называвшегося молитвенным домом, ныне, мы полагаем, именуемого церковью. Ибо все проповеди, произносимые там, предполагались для нашего личного назидания; хотя мы не были, в силу наших нежных лет, специально подвержены ересям Оригена или Пелагия. Должно быть, это было в какой-то день, когда мы отсутствовали, тогда доктор Бакстер произнес речь, комментарий к которой мы нашли написанным на форзаце сборника гимнов в нашей скамье — «Ужасно утомительно сегодня после обеда, не так ли?» Мы всегда чувствовали, что упустили великую возможность. Нам, несомненно, позволили бы беспрепятственно предаваться решению той утраченной тайны нашего детства, относительно точного количества маленьких латунных стержней в передней части галереи, царапать наши инициалы булавкой на боку скамьи или, поддерживаемые отцовской рукой, сладко дремать до конца девятнадцатого пункта. Никакая такая проповедь никогда не произносилась в нашем присутствии. О, золотое время юности! драгоценный сезон, так потерянный! Мы намерены еще посетить то древнее и изношенное временем здание, и, одолжив ключи у сторожа, мы намерены насладиться всеми и всяческими теми прелестями «ветреного часа детства», от которых мы были отстранены тем несвоевременным отсутствием. Подобно старому джентльмену, который посещал каждую ночь выставку Ван Амбурга с трюком «голова в пасти льва», в моральной уверенности, что единственное отсутствие неизбежно придется на ту самую ночь, когда Лео разнообразит программу обезглавливанием — так мы пропустили тот единственный день, когда та скучная речь разнообразила благочестивое красноречие Джотама Бакстера, доктора богословия, ученика доктора Хопкинса и верующего в Коттона Мэзера. Многие освежающие сны запечатывали наши глаза под последующими излияниями божественности, но никогда с тем полным чувством допустимого потакания, которое тогда, безусловно, было бы нашим. Почему это было — если не из-за Камня Красноречия — что нас всегда останавливали в любых субботних заметках и вопросах о том, что мы заметили в святилище? Почему было грешно и заслуживало двойного наказания катехизисом (Ассамблеи) для нас видеть, что у Боба Джонса новая куртка, и что он вынул пять шариков и перочинный нож (в раздражающем показе) из ее карманов, в то время как наша мать и сестры могли, без помех для самого поглощающего благочестия, записывать каждый чепец и ленту в стенах храма?

Конечно, семейный врач носил — как он мог — кусочек драгоценного камня в кармане жилета; ибо весь наш последующий опыт materia medica никогда не открывал нам тогдашний очевидный факт, что все наши телесные недуги были следствием тех самых игр, которые портили одежду и нарушали покой домочадцев. Конечно, связь между корью и плаванием на мельничном пруду была примерно такой же очевидной, как между Македонией и Монмутом; и коклюш должен был иметь очень долгий путь, если он возник в нашей забаве по сбору орехов, когда мы вернулись домой с жутким порезом на колене брюк.

Камень Красноречия попал в наш «Учебник истории»; ибо либо он, либо «Бостон Сентинел» должны были сделать несколько вопиющих ошибок относительно характера некоторых знаменитых людей, которые нянчили судьбы нашей страны. Так же поступил и автор «Знакомых писем об общественных деятелях»; ибо он был кем угодно, только не сторонником Учебника истории с его гравюрами на дереве (по Трамбуллу и Уэсту) смерти генерала Вулфа, восклицающего: «Они бегут, кто бежит от французов, тогда я умираю счастливым», и генерала Уоррена в битве при Банкер-Хилле, с его удивительными портретами первых шести президентов и смертью Текумсе. Более того, нам было трудно примирить нашу веру, согласно Учебнику истории, в прелесть тех джентльменов, которых стресс погоды и коварный лоцман высадили на Плимутский берег (где они к счастью нашли скалу, чтобы ступить на нее), с определенной милой пасторалью под названием «Эванджелина». Мы обнаружили себя, только что прочитав протоколы Плимутской монументальной ассоциации на днях, размышляющими о возможной судьбе голландской колонии Маннахаттос, предполагая, что Мейфлауэр достиг (как предполагалось) Хайлендс Неверсинк вместо Шанкпейнтер-Хилл в конце Кейп-Кода. Это было опасное размышление, ибо мы обнаружили, что наша вера в Жизнеописания Плутарха, Хартию Дуба и существование Мальстрема ускользает из-под нас. «Подумайте», — сказали мы, — «если бы Нью-Йорк был Бостоном, как бы пришлось добрым Кникербокерам!»

Кто был нашим географом? Почему он настаивал на том, чтобы мы верили, что все французские мужчины и женщины проводили время во взаимных поклонах и «реверансах», и что все итальянцы стояли на коленях перед толстыми священниками, чистыми и розовощекими? Почему он подсунул нам ту возмутительную выдумку о трех королях (подобных тем, что в Кельне), сидящих в полных горностаевых мантиях, с золотыми коронами на головах, совсем одни в своего рода летней гостиной, где жара должна была быть 80° в тени, занятых разделом Польши? Мы видели, скажем, миллион французов и почти столько же итальянцев с тех пор, с дюжиной или около того королей и императоров — но никогда ни малейшего сходства с теми обманчивыми картинками. Мы выучили в то же время мучительной зубрежкой население различных столиц; но мы не можем найти ни в одном статистическом справочнике, ни у МакКаллоха, ни у Вустера, ни одного из старых, знакомых чисел. Также в той же Книге чудес Мальте-Брюна, отредактированной Пьетро иль Парлаторе, мы вспоминаем эскиз мальчика, бегущего сломя голову вниз по склону по крайней мере в 45°, прямо перед снежком, раз в пятьсот большим, чем тот, который наши школьники дружно скатали на заднем дворе. Это был снежок, круглый, симметричный, как раз такая увеличенная копия того, что на заднем дворе, какая могла бы последовать за мальчиком во снах после слишком большого количества кукурузного хлеба на ужин. И это была лавина. Мы стояли с тех пор в тени Юнгфрау, на Венгерн-Альп, в том самом месте, где Байрон наблюдал падение столь многих. Нам повезло, как благородному лорду (как большинству людей), и мы видели десятки, но ни одного большого снежка.

Мы верим, что с того дня произошли реформы. Благодаря лондонским «Иллюстрированным новостям» и «Пенни Мэгэзин» более справедливые идеи посещают изобретательную молодежь нынешнего века. Но мы торжественно заявляем, что выросли в убеждении, что президента Соединенных Штатов ежедневно провожали к его карете длинным рядом непокрытых и кланяющихся слуг, и что его официальной одеждой была треуголка и бриджи до колен. Мы, кроме того, даем показания под присягой, что предполагали, будто вся знать Европы имеет привычку ездить четверкой лошадей по одноногим нищим. И мы также заявляем и говорим, что не имели иного представления о королевской власти, кроме как постоянно облаченной в коронационные мантии, с шестью пэрами в таковых же, с огромными париками, в качестве сопровождающих. Все это на вере того же Мальте-Брюна, à la P.P. Разве это не было красивое блюдо, чтобы подать его — не королю, а юному республиканцу, который воображал себя равным королям? И наконец, на том же основании мы придерживались мнения, что «ужасный обычай поедания человеческой плоти не принадлежит исключительно какой-либо нации». Мы видели, повторяем, людей и города. Мы обедали в Роше де Канкаль, Мезон Доре, у Дельмонико, в немецких Гастхаузах, в итальянских Тратториях, у «Джо» в Лондоне, в гостинице Троссакс в Хайлендсе, и на всех своеобразных и национальных блюдах, от сардин au gratin в Неаполе до квашеной капусты в Берлине, от «одного рыбного шарика» в Бостоне до свинины с гомини в Вирджинии — но никогда еще ни в одной карте мы не встречали «Холодного миссионера» или «Enfans en potage Fijien».

Где, повторяем, Детский Камень Красноречия? или, скорее, где его нет?

Нежный читатель (готовый подтвердить многими детскими воспоминаниями) должен к этому времени быть готов к нашей морали; и она очень кратко такова: — Не пора ли считать, что развивающийся мозг имеет право на честную игру? Мы, дорогие люди среднего возраста, должны, конечно, помнить, что нам потребовалось много труда и хлопот, чтобы разучиться многому. Мы знаем, что когда мы пишем что-либо для наших сверстников, это делается с должным вниманием к таким фактам, которыми мы можем располагать — что у нас есть здоровый страх перед критикой — что, если мы делаем ошибки в нашем мореходстве, даже будучи по профессии сухопутными крысами, какой-нибудь ужасный Кникербокер стоит рядом с Морским словарем в руке, чтобы наброситься на нас. Но для бедных маленьких невинных созданий дома любые обноски знаний хороши. Мы передаем им изношенные банальности истории, которых мы тщательно избегали. Мы дурачим их неопытность теми же детскими баснями, под львиной шкурой которых наш зрелый взгляд обнаруживает ослиные уши.

Мы писали достаточно легко, но с целью. Ибо, как бы абсурдны ни казались вымыслы, с которыми мы забавлялись, не являются ли они типами многих других гораздо более серьезных, которые мы запихиваем в глотки нашего подрастающего поколения, долго после того, как мы сами начали им не верить? Существует условное обучение, которое мы благопристойно проводим, и оставляем нашим ученикам отрекаться от него, когда они смогут. История все еще преподается в наших государственных и частных школах, приправленная всеми разоблаченными ошибками прошлого. Люди вырастают до полной зрелости с идеями о чужих землях, такими же смешными и необоснованными, как картинки, над которыми мы забавлялись только что в нашей старой Географии. Юная Америка достаточно невежественна, Бог знает, о многом, что он должен был бы узнать; но что мы скажем о нашем настойчивом пичкании его тем, чего он не должен был бы узнавать? Никакой процесс взрыва не является достаточно сильным, по-видимому, чтобы сдуть бесчисленные красивые истории, которыми вышиты детские истории. Нибур и Арнольд навсегда покончили с Ромулом и Ремом и ливианскими легендами для более зрелых убеждений; но детство продолжает идти по тому же пути. Роман лорда Маколея об английской истории был продырявлен проницательными рецензентами; но он будет сокращен для использования в школах, и ни одна выдумка о Уильяме Пенне, или Джоне Мальборо, или Грэме из Клаверхауса не будет упущена.

Можно ли посадить сад с сорняками, а затем вырвать их снова в уверенной надежде, что никакие скрытые лопухи и канадский чертополох не останутся? Дорогие образцовые матери и благоразумные папы, не бойтесь здорового вымысла как такового, должным образом помеченного и оставленного открытым. Будет гораздо лучше давать много «Робинзона Крузо», «Синдбада» и «Арабских ночей», хороших звонких старых баллад со здоровым чувством в основе мужской чести и женской привязанности, сказок и древних легенд, чем все фаршированные истории и биографии, которые няни-мудрецы пережевали мягко для использования нежными деснами. Давайте все, ради нашего собственного блага, держаться подальше от ханжества; но если уж ханжить, то почему бы не для тех, кто будет ханжить в ответ, смеясь в кулак при этом, а не для дорогих маленьких лиц, так торжественно обращенных к нашим, чьи честные голубые глаза (черные или зеленые, если хотите, пока вы пьете чай) доверчиво встречают наши.

Американскому образованию, особенно домашнему образованию, не хватает не количества, сколько качества; в этом оно ужасно нуждается, и мы, педагоги, — те, кого следует винить в этом.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА V. СТАРОМОДНАЯ ОПИСАТЕЛЬНАЯ ГЛАВА. Было утешением попасть в место с чем-то вроде общества, с резиденциями, которые имели претензии на элегантность, с людьми некоторого воспитания, с газетой и «магазинами», чтобы рекламировать в ней, и с двумя или тремя церквями, чтобы поддерживать друг друга в живых здоровым возбуждением. Рокленд был таким местом.

Некоторые из природных особенностей города были описаны уже. Гора, конечно, была тем, что придавало ему характер и избавляло от ношения обыденного выражения, которое принадлежит обычным сельским деревням. Красивая, дикая, окутанная тайной, которая принадлежит нехоженым пространствам, и с достаточным количеством ужаса, чтобы придать ей достоинство, она имела еще более тесные отношения с городом, над которым возвышалась, чем проезжий незнакомец знал о том. Таким образом, она создавала местный климат, отсекая северные ветры и удерживая тепло солнца, как садовая стена. Персиковые деревья, которые на северной стороне горы почти никогда не давали плодов, созревали обильными урожаями в Рокленде.

Но была еще одна связь между горой и городом у ее подножия, о которой незнакомцы вряд ли слышали упоминания и о которой чаще думали, чем говорили ее жители. Те высоко нависающие леса — «склоны», как назвал бы их Уайт из Селборна, — уходящие далеко вверх и назад в даль, всегда имели воздух угрозы, смешанный с их дикой красотой. Казалось, будто какой-то небесный Титан бросил свою лохматую мантию на голые, отвесные склоны скалистой вершины, и она могла в любой момент соскользнуть, как одежда, брошенная небрежно на ближайшую случайную опору, и, соскользнув так, раздавить деревню, как Росберг, когда он рухнул на долину Гольдау.

Известны случаи, когда люди уезжали из этого места после недолгого проживания в нем, потому что их преследовала днем и ночью мысль об этой ужасной зеленой стене, нагроможденной в воздухе над их головами. Они лежали без сна по ночам, думая, что слышат приглушенный треск корней, как будто тысяча акров склона горы тянулись, чтобы оторваться, как снег с крыши дома, и сто тысяч деревьев цеплялись всеми своими волокнами, чтобы удержать почву, готовую отслоиться и рухнуть вниз со всеми ее скалами и лесными зарослями. И все же, по одному из тех странных противоречий, которые мы постоянно находим в человеческой природе, были уроженцы города, которые возвращались через тридцать или сорок лет после отъезда из него, просто чтобы приютиться под этим же угрожающим склоном горы, как старики греются на солнце у стен, обращенных на юг. Старые сны и легенды об опасности добавляли привлекательности. Если бы гора когда-нибудь соскользнула, у них было своего рода чувство, как будто они должны были быть там. Это было очарование, подобное тому, которое, как говорят, оказывает гремучая змея.

Это сравнение естественным образом вызывает в памяти другой источник опасности, который был элементом повседневной жизни жителей Рокленда. В некоторых соседних городах над ними подшучивали, мол, роклендец не может услышать шорох стручка фасоли, не воскликнув: «Господи, помилуй нас!» И в самом деле, многие нервные пожилые дамы приходили в ужас, когда какой-нибудь озорной мальчишка внезапно тряс одним из этих шумных плодов у них под носом. И все же, как ни странно, многим людям в других краях не хватало того волнения, которое давала возможность смертельного укуса, — там, где водились лишь черные, зеленые и полосатые змеи, жалкие гады, обладающие злобой благородной змеи, но лишенные ее яда, — бедные ползающие существа, которым природа не доверила ядовитый мешочек. Многие уроженцы Рокленда, несомненно, испытывали определенное удовлетворение от этого бесконечно малого чувства опасности. Было замечено, что старики здесь сохраняли слух дольше, чем в других местах. Некоторые говорили, что дело в мягком климате, но другие полагали, что это результат привычки держать уши востро, когда они шли через траву или по лесу. Как бы то ни было, легкое чувство опасности часто служит приятным стимулом. Люди потягивают свой крем де нуа с особым дрожащим удовольствием, потому что существует ничтожная вероятность того, что в нем может оказаться достаточно синильной кислоты, чтобы свалить их с ног; и в таком случае они будут лежать такие же мертвые, как если бы грозовая туча разрядилась в землю через их мозг и костный мозг.

Но у Рокленда были и другие черты, которые придавали ему особый характер. Прежде всего, здесь была одна великолепная улица, составлявшая его главную гордость. Ее вполне естественно называли Вязовой, ибо вязы на большей части ее протяжения образовывали длинную галерею со стрельчатыми сводами. Никакая естественная готическая арка не сравнится ни на мгновение с той, что образуют два американских вяза, когда их высокие струи листвы перекрещиваются над восходящими кривыми, смешивая свои осыпающиеся зеленые хлопья. Когда смотришь сквозь длинный двойной ряд этих деревьев, как на той прекрасной аллее, которую так хорошо помнят поэты Йеля, —

«О, если бы жизни моей перспектива была так же светла, Как когда я впервые взглянул на твою шпалеру с Темпл-стрит!» —

он видит храм, не руками человеческими воздвигнутый, более прекрасный, чем любой собор, со всеми его пучками стеблей и цветущими капителями, когда-либо выросшими в камне.

Никто не знает Новой Англии, кто не находится в близких отношениях с одним из ее вязов. Вяз ближе к обладанию душой, чем любое другое растительное создание среди нас. Он любит человека, как человек любит его. Он скромен и терпелив. У него есть маленькое семечко-чешуйка, которое разлетается повсюду и устраивается так, чтобы взойти со временем. Поэтому весной можно найти целую поросль вязиков среди моркови и пастернака, очень слабых и маленьких по сравнению с этими сочными овощами. Вязики умирают, большинство из них, убитые, неузнанные или незамеченные рукой или мотыгой, так же кротко, как младенцы Ирода. Один из них, возможно, остается незамеченным, пока не утвердит свое право на существование. Три поколения едоков моркови и пастернака ушли в небытие, вы в том числе, и теперь пусть ваш правнук поищет тот вязик. Двадцать два фута в обхвате, триста шестьдесят футов по линии, ограничивающей его лиственный круг, — он укрывает мальчика таким пологом, какого ни дуб с глянцевыми листьями, ни липа, осаждаемая насекомыми, никогда не поднимали в летнее небо.

Вязовая улица была гордостью Рокленда, но не только из-за своей готической аллеи. На этой улице находилось большинство больших домов, или «особняков», как их было принято называть. Вдоль этой улицы также в основном группировались более ухоженные и аккуратно выкрашенные жилища. Для роклендского сановника было делом чести иметь дом на Вязовой улице.

Новоанглийский «особняк» по своей природе квадратный, с мансардными окнами, выступающими из крыши, вокруг которой идет балюстрада с точеными столбиками. Он демонстрирует широкую переднюю лужайку перед дверью, как его владелец демонстрирует достойную уважения полосу чистой манишки. У него есть боковое пространство за конюшнями и хозяйственными постройками, как хозяин носит белые манжеты, выглядывающие из-под рукавов пальто. У него может не быть того, что можно правильно назвать садом, но у него обязательно должно быть пространство для маневра. Без этого он похож на человека, который всегда застегнут на все пуговицы из-за отсутствия белья, которое можно было бы показать. Особняк, которому пришлось плотно застегнуться на заборы из-за отсутствия зеленой или гравийной лужайки, вскоре будет давать объявления о приеме постояльцев. Старый английский образец новоанглийского особняка, только в несколько более грандиозном масштабе, — это поместье сэра Томаса Эбни, где дорогой, добрый доктор Уоттс возносил молитвы за семью и писал те благословенные гимны, которые убаюкивают нас в колыбелях и возвращаются к нам сладкими отдельными строками между моментами блуждания сознания и оцепенения, когда мы лежим при смерти, и звучат над нами, когда мы уже не можем их слышать, вызывая благодарные слезы на горячих, ноющих глазах под густыми черными вуалями, и принося с собой святое спокойствие, которое наполняло сердце доброго человека, когда он молился и пел под кровом старого английского особняка.

Следом за особняками шли двухэтажные, опрятные, выкрашенные в белый цвет «благородные» дома, которые, будучи более склонными к сплетням и менее воспитанными, теснились вплотную к улице, вместо того чтобы стоять поодаль, подбоченившись, как особняки. Их маленькие палисадники были очень часто полны сирени, чубушника и других кустарников, которым позволяли заглушать нижний этаж почти до полного исключения света и воздуха, так что из-за маленьких окон, мелких стекол и темноты, создаваемой этими удушающими зарослями, передние гостиные некоторых из этих домов были самыми похожими на гробницу, меланхоличными местами, которые можно было найти среди жилищ живых. Их убранство обычно способствовало этому впечатлению. Ковры с крупным рисунком, которые всегда выглядят недовольно в маленьких комнатах, мебель с обивкой из конского волоса, черная и блестящая, как надкрылья жуков, и центральные столы с угрюмой масляной лампой того типа, который наши предки с богатым воображением называли астральным, — эти вещи были неизбежны. Вокруг лампы стопками была разложена текущая литература в виде брошюр о трезвости, несброшюрованных номеров одного из журналов «Неизвестной публики» с изношенными стальными гравюрами и ярко раскрашенными модными картинками, стихов выдающегося британского автора, которого нет нужды называть, тома проповедей, или одного-двух романов, или того и другого, в зависимости от вкусов семьи, и Книги Книг, которая всегда остается Самой Собой в самой дешевой и вульгарной компании. Отец семейства с рукой за пазухой, мать семейства в чепце с широкой каймой, иногда гравюра «Тайная вечеря» — отнюдь не Моргена, — или «Отец Отечества», или старый генерал, или «Защитник Конституции», или неизвестный священнослужитель с открытой книгой перед ним — таковы были обычные украшения стен; первые два — дело строгого порядка, остальные — в зависимости от политики и других склонностей.