«The Atlantic Monthly, Том 5, № 29, март 1860 г.»

Подготовлено Джошуа Хатчинсоном, Дэвидом Уайджером и PG

Distributed Proofreaders

THE

ATLANTIC MONTHLY. ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ. ТОМ V. — МАРТ, 1860. — № XXIX. ФРАНЦУЗСКИЙ ХАРАКТЕР.

Американский характер в настоящее время общепризнан как наиболее космополитичный в современную эпоху; и уроженец этой страны, при прочих равных условиях, скорее всего, сформирует менее предвзятое представление о других народах, чем жители стран, чье соседство и история объединяются, чтобы завещать и увековечить определенные устоявшиеся представления. До установления частых контактов, существующих ныне между Европой и Соединенными Штатами, мы черпали свои впечатления о французском народе, как и об итальянском небе, из английской литературы. Весьма вероятно, что наши самые ранние ассоциации с галльской расой были в значительной степени пронизаны комизмом. Все экстравагантные анекдоты о болезненном самолюбии, скупом эпикурействе, натянутой вежливости и легкомысленной нелепости, имевшие хождение, обычно выставляли француза своим героем. Так было в романах, пьесах и застольных историях. Наше первое личное знакомство часто подтверждало этот предрассудок; ибо велика была вероятность того, что единственный экземпляр «великой нации», знакомый нашему детству, оказывался бедным эмигрантом, который добывал себе ненадежные средства к существованию в качестве учителя танцев, повара, преподавателя или парикмахера, который был щедр на улыбки, пожимания плечами, поклоны и комплименты, гордился «прекрасной Францией», играл на скрипке и нюхал табак. Более достойный взгляд пришел позже, когда мы прочитали «Телемака», столь долго служившего вводным учебником при изучении языка, чей кристально чистый стиль в нашем воображении сливался с чистым и благородным характером Фенелона. Возможно, следующее звено в цепи наших оценок было добавлено бюстом Вольтера, чья иссохшая, насмешливая физиономия воплощает остроумие и безразличие, бездушное бродяжничество, составляющее худшую сторону национального духа. По мере пробуждения патриотических чувств бескорыстный энтузиазм Лафайета, вплетенный в летопись борьбы, породившей нашу республику, добавил еще один, более привлекательный элемент к этому воображаемому портрету. Затем, по мере расширения нашего круга чтения, появилась трагическая хроника первой Французской революции и блестящая, ослепительная мелодрама Наполеона, традиции, столь трогательные и возвышенные, одаренных женщин, картины, столь волнующие юный темперамент, военной славы. И так, постепенно, мы обнаружили, что сбиты с толку самыми яркими контрастами и, казалось бы, непримиримыми чертами, пока первоначальное представление о французе не расширилось до широчайшего круга ассоциаций: от искусных приемов загадочной кухни до блестящих маневров на поле боя; бесконечная женская тактичность, редкая философская стойкость, неподражаемые остроты, изысканные наряды, совершенное полководческое искусство, святая стойкость, утонченная распущенность и опьяняющая сентиментальность — Уд, Наполеон, мадам Рекамье, Паскаль, Нинон де Ланкло и Руссо. Случайные ассоциации и беспорядочное чтение таким образом предрасполагают нас видеть во французской жизни нечто наполовину комичное и наполовину очаровательное; и от случая зависит, когда мы впервые посетим Париж, какой именно взгляд подтвердится. Общение с одним из тех добродушных ученых, которые привлекают симпатии и завоевывают восхищение молодых студентов, может оставить восхитительное и благородное воспоминание; или же неразбавленный опыт общения с циничными сердцами в сочетании с театральными манерами может не оставить нам по отъезде ничего, кроме сожаления о материальных благах, которыми мы там наслаждались. Но всякий, кто знает жизнь в Париже, не имея какой-то последовательной и индивидуальной цели, обнаружит, что это череда волнений, временных, но разнообразных — полных приятного, но лишенных последовательного интереса и удовлетворительных результатов — восхитительных как гигиена отдыха, но прискорбных как постоянный ресурс; их неизбежным следствием является вера во внешнее, зависимость от сиюминутного и привычка к беспорядочному поиску удовольствий, которые в конечном итоге должны притупить и ожесточить мужественную душу. Однако именно по этой причине сцены, характеры и общество, там представленные, столь богаты пищей для философского ума.

В каждой фазе жизни, манерах и действиях мы видим характерное превосходство в деталях и процессах, и столь же заметный недостаток в великой практической идее и последовательном моральном чувстве. Французские химики обладают искусством извлекать хинин из перуанской коры и консервировать мясные соки; но один из их наиболее патриотичных писателей обращает внимание на совершенно разные мотивы, к которым взывали Наполеон и Нельсон, обращаясь к своим последователям. «Солдаты, — воскликнул первый, — с вершины этих пирамид сорок веков смотрят на вас». «Англия, — сказал второй, — ожидает, что каждый человек выполнит свой долг». В Париже наука вскрытия совершенна; в Лондоне — наука питания; Дюма превратил плагиат в изящное искусство; Коббет сделал здравый смысл социальным рычагом; британский купец или государственный деятель подписывает документ с такой индивидуальностью, что подпись узнается с первого взгляда; французский чиновник изобретает росчерк настолько сложный, что изобретательность фальшивомонетчика пасует перед попыткой его подделать; правительство по одну сторону Ла-Манша нанимает дегустатора для обнаружения фальсификации вина, чей чувствительный вкус — целое состояние; по другую — наследственная слава пивоварни является гарантией качества эля.

Это пристальное внимание к деталям сделало французов лидерами в моде; оно направляет изобретательность на мелочи одежды и укрепляет власть условностей, придавая «la mode» силу социального закона в степени, неизвестной где-либо еще. Тирания и капризы моды были столь же характерны во времена Монтеня, как и сейчас. «Я виню их в особой неблагоразумности, — говорит он, — в том, что они позволяют так себя обманывать и ослеплять авторитетом нынешнего обычая, что каждый месяц меняют свое мнение». «В этой стране, — пишет Йорик, — ничего нельзя жалеть для спины; и если вы обедаете луковицей и спите на чердаке на седьмом этаже, вы не должны выдавать это своей одеждой».

Превосходство французов в малой философии жизни было любопытно продемонстрировано во время нашей Войны за независимость. Восьмидесятилетние старики из Род-Айленда любили распространяться о заметной разнице между войсками Франции и Англии, когда те были расквартированы у них. Первые быстро устраивали ряд маленьких порядков и естественно входили в приятную рутину, извлекая лучшее из всего, приспосабливаясь к обычаям и предрассудкам жителей и, одним словом, сразу ассимилируясь с новым образом жизни и формой общества; их остроумие, жизнерадостность и галантность до сих пор вошли в поговорку в том регионе. Англичане, с другой стороны, даже находясь в полном распоряжении страны, лишь неловко пользовались своими привилегиями, чувствовали себя не в своей тарелке, не могли распознать ничего приятного в привычках и манерах даже семей тори. В то время как французские офицеры знакомили с тайнами своей кухни и оживляли многие сельские дома песнями, анекдотами, танцами и беседами, англичане жаловались на простую пищу, тосковали по лондонским туманам и пиву и делали себя и своих хозяев, вынужденных или добровольных, несчастными. Они не проявляли такта или легкости в использовании имеющихся ресурсов и полагались только на грубую силу для достижения преимущества. Мы наблюдали тот же контраст недавно в Крыму; в то время как лишения и нетерпение прореживали ряды храбрых островитян, их галльские союзники строили дороги, копали там, где не могли построить укрытие, и изобретательно готовили различные блюда из скудной провизии, отгоняя тем временем хандру и скуку с такой же живостью, как и казаков.

Тонкость характеризует слуг не меньше, чем придворных, извозчика так же, как и нотариуса, состав блюда так же, как и ход комедии. Это качество кажется результатом столкновения интеллектов в состоянии высокой материальной цивилизации; нигде это не заметно больше, чем в парижской жизни. То, чем является задиристость для англичан, проницательность для янки и интриганство для итальянцев, является тонкость — союз проницательности и обходительности — для французов. Этот нормальный атрибут — еще одно доказательство того, как экономия галльской жизни сведена к искусству. Это выражение в манерах максим Ларошфуко, политики Ришелье, хитрости Талейрана. Этому способствует склонность к мелочности совершенства и любовь к системе, отмеченные ранее. Чтобы понять, какой превосходный простор предоставляется такому принципу во Франции, достаточно обратиться к мемуарам знаменитой женщины или даже к старому путеводителю или описанию Парижа, которые в прежние времена провинциальные джентльмены изучали за завтраком, чтобы познать умение жить в метрополии. Маршруты других городов лишь описывают улицы, общественные учреждения, ярмарки, суды и места модного досуга; одна из этих литературных диковинок, находящаяся сейчас перед нами, опубликованная менее века назад, описывает как доступные ресурсы для незнакомца: «Gouvernantes», «Émeutes», «Rêves Politiques», «L'Art de Diner», «Bureaux d'Esprit» — соответствующие нашим современным синим чулкам, «femmes de quarante ans» с их «deux ressources, la dévotion et le bel esprit»; «Contre Poisons» — незаменимые в те дни ревности и убийств; «Pots de Fleurs» составляют предмет самого ограниченного хозяйства; эмблемы, такие как «Rubans» и «Bonnets Rouges», описываются как существенные для разумного поведения посетителя; и глава посвящена галантности, о которой современный автор в том же отделе задумчиво замечает: «Cette ancienne galanterie qui vivait d'esprit et d'infidélités est complètement dénaturée».

Любопытно, как муниципальная, экономическая и социальная жизнь таким образом одновременно дагерротипируются и указывают на свою взаимную и сложную связь во французской столице. Ее история включает в себя историю церквей, конгрессов, академий, тюрем, кладбищ и полиции, каждая из которых представляет домашние и королевские превращения. Какой еще город предоставляет такую работу, как «История салонов Парижа» герцогини д'Абрантес? Салоны мадам Некер, Полиньяк, де Бомон, де Мазарини, Ролан, де Жанлис, Кондорсе, Мальмезон, Талейрана и отеля Рамбуйе и т. д. охватывают карьеру государственных деятелей и солдат, литературных знаменитостей, философские школы, революции, двор, войны, дипломатию и, одним словом, подлинные анналы Франции. Общество, согласно этому живому писателю, в правильном понимании этого термина, родилось во Франции в правление кардинала де Ришелье; и с тех пор в его истории мы прослеживаем историю нации.

На протяжении самых ярких эпох этой истории, следовательно, заметно женское влияние. Кузен только что возродил карьеру мадам де Лонгвиль, которая отождествляется с кабалами, финансовыми ухищрениями и войной Фронды; турниры, которые составляли столь поразительную черту развлечений двора Людовика XIV, обязаны своим возрождением прихоти одной из его любовниц; Монтеспан взрастила выводок сатириков, а Ментенон — набожных женщин, в то время как тот необычайный религиозный спор, который положил начало секте квиетистов, имел свое происхождение в примере и деятельности мадам Гюйон. Даже сейчас, хотя, как причудливо заметил один поздний писатель, «ни одна дама не приносит свою прялку в совет», влияние пола на политическое мнение, в его действии как социального принципа, признается. Мой друг, возвращаясь с обеда, описал свободный и остроумный сарказм, с которым прекрасная легитимистка нападала на имперское правление; неделю спустя, встретив ее за тем же столом, она рассказала, что через несколько дней после своего неосторожного разговора получила вежливое приглашение от начальника полиции. «Когда они сидели одни в его кабинете, — сказал он, — мадам, вы занимаете положение, обладаете талантом к беседе и эффективно владеете пером; расположены ли вы впредь использовать это влияние в пользу, а не против правительства?» Прежде чем ее возмущенный отказ был полностью произнесен, он открыл ящик, который казался полным наполеоновдоров, и значительно взглянул на них и на нее. Таким образом, наблюдение Монтескье остается верным: «Индивид, который попытался бы судить о правительстве по людям во главе дел, а не по женщинам, которые управляют этими людьми, впал бы в ту же ошибку, что и тот, кто судит о машине по ее внешнему действию, а не по ее тайным пружинам»; и старая низкая система шпионажа возрождается при новом деспотизме.

Во Франции стало поговоркой, что жизнь женщины имеет три эры — в юности кокетка, в зрелости остроумная женщина, а в старости набожная женщина, — что является лишь еще одним способом выражения той экономии личных даров, того хитрого использования наиболее доступной социальной силы, которая отличает галльскую женщину от саксонской, мирские инстинкты от домашних. Только там мы можем представить королевскую фаворитку, признающую свою задолженность королевской жене. «Ей, — писала мадам де Ментенон о королеве Людовика, — я обязана привязанностью короля. Представьте себе государя, изнуренного государственными делами, интригами и церемониями, обладающего конфиденткой, всегда одинаковой, всегда спокойной, всегда рациональной, одинаково способной наставлять и утешать, с интеллектом исповедника и привлекательной нежностью женщины». Для этого пола там характерно избегать внешнего загрязнения, каким бы ни было их моральное воздействие; ибо инстинктивно узнаешь француженку по ее чистым ботинкам, даже на самой грязной улице, ее безупречному муслиновому чепцу, косынке и воротнику. Она также сохраняет свою индивидуальность после замужества лучше, чем представительницы других наций, не только в характере, но и в имени, девичья фамилия присоединяется к фамилии мужа, так что, хотя она и мадам, она держит мир в курсе, что она была рождена в семье, чей титул, каким бы скромным он ни был, она не бросит. Максимы, столь распространенные во Франции, которые объявляют брак гробницей любви, являются законным результатом поверхностной теории жизни и возникающей отсюда взаимной независимости полов; соответственно, нас уверяют: «C'est surtout entre mari et femme que l'amour a le moins de chance de succès. Ils vieillirent ensemble comme deux portraits de famille, sans aucune intimité, aucun profit pour l'esprit, et arrivés au dernier relais de leur existence, le souvenir n'avait rien à faire entre eux».

Любопытной иллюстрацией одновременно подвижности и изоляции французского ума является то, что, хотя он ассимилирует элементы в своей сфере, которые в других нациях держатся сравнительно отдельно, он отвергает этот процесс в отношении иностранного материала. Таким образом, ни в одной другой столице политика и литература так не переплетены с обществом; любовные дела министра напрямую влияют на его политику; тон салона часто вдохновляет и формирует автора; социальная история эпохи обязательно включает в себя гений ее государственного управления и ее писем, потому что они отождествляются с интригами, остротами и разговорами периода; больше можно узнать на утреннем приеме или вечернем вечере дамы, чем в библиотеке писателя или кабинете чиновника. С другой стороны, как мало нитей из-за рубежа можно найти в этой смешанной паутине гражданской, литературной и социальной жизни! Близость Англии и приток англичан едва ли привели идеи или чувства этой страны к более близкому признанию в Париже, чем это было столетие назад. Несмотря на случайные вспышки англомании, лучшие французские авторы пишут английские имена не лучше, лучшие французские критики ценят Шекспира не больше, а большинство парижан имеют не менее предвзятое и фиксированное представление о характеристиках своих островных соседей, чем до дней журналистики и пара. Попытки представить английские манеры и характер являются такими же грубыми карикатурами сейчас, как и во времена Монтеня. Как бы ни был склонен к слиянию внутри, национальный эгоизм так же враждебен ассимиляции извне, как и всегда. Порода кажется неспособной к жизненно важной прививке, что было удивительно доказано во всех колониальных экспериментах Франции.

Превосходство французского характера, интеллектуально говоря, заключается в рутине и деталях. Как хорошо их авторы описывают и их художники изображают особенности! как точны эволюции французского полка и утверждения французского натуралиста! как способна парижская женщина изящно приподнять юбки, набросить шаль или нести корзину! В верности методу они непревзойденны, в триумфе индивидуальностей слабы; их ремесленники могут сделать перчатку идеально сидящей, но еще должны научиться, как кроить пальто; их авторы, как и их солдаты, могут быть построены в группы; средства превосходят цели; манеры, показатель природы в других землях, там окрашивают, модифицируют и характеризуют развитие интеллекта; подчиненный принцип в правительстве, в науке и в жизни становится первостепенным; рисование, элементарный язык искусства, освоено, в то время как стандарт выражения остается неадекватным; законы болезни глубоко изучены, в то время как это знание не имеет пропорционального отношения к практическому искусству исцеления; древние правила драматической литературы педантично соблюдаются, в то время как «жалость и ужас», которые они были призваны иллюстрировать, не пробуждены; программа республиканского правительства ясно объявлена, его лозунги приняты, его философия изложена, в то время как его дух и реализация остаются в подвешенном состоянии: и таким образом повсюду мы находим странную диспропорцию между формулой и фактом, профессией и практикой, специфическим знанием и его применением. Гражданин мира не находит арсенала, подобного тому, который предоставляют ему институты, вкус и гений французской нации, стремится ли он быть придворным или химиком, солдатом или ученым, танцором или доктором; и все же, для полной экипировки, он должен закалить каждое оружие, которое он там приобретает, иначе оно сломается в его руке.

В каждую эпоху слово правит или иллюстрирует доминирующий дух: «citoyen» во время Революции, «moustache» во время Консульства, «victoire» при Империи, сегодня «la Bourse». «Для француза, — говорит миссис Джеймсон, — слова, выражающие вещи, кажутся самими вещами, и он произносит слова «amour, grâce, sensibilité» и т. д. с таким смаком во рту, как будто он пробует их на вкус, как будто он обладает ими. Они говорят о «le sentiment du métier»; в путешествиях Париж — вечная тема. Проницательный наблюдатель отметил в их языке «короткую, афористичную фразу, частое отсутствие союза, избегание зависимых фраз и пренебрежение модифицирующими наречиями. Naiveté, abandon, ennui и т. д. являются специфическими терминами языка и обозначают национальные черты. Когда Бомарше высмеял провинциальное выражение, дофина, как нам говорят, сочинила головной убор специально, чтобы дать ему местное обитание и имя».

Мания равенства в первой Революции, как показывает Токвиль, была не столько результатом политических устремлений, сколько яростным протестом против тех исключительных прав, которыми когда-то пользовалась знать (что, как показал Артур Янг, было первоначальным импульсом к революции) — охотиться, держать голубей, молоть зерно, давить виноград и т. д. В течение долгого периода литератор никогда не сочетался с государственным деятелем, как в Англии. Во Франции спекуляции в правительстве разгулялись, потому что мыслители, внезапно возвышенные до влияния в делах, не имели испытания общественным долгом. Отсюда искались определенные воображаемые плоды свободы, а ее абсолютная ценность была неправильно понята. И теперь, когда опыт, дорого купленный, изменил провидческие и сформировал практические теории, как много нормального интереса французского характера испарилось! Даже любовь к красоте и любовь к славе, пословично его отличия, затмеваются угрюмым светилом империализма; биржа более привлекательна, чем поле битвы, материальная роскошь — чем художественное отличие.

Один из их собственных философов справедливо подытожил аномальные элементы изменчивого национального характера:—

«Появлялась ли когда-либо на земле другая нация, столь плодовитая на контрасты, столь крайняя в своих действиях — более под властью чувства, менее управляемая принципом; всегда лучше или хуже, чем ожидалось, — то ниже уровня человечности, то далеко выше; народ, столь неизменный в своих ведущих чертах, что его можно узнать по портретам, нарисованным две или три тысячи лет назад, и все же столь непостоянный в своих повседневных мнениях и вкусах, что он становится в конце концов загадкой для самого себя и так же удивлен, как и чужестранцы, при виде того, что он сделал; естественно любящий дом и рутину, но, будучи однажды изгнанным и вынужденным принять новые обычаи, готовый довести принципы до любых крайностей и осмелиться на что угодно; недисциплинированный по натуре, но более довольный произвольным и даже насильственным правлением суверена, чем свободным и регулярным правительством под руководством своих главных граждан; то твердый во враждебности к подчинению любого рода, то столь страстно привязанный к рабству, что нации, созданные для служения, не могут соперничать с ним; ведомый нитью, пока не произнесено ни слова сопротивления, совершенно неуправляемый, когда поднят штандарт восстания, — таким образом всегда обманывающий своих хозяев, которые боятся его слишком сильно или слишком мало; никогда не настолько свободный, чтобы его нельзя было поработить, никогда не настолько подавленный, чтобы он не мог сломать ярмо; квалифицированный для любого занятия, но не преуспевающий ни в чем, кроме войны; более склонный поклоняться случаю, силе, успеху, блеску, шуму, чем реальной славе; наделенный большим героизмом, чем добродетелью, большим гением, чем здравым смыслом; лучше приспособленный для зачатия великих замыслов, чем для осуществления великих предприятий; самая блестящая и самая опасная нация Европы, и та, которая вернее всего внушает восхищение, ненависть, ужас или жалость, но никогда безразличие?»[1]

Какая еще социальная сфера могла бы дать простор призванию, столь метко описанному в следующем наброске его «способов и средств», данном в недавней картине жизни в Париже сикофантом миллионеров, в период, когда интересы, а не права, являются лозунгами нации? — «Mon rôle de familier dans une véritable population d'enrichis me donnait du crédit dans les boudoirs, et mon crédit dans les boudoirs ajoutait à ma faveur près ces pauvres diables de millionaires, presque tous vieux et blasés, courant toujours en chancelant après un plaisir nouveau. Les marchands de vin me font la cour comme les jolies femmes, pour que je daigne leur indiqner des connaisseurs assez riches pour payer les bonnes choses le prix qu'elles valent. Mon métier est de tout savoir, — l'anecdote de la cour, le scandale de la ville, le secret des coulisses.» И этот вид авантюриста, как нам говорят, всегда имеет одно и то же начало своих мемуаров — «Il vint à Paris en sabots.»

[Сноска 1: Токвиль.]

Многочисленные занятия женщин во французской столице в некоторой степени объясняют их превосходную тактичность, эффективность и силу характера. Это особенно верно в отношении женщин среднего класса, которые были справедливо описаны как замечательные своим здравым смыслом и соответствующими костюмами. Участие женщин во многих областях искусства и промышленности также влияет на социальный тон и манеры. Стерн давно заметил это у прекрасных лавочниц. «Гений народа, — говорит он, — где только монархия является Салической, уступив этот отдел полностью женщинам, путем постоянного торга с клиентами всех рангов и размеров, с утра до ночи, как столько грубых галек в мешке, путем дружеских столкновений, они стерли свои шероховатости и острые углы, и не только стали круглыми и гладкими, но и получат, некоторые из них, блеск, как у бриллианта».

Как отчетливо можно прочитать политические превращения Франции в ее литературе — классической, высоко законченной, острой и формальной, когда монарх был идолом, а авторы писали только для дворов и ученых: Боссюэ с его риторическими грациями; Лабрюйер с его галереей персонажей, ни один из которых не был вылеплен среди народа; максимы де Ларошфуко, почерпнутые из арканов модной жизни; Расин, чьи герои умирают с безупречным двустишием и произносят слабые отголоски греческого или римского чувства! Когда политика стала общим достоянием и стены предписанной и условной системы рухнули, как дико разгулялись спекуляции и чувства в обильном и поверхностном Вольтере и расплывчатых гуманизмах Руссо! Когда эпоха военного деспотизма сменила правление лицензии, как лишенной литературного гения казалась нация, за исключением случаев, когда задумчивый энтузиазм Шатобриана вдыхал музыку из американских диких мест или лондонского чердака, а мадам де Сталь давала волю своей красноречивой философии в изгнании в Женеве! «Napoléon eût voulu faire manoeuvrer l'esprit humain comme il faisait manoeuvrer ses vieux bataillons». Еще более выразительна реакция политических условий на литературное развитие после Реставрации. Трагические ужасы и затянувшаяся лихорадка Революции, и страсть к военной славе, преувеличенная победами Наполеона, законно положили начало интенсивной школе, которая в течение нынешнего века ознаменовала французскую литературу. Престиж ученого возродился, и литературная слава затмила военную; но с возрождением писем пришел революционный дух, ранее проявленный на поле боя и в кабинетах. Искусственное и элегантное было заменено мелодраматическим и эффективным; лирика из перенапряженного сердца вырывалась в мечтательной сладости у Ламартина и в простой энергии у Беранже; самая сложная, несообразная и волнующая художественная литература, здесь причудливо артистичная, там болезненно научная, раскрыла хаос и землетрясения, которые обнажили и вздыбили жизнь и общество в предшествующие эпохи; журнал стал интеллектуальной гимназией и Олимпийскими играми, где первые умы нации искали упражнений и славы; фельетон почти заставил романиста сосредоточить на каждой главе то количество интереса, которое когда-то было рассеяно по всему тому; критика из утомительного анализа превратилась в блестящее испытание; эгоизм вдохновил мир новых исповедей, политические вопросы — новую школу популярной литературы, любовь к эффекту и страсть к волнению — множество драматических, повествовательных и биографических книг, в которых безмятежность мысли, спокойная красота истины и здоровый тон природы были принесены в жертву, не без ослепительного гения, ради немедленной славы, денежного вознаграждения и удовольствия «d'éprouver une sensation». Даже в истории изобразительных искусств мы находим политический элемент, направляющий карандаш и управляющий судьбами гения. Давид был правительственным художником и считал Гро и Жироде подозрительными. Он совершил революцию в искусстве, вернувшись к строгим анатомическим принципам в дизайне. В студиях были заговоры против него, и война была объявлена между цветом и дизайном; палитра и карандаш были в конфликте; Давид, Наполеон первого, Прюдон, Жерико, Делакруа и другие — лидеры в последней фракции. Каждая партия была окружена своим соответствующим корпусом любителей; и военные термины были в моде в мастерской и академии. «S'il est permis» говорит Делакруа, говоря о своем Сарданапале, «de comparer les petites choses aux grandes, ce fut mon Waterloo. Je devenais l'abomination de la peinture; il fallait me refuser l'eau et le sel». «Если вы хотите разделить милости правительства, — сказал чиновник другому художнику, — вы должны изменить свою манеру». От тирании внешних влияний возникли несообразности французских школ живописи, и особенно то, что было хорошо названо «той продажной породой, которая продолжает изображать Магдалину с объединенными прелестями Палестины и Пале-Рояля». Большие картины, которые Гро написал во время Империи, были преданы долгому забвению при Реставрации. Жизни многих из этих культиваторов искусств мира также имели трагический конец. Судьба Хейдона произвела глубокое впечатление в Англии, потому что это был исключительный случай; в то время как из современных художников Франции, чья карьера была гораздо более гармоничной и успешной, чем его, Гро утопился, Робер перерезал себе горло, Прюдон умер в нищете, а Грёз был похоронен в общей могиле. Сторона жизни, которую мы естественно ассоциируем с безмятежностью, таким образом предлагает в этом драматическом царстве сцены волнения и жалости. То же самое и в литературе. Свидетельствуйте о яростной борьбе между романтической и классической школами — ранние победы «enfant sublime», Виктора Гюго. И мы должны признать, что «les lettres et les arts ont aussi leurs émeutes et leurs révolutions», и принять вывод одного из парижских литераторов — что «l'esprit a toujours quelque chose de satanique». Каждая революция отождествляется с какой-то музыкальной мелодией: когда Людовик XVIII впервые появился в театре после своего долгого изгнания, его приветствовали «Vive Henri IV», а новая конституция 1830 года была введена «Марсельезой». Театр Водевиль, как нам говорят, во время Революции и при Империи был по существу политическим. Воображаемое сходство между «la chaste Suzanne» и Марией-Антуанеттой вызвало запрет этой драмы; и интерес, который Камбасерес проявлял к актрисе этого заведения, побудил его дать ей свою официальную защиту.

В семье наций Франция — дитя иллюзий, и вызывает симпатию великодушных, потому что ее судьбы были испорчены ошибками воображения, а не сердца. Правительство, религия и общество — три великих элемента гражданской жизни — нигде не были так изменены господством фантазии над фактом. Возьмите историю французского республиканства, квиетизма, придворных и литературных кругов; какая проницательность в выражении и расплывчатость в реализации идей! В каждом — мания очаровывать, ни в одном — основательной базы истины; изобилие таланта, но нет веры; веселье, галантность, остроумие, преданность, мечты и эпиграммы в совершенстве, без твердого фундамента принципов и эффективного развития на практике, будь то политика, социальная система или религиозное убежище — теория и чувство каждого из них в то же время роскошны, привлекательны и плодовиты.

Популярные писатели красноречивы в абстракциях, но каждый кажется вдохновленным полным эгоизмом. Декарт, их философ, делал все свои выводы из сознания; мадам де Севинье, эпистолярная королева, имела своим центральным мотивом всех спекуляций и сплетен любовь к своей дочери; мадам Гюйон исключила свои догматы из экстаза самолюбия; Ларошфуко вывел набор философских максим из уроков простого мирского разочарования; Кальвин стремился реформировать общество через суровую фанатичность частного вероучения; Лабрюйер разработал общие характеры из острого, но узкого наблюдения искусственного общества; Буало установил классический стандарт критики, предложенный личным вкусом, который игнорировал прогресс человеческого ума.

Искупительную благодать нации можно найти в ее здоровом чувстве приятного и доступного в обычной жизни, в ее свободе от недовольства, которое в других местах рождается от алчности и неразбавленного материализма. Любовь к удовольствиям, влияние женщин и легкомысленный темперамент повсюду и по всем поводам сигнализируют о них. «Почему, люди смеются здесь над всем!» — наивно воскликнула молодая герцогиня Бургундская по прибытии ко французскому двору.

Количество товаров, взятых французами в путешествие, и прохладное самодовольство, с которым они присваиваются по мере необходимости, дают незнакомцу самое яркое представление о чувственном эгоизме. Паштет, длинный рулет хлеба, кислое вино, болонка, табак и ночной колпак, которые превращают вагон или карету в трапезную и будуар, с болтовней, храпом и перекладыванием ног, создают внутреннюю сцену для новичка, особенно в ночной поездке, по сравнению с которой самые скромные из голландских картин утонченны и элегантны.

Внутреннее разнообразие и национальные отношения между французами и англичанами любопытно иллюстрируются их соответствующей историей и литературой. Сравните, например, пьесы Шекспира, которые драматизируют долгие войны ранних королей, с отчетом, данным в журналах о приеме Виктории в Париже и Луи Наполеона в Лондоне; представьте королевское приветствие и официальное признание некогда анафематствованной династии Наполеона; генерал Бонапарт становится в своей гробнице Наполеоном I. Неудивительно, что «Панч» утверждал, что статуя Питта потрясла своей бронзовой головой, а кости Каслри зашевелились в знак протеста.

«Англичане, — говорит знаменитый писатель, — как древние медали, держатся более обособленно, сохраняют первую остроту, которую дала им прекрасная рука природы; они не так приятны на ощупь, но, взамен, легенда настолько видна, что с первого взгляда можно увидеть, чей образ и надпись они несут». Это деликатный способ изложения превосходной честности и прямоты и низшей гладкости и ассимилирующего инстинкта англосакса — жизненная разница, которую никакой союз или общение с его галльскими соседями не может существенно изменить.

Столетие назад было мало лучших тестов популярного настроения в Англии, чем пьесы в моде. Как показатели состояния общественного ума, они были тем, чем баллады являются для более ранних времен, а ежедневная пресса — для нашего собственного — обобщенными случайными, но убедительными доказательствами мнений, предрассудков и фантазий часа. Сейчас большая английская колония одомашнена во Франции; это всего лишь несколько часов пути от Лондона до Парижа; газеты и телеграф в обеих столицах делают почти одновременные объявления новостей; солдаты двух наций сражаются бок о бок; французский лавочник заявляет на своей вывеске, что внутри говорят по-английски; «Таймс», портер и чай — доступные товары в Париже; и «fraternité» — лозунг в Дувре и Кале. Тем не менее, нормальная идея, которая преобладает в консервативном мозгу подлинного «Anglais», хотя, несомненно, расширенная и модифицированная общением и договорами, может быть найдена все еще в той некогда популярной драме, «Англичанин в Париже» Фута. «Француз, — говорит один из персонажей, — это щеголь. Их вкус пустяковый, а их вежливость — гордость. Что, черт возьми, тогда привело вас в Париж? В чем польза? Это дает англичанам истинный вкус к их собственному домашнему счастью, должное почтение к их национальным свободам и честь за расширенную щедрую торговлю их страны. Мужчины там — все щенки, женщины — накрашенные куклы». Месье Рагу и месье Росбиф обмениваются словами; первый, как говорят, «выглядит так, как будто он не ел куска говядины или пудинга в своем желудке двадцать лет и жил исключительно на лягушках», — а последний тоскует перепрыгнуть через пятибарный забор и боится быть пойманным «богатой женщиной-паписткой». Его прекрасная соотечественница приглашена французским маркизом выйти за него замуж, с этой программой — «Постоянное проживание в этом раю удовольствий; быть объектом всеобщего обожания; говорить, что вам угодно, — идти, куда хотите, — делать, что нравится, — формировать моду, — ненавидеть своего мужа и позволить ему это видеть, — потакать своему галантному, — влезать в долги и обязать бедного дьявола их оплатить».

В качестве подвески возьмите описание одного из последних французских романов: — «À Paris tout s'oublie, tout se pardonne. Par convenance, par décence, quelquefois par crainte, on s'absente, ou fait un entr'acte: puis le rideau se rèleve pour le spectacle de nouvelles fautes et de nouvelles folies; toute la question est de savoir s'y prendre».

Комедия свойственна французскому гению и признательности; она следует за изменениями социальной жизни с удивительной быстротой; это лучшая школа французского языка; и она утончена и подразделена, как искусство, как по степени, так и по виду, во Франции больше, чем в любой другой стране. Плодовитые авторы в этом отделе, а также разнообразие и богатство изобретательности, которые они демонстрируют, а также постоянное влечение Комической Музы, являются поразительными особенностями французского театра. Ни одна столица не предоставляет материал и аудиторию, необходимые для таких триумфов, как Париж; и там всегда в моде пьеса такого рода, в которой демонстрируются новизна комбинации, значимость диалога и художественные прелести, совершенно непревзойденные где-либо еще.

Совершенно наоборот обстоит дело с серьезной драмой. В Англии это форма литературы, которая наиболее близка к нормальным фактам и условиям человеческой природы; она преподает самые высокие и глубокие уроки, завоевывает самую глубокую симпатию и примечательна и интересна своей тонкой и всеобъемлющей правдой к природе: в то время как во Франции мастера трагического искусства — лишь искусные воспроизводители классической драмы. Французская трагедия по существу искусственна, привита к условностям далекой эпохи. Она дает простор либо чисто элокуционному искусству, либо мелодраматическому изобретению — не универсальным и существующим страстям. Существует лишь слабая возможность отождествить наши симпатии — симпатии современной цивилизации — с тем, что происходит. Фигуры в римских тогах или греческих мантиях репетируют чувства фатализма, кредо древней мифологии или галльскую риторику в классическом наряде; и эти маскировки настолько окутывают любовь, амбиции, отчаяние, ненависть или патриотизм, что мы всегда осознаем театральность, и требуются необычайные дары Рашель, чтобы привлечь иной, нежели художественный, интерес.

У французов есть руководства по дыханию и составлению черт лица для достижения художественных эффектов; они предлагают академические призы за каждое мыслимое достижение; даже их фонарные столбы спроектированы со вкусом; уличный торговец будет демонстрировать драматическую тактичность и удивительную механическую ловкость. «Quand il paraît un homme de génie en France», — говорит мадам де Сталь, — «dans quelque carrière que ce soit, il atteint presque toujours à un degré de perfection sans exemple; car il réunit l'audace qui fait sortir de la route commune au tact du bon goût». И все же в огромных политических интересах они — жертвы, в более серьезных проявлениях души — дети. Новое искусственное озеро в Булонском лесу, грандиозный военный прием, новости о победе в каком-то отдаленном уголке земного шара, раздача орлов храбрым выжившим — одним словом, призыв к любви к развлечениям, к показу и к славе — успокаивает ропот, готовый подняться против вмешательства в права человека или узурпации национальной воли. Политические интересы самого серьезного характера рассматриваются с легкомыслием: один писатель называет формирование нового правительства столом виста Талейрана; а другой случайно замечает, что «tous les gouvernements nouveaux ont leur lune de miel».

Тот великий принцип разделения труда, который англичане переносят в механические и коммерческие дела, французы также применяют к экономии жизни и к искусству; но, поскольку эти последние интересы более спонтанны и неограниченны, результатом часто является совершенство в деталях и такой же недостаток в общем эффекте. Таким образом, во Франции существуют школы живописи, более отчетливые и обособленные, чем где-либо еще; обычно последователи таковых отличаются превосходством в механических способностях своего призвания; фигура восхитительно нарисована, костюм правильно расположен, и иногда степень отделки совершенно удивительна; но, как правило, это превосходство достигается за счет чувства картины. Французское историческое искусство, как и французская жизнь, склонно быть экстравагантным и мелодраматичным или чрезмерно утонченным в неважных деталях; ему часто не хватает моральной гармонии — великого, простого, истинного отражения природы в ее тонкости. Деларош, который из всех французских художников больше всего поднялся над привходящим и отдал себя душе искусства, чистому выражению, именно по этой причине считался своими собратьями-художниками холодным и непривлекательным. Существует одна сфера, однако, где эта исключительность стиля и разделение труда приносят самые счастливые результаты: а именно, малая драма. В Англии и Америке один и тот же театр демонстрирует оперу, мелодраму, трагедию, комедию, канатоходство и ловкость рук; но в Париже каждая ветвь и элемент актерского искусства имеет свой отдельный храм, свой специальный корпус актеров и авторов, более того, свой особый класс предметов; отсюда их непревзойденное совершенство. Изобретательность, наука и искусство концентрируются путем назначения свободного и индивидуального простора драматическим тонкостям и фазам жизни, истории, гения и общества. В Опера-Комик вы найдете один вид музыкального творчества; в Итальянском театре — только лирическую драму Южной Европы; в Варьете — уникальный порядок комического диалога; а в Порт-Сен-Мартен — еще один вид пьесы. Один театр возвращает идентичный тон существующего общества и текущих событий; другой имеет дело с классическими идеями прошлого. Сатира и песня, ужасное и блестящее, грациозное и высокохудожественное, живописное, элокуционное, пантомимическое, трагическое, вокальное, статуарное, прошлое и настоящее, все элементы искусства и жизни находят представление в сюжете, языке, чувстве, костюме, музыке и декорациях многих парижских театров.

И все же как много из этого превосходства мимолетно! как мало во всем драматическом развитии прочно овладевает популярной симпатией! Большая часть его значимости чисто местная, а интерес — совершенно временный. Ученые и высшие классы могут красноречиво говорить о Корнеле и Расине; денди и духовные женщины дня могут повторять и наслаждаться последним хитом Скриба или новой остротой театра: но противопоставьте эти результаты национальной любви и признательности Шекспира — с постоянным отражением испанской жизни в Лопе де Вега — патриотическими стремлениями, над которыми молодой итальянец размышляет в трагедиях Альфьери. Грация движения, триумф такта и изобретательности, преданность конвенционализму, либо педантизм, либо гений часа, также правит драмой в Париже. Со всем своим блеском, развлечением, грацией, остроумием и популярностью — не существует прочно жизненного и общепризнанного типа этого величайшего отдела литературы, знакомого и дорогого одинаково крестьянину и пэру, представителя человечества на все времена — как бард, вокруг имени и слов которого группируются англосаксонские сердца и интеллект из поколения в поколение.

Но нигде жизнь и драма так не посягают друг на друга; нигде каждый инцидент опыта не является столь драматичным. Мисс Х. М. Уильямс сказала поэту Роджерсу, что она видела «мужчин и женщин, ожидающих входа у дверей театра, внезапно покидающих свою станцию при прохождении группы несчастных, идущих на гильотину, а затем, убедившись, что никого из их родственников или друзей среди них нет, очень беззаботно возвращающихся к дверям театра». Ребенок рождается в Опера-Комик во время представления, и это мгновенно становится событием симпатии и эффекта у аудитории; собирается подписка, ребенок назван в честь драматической героини момента, а счастливая мать отправлена домой в карете, среди аплодисментов толпы. Вы слушаете пьесу; и копия «Entr'acte» вкладывается вам в руку, содержащая подробный отчет о смерти государственного деятеля в двух кварталах отсюда, чье имя заполняет страницы истории, или битве на Востоке, где какой-то офицер, которого вы встретили два месяца назад на бульваре, завоевал бессмертную славу чудесами доблести. Так актуальности и времяпрепровождения, реальная и воображаемая драма, чудесно переплетаются в Париже; комедия жизни очевидна там, и часто зритель восклицает: «Arlequin avait bien arrangé les choses, mais Colombine dérange tout!»

Парижские женщины «безупречно обуты», — но сельскохозяйственные инструменты, используемые сейчас в сельских районах Франции, имеют форму и механизм, которые для фермера-янки показались бы допотопными; повара, садовники и другие рабочие люди ежегодно устраивают самые грациозные фестивали, — но путешественник видит в полях женщин, настолько загорелых и морщинистых от труда и воздействия, что их пол едва ли можно узнать. Когда житель Готэма проходит по Перл-стрит или Брод-стрит, он видит ежедневное зрелище безработных возчиков, читающих газеты; — можно сказать, что во Франции не существует популярной литературы; ментальный отдых, которым наслаждается немецкое и шотландское крестьянство, там неизвестен. Искусство и письма королевства процветали при ее дворе и культивировались как аристократический элемент в течение столь долгого периода, что ни то, ни другое не стало одомашненным среди низших классов; мы находим в них чувство военной славы, религии в ее суеверной фазе, музыки, возможно, сельских празднеств, — но не удовольствия, которые проистекают из или ассоциируются с мыслью и поэтическими симпатиями, такими как те, что вдохновляли национальные писатели, как Бернс. Исключение, сравнительно недавнее, можно найти в популярной признательности Беранже и Сувестра.

Нет такого природного объекта, который был бы слишком прекрасен, или события, которое было бы слишком торжественным, чтобы не остановить французскую склонность к театральности. Даже один из их самых ярых панегиристов отмечает: «Все, что можно сказать против французского возвышенного, сводится к следующему: величие скорее в слове, чем в самой вещи; французское выражение обещает больше, чем исполняет»; а старый Монтень заявляет, что «ложь у французов — не порок, а способ выражения». Оба наблюдения допускают слишком многое и указывают на привычное отступление от природы и простоты как на национальную черту. Кто, кроме французов, когда-либо находил удовольствие в придании искусственных форм изящным очертаниям растительного мира или мог настолько отбросить чувство скорби, чтобы пускаться в риторические панегирики над свежими могилами усопших друзей? Сравните высокую глухую стену с рядом цветочных горшков, крыльца, не украшенные жимолостью или жасмином, формальные дорожки, близко расположенную кухню, конюшни и лишенный убранства салон французской виллы с живыми изгородями, лугами, лесами и увитым шиповником английского загородного дома; и один взгляд убеждает нас, что для первой нации деревня — это dernier ressort, а не милое уединение. И все же они романтизируют, на свой лад, сельские темы: «À la campagne, — говорит один из их поэтов, — où chaque feuille qui tombe est une élégie toute faite». Через аллею из чахлых тополей мы приближаемся к полуразрушенному шато, владелец которого играет в домино в кафе ближайшего провинциального городка или растрачивает скудные доходы от поместья в театрах, за рулеткой или на балах в Париже. Люди покидают эти места ради сельской округи только ради экономии, чтобы скрыть досаду или умереть. Настолько признаны это безразличие к природе и неспособность к сельской жизни во Франции, что, когда мы хотим выразить противоположность естественным вкусам, мы привычно используем слово «офранцуженный». Представление парижанина о дереве — это представление об удобном придатке к фонарю. Путешественник никогда не видит искусственного света, отраженного от зеленых листьев, не вспоминая о своих вечерних прогулках во французской столице или танцах в рощах Монморанси. Старая словесная тирания Французской академии, раскрашенные венки, продаваемые у кладбищенских ворот, цветные модные картинки, пудреные волосы и нарумяненные щеки олицетворяют и иллюстрируют эту непочтительную амбицию извращать природу и создавать искусственные эффекты; они — лишь многочисленные формы театрального инстинкта и доказательства господства безвкусного, показного стиля. Именно это отсутствие верности природе и нечувствительность к ее неподдельным прелестям составляют реальный барьер между галльским умом и умом Англии и Италии, и объясняют страстный протест таких людей, как Альфьери и Кольридж. Простота и искренность — нормальные черты эффективного характера, будь то в действии или искусстве, в чувствах или размышлениях; а искусственные стихи, растительность и цвет лица указывают на веру в видимость и разрыв с реальностью, что в политических интересах ведет к компромиссам, теории и соглашательству с военным режимом и приукрашенным абсолютизмом.

Именно эта неполнота, эта относительная неправда порождают неудовлетворенность, которую мы чувствуем при последнем анализе французского характера. Он обманчив. Обещание красоты, которое дает внешний вкус, остается невыполненным; очарование манер находится в значительном несоответствии с той подлинной добротой и доверием, на которые намекает это непосредственное обаяние. «Справедливое Небо! — восклицает Йорик, — по каким мудрым причинам ты распорядилось так, что нищета и учтивость, которые в других странах находятся в таком противоречии, нашли способ объединиться в этой?» Поведение англичанина редко пробуждает ожидание любезности или развлечения; однако, если оно оказано, как можно положиться на эту дружбу! как щедро гостеприимство! Учтивое приветствие, с которым француз встречает пассажирку, входящую в общественный транспорт, не сопровождается предложением своего места или кусочком его дымящегося паштета, — в то время как самый грубый житель американской глуши, который никогда не снимал шляпу и не кланялся незнакомцу, будет защищать женщину от оскорблений и стеснит себя, чтобы обеспечить ее комфорт, с почтительной готовностью. Так же обстоит дело и в литературе. Как часто мы с нетерпением следим за ясным изложением предмета на страницах французского автора, чтобы прийти к бессильному выводу! Или позволяем нашим симпатиям быть вовлеченными восхитительным описанием интерьера или персонажа в одном из их романов, чтобы обнаружить, что сюжет, воплощающий их, — это абсурдная мелодрама! Мимолетность — закон парижских радостей, эгоизм — фон французской вежливости, общительность процветает в обратной пропорции к привязанности; мы становимся скептичными почти в той же мере, в какой нас привлекают. Если мы спрашиваем дорогу, нам любезно указывают путь; но если мы требуем малейшей жертвы, мы должны принять многословие вместо услуги. Таким образом, постоянное цветение в манерах, в философии, в политике и в экономике редко сопровождается плодами в чем-либо из этого. Чтобы наслаждаться Парижем, мы должны перестать быть серьезными; главное — убить время, а не вырвать у него благословение или триумф. Значки, сады, улыбки, приятная фраза, острая реплика, заманчивое блюдо, остроумный водевиль, красивая ножка, элегантный стул и подходящая занавеска, экстравагантный жест, колкая эпиграмма или заманчивая формула должны восприниматься как приятности — не как свершенные дела, а как воображаемые обещания. Безумие войны было продемонстрировано всему человечеству; в лучшем случае она теперь считается болезненной необходимостью; однако самая серьезная фаза жизни во Франции — военная. Глубина и утонченность чувств — одинокие ростки, и они не могут возникнуть в стадной и праздничной жизни, как деревья в зыбучих песках; гражданственность основана на последовательных действиях, а не на многословии; и блестящие дополнения никогда не примирят сильные сердца с потерей независимости, которую некий английский автор остроумно провозгласил первым существенным качеством джентльмена. Цивилизация Франции — это художественный и научный материализм; духовный элемент отсутствует. Париж — театр наций; мы должны рассматривать его как непрерывное зрелище, безграничный музей, место развлечения, учебы, — но не веры, глубочайшей потребности и самого священного первородного права человечества.

Отсутствие прямоты, отсутствие откровенности, непризнание истины в ее широком и глубоком смысле — это, действительно, характерная фаза жизни, выражения и манер во Франции. Любитель своей нации признается, что даже в «galantes aventures l'esprit prenait la place du coeur, la fantaisie celle du sentiment». Кредо Вольтера заключалось в том, что «le mensonge n'est un vice que quand il fait du mal; c'est une grande vertu quand il fait du bien». «L'exagération, — говорит Де Местр, — est le mensonge des honnêtes gens».

Во всех аспектах преобладает театральность — благодаря легкости общения и разговорной способности в повседневном взаимодействии, благодаря изобретательному элементу в одежде, мебели и материальном обустройстве, пластичном к капризам вкуса и изобретательности, — благодаря привычкам жизни вне дома, придающим большее разнообразие и адаптивность манерам, — и благодаря национальному темпераменту, восприимчивому и демонстративному. Текущий словарный запас предполагает постоянное обращение к случайному, смену жизненной сцены, признание временного и случайного. Такие часто повторяющиеся слова, как flâneur, liaison, badinage и т. д., не имеют точных синонимов в других языках. Все, что делается, мыслится и чувствуется, принимает драматическое выражение. Ламартин разрабатывает «Историю Реставрации» на основе двух отчетов — одного монархического, другого республиканского, — и, делая факты живописными и сентиментальными, завоевывает бесчисленных читателей. Конт разрабатывает мастерский анализ наук, провозглашает захватывающую теорию эпох или стадий в развитии человечества; но позитивная философия, введением к которой является все это, предназначенная для применения к индивиду и обществу, в конечном итоге ускользает от прямого и полного применения. Популярный ученый умирает, и студенты тащат катафалк и разбрасывают цветы на могиле; философ читает лекции, и его ученики немедленно образуют школу и отстаивают его систему с пылом партизан; разочарованный солдат совершает самоубийство, бросаясь с колонны Наполеона, в то время как гризетка и ее возлюбленный уходят из жизни через последнее объятие и пары угля; остроумец ищет мести с помощью ловкой реплики, а не кулаков или трости. Дама является центром внимания на приеме, и, при наведении справок, нам серьезно сообщают, что очарование заключается в том факте, что, хотя сейчас она полна и ей за сорок, а также замужем за старым дворянином, в юности она была любовницей знаменитого поэта. Известность, даже скандальная, является таким же социальным отличием, как происхождение, слава или красота. Руссо написал историю любви, и сентиментальность вошла в моду. У ремесленника есть свободный день, и он берет свою семью в сад или на танцы. Человеческое существование, таким образом приукрашенное, импульсивное и карикатурное, становится непрерывной мелодрамой со случайной катастрофой, вызванной политическими революциями. Людовик XIV, самый характерный король, который когда-либо был у Франции, — подлинный представитель этого театрального инстинкта и развития.

Здесь мы можем найти ключ к загадке правительственных превратностей во Франции. Люди, столь легко удовлетворяющиеся иллюзиями, столь плодовитые на поверхностные уловки, подобны детям и дикарям в своем чувстве того, что ново и забавно, и в своей любви к возбуждению, — и не предъявляют таких требований к реальности, как взрослые люди и образованные граждане, которые инстинктивно жаждут этого. Их способности в этом отношении не были дисциплинированы, их потребности лишь смутно осознаны. Привыкшие искать закон действия вне себя, консультироваться с властью по любому поводу, полагаться на официальные источники в руководстве каждой деталью муниципальных и личных дел, — урок самозависимости, мужество и знания, необходимые для эффективности, отсутствуют. «Savez-vous, — спрашивает эпикуреец, — ce qui a chassé la gaîté? C'est la politique». Они сплачиваются по зову команды, подчиняются вмешательству и принимают как должное предписанную формулу, отчасти потому, что думать обременительно, а отчасти из-за неопытности в принятии ответственности. Токвиль заметил, что в каждом случае попытки колонизации они приспосабливались к диким племенам, вместо того чтобы возвышать их. Они никогда не проходили процесс государственного воспитания через неизбежное требование личного долга, как англосаксы. Отсюда их потребность в хозяине и чувство стабильности, реализуемое среди них только при легитимности и деспотизме. Поверхностные рассуждатели аргументируют из простого признания этого положения вещей, что это конечное общественное благо, когда появляется человек с достаточным остроумием и волей, чтобы регулировать и удерживать от хаоса общество, лишенное политической подготовки. Но те, кто смотрит глубже, знают, что эта политическая неэффективность — лишь внешнее проявление или скрытая причина более серьезных дефектов: препятствуя здоровому развитию в одном направлении, она вызывает болезненное развитие в другом. Если бы гражданство пользовалось своими самыми свободными и активными привилегиями, было бы меньше преданности развлечениям, более мужественный национальный характер, и святыни жизни соблюдались бы. Общественный дух и политическая карьера — стимулы для мужских амбиций, для применения ума и чувств, которые отвлекают людей от пустяковых занятий и суетных развлечений; они — национальная основа личной полезности; препятствовать им — значит обрекать человечество на вечное детство, превращать членов государства в машины.