Еще будучи юношей, Роберт начал рисовать картины. К семнадцати годам он стал искусным мастером кисти и отправился в Филадельфию, чтобы посвятить свое время написанию портретов и миниатюр. Будучи неутомимым тружеником, он зарабатывал здесь достаточно, чтобы содержать себя и посылать кое-что матери.
В возрасте двадцати одного года интерес к искусству привел его в Лондон, где он несколько лет учился под руководством Бенджамина Уэста. Этот знаменитый мастер принял молодого Фултона в свой дом и относился к нему очень дружелюбно.
Покинув студию Уэста, Фултон продолжал жить в Англии и, хотя не бросал живописи, много размышлял также о развитии канальных систем. Его любовь к изобретательству брала верх над любовью к искусству и вела его к той работе, которая сделала его знаменитым. Ему было около тридцати, когда он окончательно забросил живопись и целиком сосредоточился на изобретательстве.
Из Англии он переехал в Париж, где жил в семье Джоэла Барлоу, американского поэта и общественного деятеля. Здесь он успешно провел эксперименты с ныряющей лодкой, которую разработал для транспортировки ящиков с порохом под водой. Это был один из этапов в создании наших современных торпедных катеров.
Хотя одно это изобретение обеспечило бы Фултону место в истории, оно не должно было затронуть стольких людей, сколько более позднее — пароход, с которым его имя ассоциируется чаще всего.
Еще до того, как приступить к экспериментам с торпедным катером, Фултон глубоко интересовался пароходством и во время пребывания в Париже построил пароход. В этом начинании ему оказал огромную помощь Роберт Р. Ливингстон, американский посланник при французском дворе, который и сам занимался подобными экспериментами. Поэтому Ливингстон с радостью предоставил деньги, необходимые Фултону для строительства судна.
Оно было закончено к весне 1803 года. Но как раз когда они готовились к пробному плаванию, ранним утром лодка разломилась на две части и затонула на дне реки Сены. Корпус оказался слишком слабым, чтобы выдержать вес тяжелой техники.
Выяснив, в чем именно была ошибка в этой первой попытке, Фултон построил другой пароход вскоре после возвращения в Америку, в 1806 году. Это судно имело длину сто тридцать футов, ширину восемь футов, было оснащено мачтой и парусным вооружением, а по бокам имело колеса пятнадцати футов в диаметре.
Утром в августовский день 1807 года, назначенный для испытания «Клермонта» — так Фултон назвал свой пароход, — на берегах Норт-Ривер, или Гудзона, в Нью-Йорке собралась полная ожидания толпа любопытных зевак. Все ждали провала. И хотя судна Фитча совершали рейсы по Делавэру всего около двадцати лет назад, этот факт, казалось, был известен далеко не всем. Люди все время называли Фултона полубезумным мечтателем и именовали его пароход «чудачеством Фултона». «Конечно, эта штука не сдвинется с места», — заявил один скептик. «Это прекрасно понимает любой здравомыслящий человек», — ответил другой. И тем не менее все они стояли в ожидании сигнала Фултона к началу движения судна.
Точная копия парохода «Клермонт» на Гудзон-Фултоновском празднестве 1909 года.
Дан сигнал. Легкое содрогание — и лодка неподвижна. «Вот! Что я говорил?» — вскричал один. «Я же предупреждал!» — воскликнул другой. «Я знал, что пароход не поплывет», — произнес третий. Но они поторопились с выводами, ибо после небольшой задержки колеса «Клермонта» начали вращаться — сначала медленно и нерешительно, но вскоре все быстрее, и пароход гордо поплыл вверх по Гудзону.
По мере его движения вдоль всей реки люди, пришедшие издалека и сблизка, стояли и наблюдали за этим странным зрелищем. Когда лодочники и матросы на Гудзоне услышали резкий лязг механизмов и увидели огромные искры и густой черный дым, поднимающиеся из трубы, они решили, что «Клермонт» — это морское чудовище. На самом деле они испугались до такой степени, что некоторые сошли на берег, некоторые прыгнули в реку, спасаясь бегством, а кое-кто упал на колени от страха, веря, что настал их последний день. Говорят, один старый голландец воскликнул своей жене: «Я видел дьявола, плывущего вверх по реке на плоту!»
У людей, управлявших пароходом, не было столь глупых страхов. Они принялись за работу и совершили плавание из Нью-Йорка в Олбани — расстояние в сто пятьдесят миль — за тридцать два часа. К тихому, скромному, упорному Фултону наконец пришел успех. После этого пробного рейса «Клермонт» использовался в качестве регулярного пассажирского судна между Нью-Йорком и Олбани.
Пароход стал великим даром Фултона миру и его последней работой, имеющей общественное значение. Он умер в 1815 году.
Но «Клермонт» был лишь началом эпохи судов с паровым двигателем на реках и озерах нашей страны. Четыре года спустя (в 1811 г.) первый пароход к западу от Аллеганских гор отправился в свой первый рейс из Питтсбурга вниз по Огайо, а несколько лет спустя аналогичные суда стали использоваться на Великих озерах.
НАЦИОНАЛЬНАЯ ДОРОГА И КАНАЛ ЭРИ
Но в то время как пароходы сделали реки и озера удобными путями для путешествий и перевозок, требовалось нечто такое, что сделало бы поездки по суше менее трудными. Чтобы удовлетворить эту потребность, необходимо было проложить новые магистрали, и эту грандиозную работу по строительству общественных дорог взяло на себя правительство США. Было построено множество дорог, но самой важной стала та, которая известна как Национальная дорога.
С картины работы К.Ю. Тёрнера в средних классах школы ДеВитта Клинтона, Нью-Йорк.
Открытие канала Эри в 1825 году.
Она тянулась от Камберленда на Потомаке через Мэриленд и Пенсильванию до Уилинга в Западной Виргинии на реке Огайо. Оттуда она была продлена до Индианы и Иллинойса, заканчиваясь в Вандалии, которая в то время была столицей Иллинойса. Ее длина составляла семьсот миль, а обошлась она в семь миллионов долларов.
Эта гладкая и прочная дорога имела ширину восемьдесят футов; она была вымощена камнем и покрыта гравием. Перевозки стали не только намного проще, но и гораздо дешевле. Дорога удовлетворила давнюю потребность, и поток путешественников и грузов немедленно хлынул по ней.
С картины работы К.Ю. Тёрнера в средних классах школы ДеВитта Клинтона, Нью-Йорк.
Церемония под названием «Свадьба вод».
Другим видом транспортной артерии, оказавшейся неоценимо полезной как для Востока, так и для Запада, стал канал, или искусственный водный путь, соединяющий два водоема.
Наиболее важным стал канал Эри, соединивший реку Гудзон и озеро Эри, строительство которого началось в 1817 году. Эта новая идея встретила такое же презрительное отношение со стороны недалеких людей, как и «чудачество Фултона». Многие называли его «канавой Клинтона» в честь губернатора ДеВитта Клинтона, дальновидности которого мы обязаны строительством этого востребованного водного пути. Скептики качали головами и говорили: «Клинтон разорит штат»; «Канал — это страшное мотовство» и тому подобное.
Но он не остановился из-за критики, и в 1825 году канал был достроен. Предприятие было успешно доведено до конца всего за восемь лет. Это был великий триумф для Клинтона и день гордости для штата.
Когда работы были завершены, новость подали из Буффало в Нью-Йорк необычным способом. Как вы знаете, тогда не было ни телефона, ни телеграфа. Но вдоль всего маршрута на расстоянии пяти миль друг от друга были расставлены пушки. Когда раздавался звук выстрела первой пушки, стреляла вторая, и таким образом весть с грохотом неслась на восток, пока через полтора часа не достигала Нью-Йорка.
Сам Клинтон отправился в Нью-Йорк на барже канала «Сенека Чиф». Ее тянули четыре серых коня, шедшие по бечевой дорожке вдоль канала. Пока судно спокойно плыло вперед, люди толпились на берегах, чтобы почтить это событие.
Когда «Сенека Чиф» прибыл в Нью-Йорк, губернатор Клинтон, стоя на палубе, поднял позолоченный бочонок, наполненный водой из озера Эри, и вылил его в гавань. Сделав это, он вознес молитву о том, чтобы «Бог небес и земли» улыбнулся завершенному труду и сделал его полезным для человечества. Так был открыт этот великий водный путь, полезность которого превзошла надежды его главного вдохновителя.
Канал Эри справа и акведук через реку Мохок, штат Нью-Йорк.
Торговля между Востоком и Западом начала стремительно расти. Огромные количества промышленных товаров легко перевозились с Востока на Запад, а в обратном направлении доставлялись запасы продовольствия. Цены начали падать, поскольку стоимость транспортировки товаров значительно уменьшилась. До того как канал был прорыт, доставка бочки муки из Буффало в Олбани стоила десять долларов; теперь она обходится в тридцать центов.
Регион, по которому проходил канал, в то время в основном представлял собой дикую местность, и в течение нескольких лет пассажирские и грузовые суда тянули по каналу лошади, шедшие по бечевой дорожке вдоль берега.
Когда путешествия стали столь простыми и безопасными, количество людей, переселявшихся на запад в этот регион, стало быстро расти. Земля пользовалась спросом и дорожала. Сельскохозяйственная продукция продавалась по более высоким ценам. Возникали деревни, строились заводы, а старые города быстро увеличивались в размерах. Великие города штата Нью-Йорк — и это особенно верно в отношении Нью-Йорка — обязаны значительной частью своего роста именно каналу Эри.
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА
«Том Тамб» — действующая модель паровоза Питера Купера. Впервые использована близ Балтимора в 1830 году.
Пароход, национальные дороги и каналы — все это служило огромным подспорьем для людей в путешествиях и перевозке грузов. Следующим великим усовершенствованием стало использование паровой тяги для перемещения людей и грузов по суше. Оно было осуществлено благодаря железной дороге и паровозу.
В нашей стране первая укладка рельсов для создания ровной поверхности, по которой могли катиться колеса, была осуществлена в Куинси, штат Массачусетс. Эта железная дорога имела длину в три мили и простиралась от каменоломни до морского побережья. Вагоны тянули лошади.
Из старого расписания (предоставлено справочником «A B C Pathfinder Railway Guide»).
Железнодорожный плакат 1843 года.
Наша первая пассажирская железная дорога была построена в 1828 году. Она называлась Балтиморско-Огайо и стала началом железной дороги в том виде, в каком мы знаем ее сегодня. Но те ранние дороги сегодня показались бы очень странными. Рельсы были деревянными, обитыми тонкой полосой железа для защиты дерева от износа. Еще во времена Гражданской войны рельсы такого типа использовались в некоторых местах. Первые шпалы делались из камня, а не из дерева, а паровозы и вагоны раннего периода были очень примитивными.
В 1833 году люди, ехавшие с Запада на вторую инаугурацию президента Джексона, часть пути преодолели по железной дороге. Они доехали по Национальной дороге до Фредерика в штате Мэриленд, где сошли с нее, чтобы пересесть на поезд из шести вагонов, каждый из которых вмещал шестнадцать человек. Поезд тянули лошади. Таким образом они продолжили свой путь до Балтимора.
Осенью того же года была открыта железная дорога между Нью-Йорком и Филадельфией. Сначала для тяги поездов использовались лошади, но к концу года появились паровозы, развивавшие скорость пятнадцать миль в час. Это был колоссальный шаг вперед в развитии железнодорожных перевозок.
Сравнение паровоза и состава «ДеВитт Клинтон» — первого поезда, эксплуатировавшегося в Нью-Йорке, — с современным локомотивом Центральной железной дороги Нью-Йорка.
Конечно, паровозы были небольшими, но два или более из них отправлялись в путь вместе, каждый со своим маленьким составом вагонов. За паровозом шел вагон, представлявший собой не что иное, как платформу с рядом скамеек, вмещавшую примерно сорок пассажиров внутри открытого ограждения. Затем следовали четыре или пять вагонов, очень похожих на дилижансы, каждый из которых имел три отделения с дверями по бокам. Последним вагоном был высокий фургон с открытым ограждением, в который был свален весь багаж поезда и накрыт клеенкой. Как странно выглядел бы такой поезд рядом с одним из наших современных экспрессов с его огромным локомотивом, спальными, вагон-ресторанами и салонными вагонами!
Вы удивитесь тому, что против железной дороги вообще кто-то возражал. Ее начали использовать в Англии, и когда зашли разговоры о внедрении ее в нашей стране, некоторые заявляли: «Если те, кто сейчас путешествует в дилижансах, пересядут на железнодорожные вагоны, то кучера останущатся без работы!» Они и предвидеть не могли, какая огромная армия людей найдет работу на современной железной дороге.
Вопреки всем препятствиям и возражениям, железные дороги, однажды появившись, быстро завоевали популярность. В 1833 году в Соединенных Штатах насчитывалось едва ли триста восемьдесят миль железных дорог; сейчас их протяженность превышает двести сорок тысяч миль.
МОРЗЕ И ТЕЛЕГРАФ
Следующий шаг Прогресса показался еще более удивительным. Придумав более простой и быстрый способ перемещения людей и их вещей из одного места в другое, что ей оставалось делать, как не шепнуть на ухо думающему человеку: «Ты можешь заставить мысль путешествовать во много раз быстрее». Человеком, чья изобретательская гениальность позволила людям передавать свои мысли на тысячи миль за считанные секунды, был Сэмюэл Финли Бриз Морзе.
Он родился в 1791 году в Чарльстауне, штат Массачусетс. Его отец был ученым священником, который «всегда думал, всегда писал, всегда говорил, всегда действовал», а мать — женщиной благородного характера, которая вдохновляла сына на высокие устремления.
Когда ему было семь лет, он отправился учиться в школу в Андовере, штат Массачусетс, а еще позже поступил в Академию Филлипса в том же городе. В четырнадцать лет он поступил в Йельский колледж, где с самого начала проявил себя хорошим, прилежным студентом.
С.Ф.Б. Морзе.
Поскольку его отец был беден, Финли приходилось рассчитывать только на собственные силы, и он справлялся с этим, рисуя на слоновой кости портреты своих сокурсников и профессоров, за что получал от одного до пяти долларов за штуку. Таким образом он заработал немалые деньги.
По окончании колледжа он сделал живопись своей профессией и отправился в Лондон, где четыре года учился у Бенджамина Уэста. Хотя в течение нескольких лет он делил свое время и силы между живописью и изобретательством, в конце концов он решил полностью посвятить себя изобретениям. Этот поворот в его жизненном пути стал следствием случая, произошедшего во время его второго плавания домой из Европы, где он провел еще один период учебы.
На океанском лайнере за обедом один разговор зашел об экспериментах с электричеством. Один из присутствовавших сказал, что, судя по тому, что было выяснено в ходе опытов, электричество проходит через проволоку любой длины за долю секунды.
«Тогда, — сказал Морзе, — мысль можно передавать с помощью электричества на сотни миль за мгновение; ибо если электричество проходит десять миль без остановки, я могу заставить его обойти вокруг земного шара».
Первый телеграфный аппарат.
Стоило ему лишь задуматься об этой величайшей возможности, как эта мысль завладела им целиком. По сути, она вытеснила все остальные. В напряженные дни и бессонные ночи он прокручивал ее в уме снова и отново. И часто, занимаясь другими делами, он выхватывал из кармана блокнот, чтобы набросать чертеж задуманного аппарата и зафиксировать знаки, которые будет использовать для отправки сообщений.
Прошло совсем немного времени, прежде чем он разработал на бумаге всю схему передачи мыслей на большие расстояния с помощью электричества.
И тогда начались двенадцать томительных лет борьбы за проектирование и создание механизмов для его изобретения. Все эти годы ему приходилось зарабатывать деньги на содержание трех оставшихся без матери детей. Поэтому он отдавал живописи много времени, которое в противном случае мог бы потратить на свое изобретение. Его продвижение вперед было медленным и мучительным, но он шел дальше. Он не был из тех, кто привык сдаваться.
В комнате на пятом этаже здания в Нью-Йорке он день и ночь трудился над своими опытами, довольствуясь скудной и самой простой пищей. Действительно, его рацион был настолько скудным — в основном крекеры и чай, — что продукты он покупал по ночам, чтобы друзья не догадались, как сильно он нуждается.
Современный телеграфный узел.
В этот тяжелый период от голодной смерти его спасали лишь уроки живописи, которые он давал нескольким ученикам. Однажды Морзе сказал одному из них, за которым числился долг за несколько месяцев обучения: «Ну что, Стротерс, мой мальчик, как у нас обстоят дела с деньгами?»
«Профессор, — ответил юноша, — мне очень жаль, но вышло так, что я подвел вас, однако я рассчитываю получить деньги на следующей неделе».
«На следующей неделе! — воскликнул его нуждающийся учитель. — К следующей неделе я уже умру».
«Умру, сэр?» — потрясенно переспросил Стротерс.
«Да, умру от голода!» — последовал твердый ответ.
«Десять долларов хоть чем-то помогут?» — спросил ученик, поняв наконец всю серьезность положения.
«Десять долларов спасли бы мне жизнь», — был ответ бедняка, который не ел уже сутки. Вы можете быть уверены, что Стротерс незамедлительно передал ему деньги.
Но несмотря на тяжелые испытания и многочисленные неудачи, к 1837 году он завершил создание машины, которую продемонстрировал в Нью-Йорке, хотя патент получил лишь в 1840 году.
Работа современной железной дороги зависит от телеграфа.
Затем последовала утомительная борьба за то, чтобы убедить вашенгтонское правительство выделить средства на его грандиозное предприятие. Наконец, после долгих задержек Палата представителей приняла законопроект «о выделении тридцати тысяч долларов на испытание телеграфа».
Как вы, возможно, знаете, законопроект не может стать законом, если его не одобрит также Сенат. Но Сенат не был настроен к нему благосклонно. Многие верили, что вся эта идея с телеграфом — чистейшее безумие. Они относились к Морзе и телеграфу примерно так же, как люди относились к Фултону и пароходу, и высмеивали его как помешанного чудака.
До вечера последнего дня сессии законопроект так и не был рассмотрен Сенатом. Морзе с тревожным ожиданием просидел в зале Сената почти до полуночи, когда, решив, что надежды больше нет, покинул помещение и тяжело ушел домой.
Представьте себе его удивление на следующее утро, когда молодая девушка, мисс Эллсворт, за завтраком поздравила его с принятием его законопроекта. Сначала он едва мог поверить в столь добрую весть, но когда понял, что она говорит правду, его радости не было предела, и он пообещал ей, что именно она выберет самое первое сообщение.