«Стив П. Холкомб, обращенный гамблер: Его жизнь и труд»

Стив П. Холкомб.

Стив П. Холкомб, ОБРАЩЕННЫЙ ИГРОК: ЕГО ЖИЗНЬ И ТРУД.

Преподобный Гросс Александер.

ВСТУПЛЕНИЕ НАПИСАЛ

ПРЕП. СЭМ П. ДЖОНС.

ЛУИСВИЛЛ: ТИПОГРАФИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВА «КУРЬЕР-ДЖОРНАЛ». 1888.

Авторское право защищено, 1888 г.

МИСТЕРУ С. П. ХОЛКОМБ, ТЕРПЕЛИВОЙ ЖЕНЕ, ВЕРНОЙ МАТЕРИ, ДРУГУ МЫТАРЕЙ И ГРЕШНИКОВ, ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОТ РАССКАЗ О ЖИЗНИ И ТРУДЕ ЕЕ МУЖА.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

INTRODUCTION BY SAM. P. JONES ix

LETTER FROM DR. JOHN A. BROADUS xiii

LIFE AND WORKS OF STEVE P. HOLCOMBE--

CHAPTER I 1

CHAPTER II 19

CHAPTER III 28

CHAPTER IV 75

CHAPTER V 102

CHAPTER VI 111

LETTERS 125

TESTIMONIALS OF CONVERTS 173

SERMONS 269

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Среди людей, знакомых с историей мистера Холкомба, высказывалось мнение и предложение о том, что изложение его жизни и труда в виде книги принесет большую пользу и умножит плоды его служения. И раз уж рассказы о его собственном опыте принесли столь великую пользу тем, кому посчастливилось услышать его лично, почему бы и другим не извлечь пользу из чтения рассказов о его необычном жизненном пути?

Есть надежда, что эта книга представит интерес для широкого читателя как откровение и свидетельство внутренних поисков и борьбы человеческих сердец, а также нищеты и блаженства человеческих жизней. Читать о страданиях и сопереживать им — своего рода удовольствие, подобно тому как радостно видеть, как эти страдания сменяются блаженством. Она покажет тем, кто не по своей воле стал рабом греха, что Бог сотворил для таких, как они. Возможно, книга заинтересует и поддержит тех, кто занят христианским трудом. Она может подсказать практические методы работы среди бедных и нуждающихся слоев населения как в городах, так и в провинции. Даже служители Евангелия смогут найти ободрение и наставление в жизненном опыте мистера Холкомба, а также в методах и результатах его труда.

Те немногие письма мистера Холкомба, которые удалось отыскать, включены сюда, поскольку они раскрывают грани этой интересной личности так, как не удалось бы сделать никаким другим способом, а некоторые письма, написанные ему, отобраны из нескольких сотен подобных, чтобы показать, как он находит подход к людям всех слоев общества.

«Свидетельства» принадлежат людям, спасенным благодаря служению мистера Холкомба, и дают некоторое представление о совершаемом труде. Это лишь немногие из тех, кто обрел лучшую и более счастливую жизнь благодаря усилиям мистера Холкомба. Если кому-то покажется, что в этих свидетельствах есть определенное однообразие (хотя едва ли найдется много таких людей), то другие, возможно, ощутят совокупный эффект правила «поучение на поучение, пример на пример».

Проповеди и обращения включены сюда потому, что они служили средством пробуждения и наставили многих на путь спасения, и они могут быть интересны и полезны тем, кто не слышал мистера Холкомба. В них содержится немало фактов истории его внутренней жизни в виде примеров из личного опыта. Как можно заметить, они приведены лишь в виде тезисов.

Книга не претендует на литературные достоинства. Положение и труд этого человека делают его жизнь достойной того, чтобы о ней писали и читали, независимо от стиля изложения.

Приводимые здесь рассказы о характере и труде мистера Холкомба написаны не ради прославления его персоны. Многие из этих страниц глубоко мучительны и унизительны для него самого. Но они написаны для того, чтобы читатели знали, из каких глубин он был извлечен и к какому блаженству был возведен через Иисуса Христа, имени Которого воздается слава и благословению Которого вверяется эта книга.

Август, 1888 г.

ВСТУПЛЕНИЕ.

ПРЕП. СЭМ П. ДЖОНС.

Автор этой книги, преподобный Гросс Александер, профессор богословия в Университете Вандербильта, несомненно, был именно тем человеком, который мог поведать миру жизнеописание Стива Холкомба. Доброе сердце и ясный ум автора, а также посвященная, самоотверженная жизнь героя этой книги гарантируют читателю щедрую награду за время, уделенное чтению.

Мистер Александер знает брата Холкомба с самого начала его христианской жизни и рассказывает историю его верности Христу и долгу так, как не смог бы никто другой.

Я впервые встретил брата Холкомба в Луисвилле в 1882 году, когда проповедовал в церкви его пастора, преп. ДЖ. С. Морриса. Именно от брата Морриса я узнал об этом посвященном мирянине. Он часто с радостью рассказывал мне о различных случаях, связанных с обращением в веру и трудом брата Холкомба. Мое знакомство с ним вскоре переросло в теплую дружбу. Беседы с ним всегда были для меня источником вдохновения, а осознание того, что я пользуюсь его любовью и молитвами, вызывает у меня чувство глубокой признательности.

Труд, который он совершает сейчас в городе Луисвилл, штат Кентукки, очень похож на деятельность Джерри Макколи в Нью-Йорке много лет назад. Ни один человек не ощущал столь живо спасительную силу Христа и ни у кого нет столь сильной веры в способность Христа спасать. Смирение и верность брата Холкомба сделали его мощной силой в деле спасения погибающих и падших. Меня очаровала чистота его души, которую он проявляет при любых обстоятельствах, а также его непрестанные усилия вернуть тех, кто впал в согрешение. Сотни людей, ощутивших его сочувствующие объятия и услышавших его братские слова, обрели силу, потому что у них был друг и брат в лице Стива Холкомба, который, несмотря на их неудачи и прегрешения, держался за них с любовью, подобной той, которую сам Христос являл тем, кто был подобен надломленной трости и курящемуся льну.

Брат Холкомб, спасенный некогда любящей рукой Христа, протянул руку людям от сердца, полного любви ко Христу и к человечеству, и сделал все возможное, чтобы спасти каждого, кто оказался под его влиянием.

Эта книга будет особенно поучительна для тех, кто интересуется спасением людей, не посещающих церковь в крупных городах. Ибо миссия брата Холкомба — это поистине место, где самые отъявленные грешники слышат о спасительной силе Христа и где они видят в самом брате Холкомбе с его богатым опытом один из величайших триумфов Евангелия.

Я от всего сердца рекомендую эту книгу всем христианам, потому что она повествует о жизни спасенного человека. В ней также рассказывается о том, что спасенный человек может сделать для других, и она зажжет во многих сердцах сочувствие к такому труду и подготовит множество рук к помощи в нем. Я от всего сердца рекомендую эту книгу потому, что это биография человека, которого я люблю и которого полюбили бы все люди, если бы узнали его преданность Богу и долгу. Брат Холкомб часто бывал со мной на моих собраниях и в моей комнате для уединения; я часто бывал с ним в его миссии, в его семейном кругу, на улицах больших городов, и он — тот самый человек, о котором можно сказать: «Жительство его — на небесах». Я часто думаю о том, что моя собственная жизнь была бы более успешной, если бы я обладал такой пламенной преданностью своему делу, какую являет брат Стив Холкомб.

Проповеди, вошедшие в эту книгу, будут прочитаны с интересом. Это его проповеди. Они исходят из его сердца и достигли сердец сотен и тысяч людей, которые слушали его с радостью.

Я желаю этой книге такого распространения, при котором она окажется в библиотеках всех пасторов и в тысячах домов.

Сэм П. Джонс.

Картерсвилл, шт. Джорджия, 18 октября 1888 г.

ПИСЬМО ДОКТОРА ДЖОНА А. БРОДУСА.

Я с огромным интересом прочитал «Жизнь Стива Холкомба» и внимательно изучил письма, свидетельства и проповеди, которые планируется включить в это издание, и я рад, что книга увидит свет. Профессор Александер, бывший первым пастором мистера Холкомба, описал его жизнь, в полной мере проявив свои прекрасные литературные способности, здравый смысл и хороший вкус. Это удивительная история. Я давно испытываю интерес к мистеру Холкомбу и его труду, поскольку после основания своей миссии он больше сессии посещал мои семинарские занятия по Новому Завету; но это жизнеописание располагает мое сердце к нему и его замечательным трудам любви еще больше. Я думаю, что книгу будут читать очень широко. Она побудит христиан к более обнадеживающим усилиям по спасению самых отъявленных грешников. Она ободрит многих отчаявшихся странников в их стремлении искать Божьей благодати в Евангелии. Такая книга является реальным дополнением к «христианским доказательствам». Никто не сможет прочесть ее без ощущения того, что христианское благочестие — это нечто реальное, могущественное и восхитительное. Из записанных методов и бесед мистера Холкомба, а также из свидетельств его обращенных можно многое почерпнуть относительно наилучших способов ведения религиозной работы самого разного рода. Эта книга, несомненно, приведет к созданию подобных миссий в других городах и вдохнет новые силы и надежду в пасторов, миссионеров и христианских работников всех категорий. Она покажет, что рвение, любовь и вера должны подкрепляться здравым смыслом и силой характера, как в случае с миктором Холкомбом, если мы хотим надеяться на великие результаты. Многих людей можно побудить прочитать его краткие конспекты проповедей, которые никогда не стали бы вникать в более пространные тексты. Что касается двух-трех незначительных доктринальных нюансов, то в них некоторые из нас могли бы не согласиться с оратором, однако каждый должен признать, что его проповеди носят сугубо практический характер, проникнуты здравым смыслом и истинным чувством и способны принести много добра.

Джон А. Бродус.

Луисвилл, шт. Кентукки, 25 сентября 1888 г.

ЖИЗНЬ И ТРУД.

ГЛАВА I.

Стив П. Холкомб, в прежние годы известный как игрок и творец всякого зла, а в последние дни не менее известный как проповедник Евангелия и творец всякого добра, родился в Шиппингспорте, штат Кентукки, в 1835 году. Это место, как и сам человек, имеет интересную историю. Странный, раскинутый поодаль, усталый маленький старый городок выглядит так, будто отстал от жизни и давным-давно оставил всякую надежду ее догнать. В этом и в других отношениях он резко контрастирует с окружающими его местами. Треугольный остров, на котором он расположен, лениво раскинулся между рекой Огайо, бурлящим потоком омывающей его с двух сторон, и Луисвиллским каналом, который прямой стрелой тянется вдоль третьей. С северо-восточной стороны открывается вид на самую живописную часть Прекрасной реки (La Belle Riviere). Эта часть включает в себя пороги, или «Водопады», напротив города Луисвилл, который получил от этого свое прозвище — «Город у водопадов» (Falls City). Посреди порогов одинокий маленький островок из голых скал возвышается прямо из бурлящих вод на высоту нескольких футов, а на другом берегу реки, через широкое водное пространство, вырисовываются поросшие лесом берега индианской стороны, изрезанные множеством живописных бухт и плавно изгибающиеся вдалеке, где поднимаются трубы, башни и шпили Джефферсонвилл и Нью-Олбани, а на заднем плане синеют холмы округа Нобс штата Индиана. С этой же точки на острове, составляющей часть того же обширного пейзажа, можно увидеть два величественных моста, каждый длиной в милю: один перекинут через реку прямо над порогами и соединяет Луисвилл с Джефферсонвиллом в Индиане, а другой связывает западную часть Луисвилла с процветающим городом Нью-Олбани. На южном берегу канала, напротив острова, лежит город Луисвилл с его населением почти в 200 000 человек, широкими проспектами и великолепными зданиями.

Прямо посреди этого изобилия красоты и всей этой суеты, гула и спешки коммерческой и общественной жизни лежит мрачный, сонный старый городок Шиппингспорт с его тремя-четырьмястами жителей, никому не нужных и ни до кого не делающих дела, о которых никто не заботится и которые сами ни о ком не заботятся. Здесь есть пять-шесть неплохих домов, а все остальные — убогие. Имеется хорошая кирпичная школа, построенная и содержимая городом Луисвилл, частью которого Шиппингспорт является на правах пригорода с 1842 года. Здесь есть одна ветхая, унылая на вид старая кирха, которую редко кто-либо тревожит. На северо-восточном берегу острова, прямо над бурлящими водами, стоит живописная старая мельница, построенная Тарасконом в начале века. Она использует прекрасную гидроэнергию «Водопадов» для производства знаменитого луисвиллского цемента. Часть жителей работает на этой мельнице, а часть зарабатывает на жизнь рыболовством на реке, для чего круглый год существуют исключительные возможности на мелководье, где стремительные воды с водоворотами бьются о скалистые берега их острова.

В настоящее время в Шиппингспорте живут прекрасные люди, которые преданно сохраняют духовную жизнь и высокие моральные устои среди всеобщей апатии и безнравственности. «Если бы Господь Саваоф не оставил нам небольшого остатка, то мы были бы то же, что Содом, уподобились бы Гоморре».

И тем не менее Шиппингспорт не всегда был таким, каков он сейчас. Было время, когда он гордился аристократией Водопадов. «Дом все еще стоит, — пишет недавний автор в журнале «Harper's Monthly Magazine», — где в начале века француз Тараскон предлагал гостеприимство пограничных земель многим выдающимся гостям, среди которых были Аарон Бёрр, Бленнерхассет и генерал Уилкинсон, командовавший тогда армиями Соединенных Штатов». Он мог бы добавить, что некогда Шиппингспорт был удостоен визита Лафайета, а позднее также президента Джексона. Но и в других отношениях Шиппингспорт в прежние годы сильно отличался от сегодняшнего дня. По своему торговому значению он соперничал с самим Луисвиллом. В те ранние дни, до строительства канала, пароходы из-за Водопадов не могли подняться вверх по реке иначе как в половодье, поэтому около девяти месяцев в году Шиппингспорт был конечным пунктом судоходства. Естественно, он превратился в место значительной коммерческой важности, как и предвидел проницательный француз, поселившийся здесь первым. Очень скоро он привлек население в несколько сотен человек и превратился в оживленный торговый рынок. «Каждый день, — рассказывает один из до сих пор живущих старых горожан, — пароходы причаливали с грузами и пассажирами с Юга или отправлялись с грузами и пассажирами из Кентукки и верховий реки». Грузы, выгружаемые в Шиппингспорте, доставлялись гужевым транспортом и фургонами в Луисвилл, Лексингтон и другие места Кентукки и Индианы. Тот же старый житель, мистер Алекс Фолвелл, утверждает, что видел до пятисот повозок в день в самом селении и вокруг него. Здесь было три больших склада и несколько магазинов, и — в это трудно поверить — земля в некоторых случаях продавалась по 100 долларов за фут.

Строительство канала началось в 1824 году, причем первый ковш земли выкопал ДеВитт Клинтон из Нью-Йорка. В течение последующих шести лет на нем было занято от пятисот до тысячи человек. В массе своей это был грубый народ. Иногда во время стоянки пароходов безработные рабочие досаждали строителям канала, из-за чего между двумя группами постепенно росло чувство вражды, время выливающееся в настоящие побоища.

В 1830 году, по завершении строительства канала, дни процветания Шиппингспорта были сочтены. Отныне пароходы, не зависящие от препятствий на реке, шли дальше вверх через канал, и Шиппингспорт понял, что его время прошло. Представители лучших классов незамедлительно перебрались в другие места, и остались лишь беднейшие и грубые слои населения. Многие строители канала обосновались здесь на жительство; безработные и опустившиеся речники тяготели к месту, где им всегда было так хорошо; беспутные и неспособные к труду бедняки из других мест стекались сюда, как в рай для бедняков. Находясь в пределах легкой досягаемости от Луисвилла, это место стало прибежищем для безнравственной молодежи, картежных игроков и всех асоциальных элементов этого растущего города.

Таким было место, куда родители Стива Холкомба переселились из центральной части Кентукки в 1835 году, в год его рождения; и хотя они прибыли в среду, полную нравственных опасностей, они не обладали той крепостью морального уклада, той устойчивостью нравственных привычек и той твердостью моральных целей, которые были необходимы для защиты от искушений всех родов, подстерегавших их.

Отец, хотя и был честным и добродушным человеком и очень добрым к своей семье, к тому времени уже пил. Его сын рассказывает о нем: «Мой бедный отец до моего рождения стал завзятым пьяницей, и после того как мы обосновались в Шиппингспорте, мать не разрешала ему оставаться дома, так что большую часть времени он проводил слоняясь по барам или на лужайках, где обычно спал в любое время года». Неудивительно, что в результате такого пьянства и невзгод он скончался в нежном возрасте тридцати трех лет, когда его сыну Стиву было одиннадцать. Умерший, он покоится в безымянной могиле на лужайке, где прежде спал пьяным, изгнанный женой из дома.

Миссис Холкомб, мать Стива, женщина ростом пять футов десять дюймов и весом сто девяносто фунтов, отличалась столь же буйным нравом, сколь и физической силой. «Когда она гневалась, — рассказывает ее сын, — она была свирепа, как тигрица, и не боялась ни Бога, ни человека, ни дьявола, хотя в то же время обладала отзывчивым сердцем и импульсивной добротой к тем, кто находился в беде, и ради помощи таковым зашла бы дальше, чем кто-либо из известных мне людей». Она обладала умом выше среднего, хотя была совершенно неграмотна. В воспитании детей она была чрезвычайно сурова. «Хотя отец, — говорит мистер Холкомб, — за всю мою жизнь выпорол меня лишь единожды, да и то слегка, мать, полагаю, порола меня сотни раз, причем с такой же суровостью, с какой и частотой. Бывало, она лупила меня почти до смерти. Она пускала в ход хворостину, трость, помело или дубинку — все, что попадалось под руку в минуту гнева. Полагаю, чаще всего она порола меня за купание. Если я лгал ей об этом, она секла меня, и если говорил правду — тоже секла».

Из-за недосмотра и по другим причинам маленький Стив рос очень болезненным и хилым младенцем, так что не ходил до четырех лет; но с самого начала его нрав был столь же буйным, сколь слабым тело, и, по его словам, с самых ранних воспоминаний он обожал драться. В то же время он унаследовал от матери мягкосердечие к страждущим. Однажды некий незнакомец остановился на несколько дней в таверне Шиппингспорта, и местная шпана как-то подловила его и избила до полусмерти; однако он смог доползти до старого сарая, где его нашел маленький Холкомб, которому не было и шести лет, и около двух недель ежедневно носил ему еду.

Мальчишки, с которыми он водился в детстве, промышляли мелким воровством, и он научился у них тому же. Когда ему было около семи лет, мать из-за их нищеты снабдила его пирожными, пирогами и фруктами для разносной торговли на пароходах, пока те ожидали прохода через шлюзы канала. Однако вместо того, чтобы возвращать деньги матери, он часто проигрывал их в азартные игры с дурными мальчишками этого места, а иногда даже со своими сводными братьями, так что домой с деньгами он возвращался редко, зато неизменно получал порку.

В возрасте восьми лет он играл на деньги в карты с взрослыми мужчинами в питейных заведениях. В десять лет он начал в одиночку исследовать на ялике участки реки вокруг водопадов в поисках различных предметов, утерянных при крушениях, чтобы раздобыть средства для азартных игр. Это обстоятельство, а также то, что волосы у него были очень светлыми, принесло ему прозвище «Маленький белобрысый пират».

В 1842 году Шиппингспорт вошел в состав города Луисвилл, и здесь открылась школа, которую Стив посещал около трех месяцев в этот период своей жизни, больше он в школу не ходил. Кареглазая девочка с каштановыми волосами, которая впоследствии стала его женой, училась в этой школе в то же время. Ее родители незадолго до этого переселились в Шиппингспорт из Джефферсонвилла, штат Индиана. Они отличались прекрасным нравом и настолько берегли своих детей, что позволяли им общаться с местными детьми лишь в самой неизбежной и необходимой степени. Но, несмотря на эти ограничения, их маленькая Мэри разглядела в школе Стива Холкомба ровно настолько, чтобы проникнуться к нему странной симпатий, как и он к ней, — привязанностью, которая прошла через множество различных испытаний и сохранилась до сего дня. В то время он превратился, по описанию миссис Холкомб, в «крепко сбитого мальчика» и был поищем «очень хорош собой», даже «красив», как она добавляет, «с его глубокими синими глазами и золотистыми волосами». Она не подозревала, что влюблена в мальчика, которому суждено стать одним из худших людей во всех видах беззакония, и столь же мало знала, что любит мальчика, которому суждено стать одним из лучших людей во всех видах добра и полезного служения. Не предвидел и он, что завязывает привязанность к той, кто будет беззаветно любить его и терпеливо служить ему сквозь все проявления неверности и порока, сквозь годы почти беспрецедентных испытаний и страданий, кто будет держаться за него посреди бесчисленных опасностей и скандалов, кто станет воспитывать и обуздывать его детей, направляя их на пути чистоты и добра вопреки дурному примеру отца, кто перенесет ради него такие издевательства, которые свели бы в могилу многих женщин, и кто долгие годы спустя станет его самым терпеливым ободритектором и помощником в исключительно благословенном и успешном труде ради Бога и ради самой падшей и безнадежной категории грешников, явив собой — вопреки всему и посредством всего — один из самых верных, сильных и преданных женских характеров. Поистине странным кажется то, что привязанность, начавшаяся так рано и прошедшая столь суровые испытания, сохранилась до столь поздних лет. И все же в данный момент она, пожалуй, крепче, чем когда-либо прежде.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ МИСТЕРА ХОЛКОМБА. ШИППИНГСПОРТ.

Несмотря на отсутствие религиозного воспитания и необычайную степень порочности, юный Холкомб заявляет, что порой, даже до десяти лет, его посещали весьма серьезные мысли. Он говорит:

«Я всегда верил, что Бог существует и что Библия исходит от Бога, но по большей части моя вера была весьма туманной и ни за что конкретное не цеплялась. Поэтому почти все мои мысли были злыми, только злыми и во всякое время злыми. Я твердо уверен, однако, что верил в существование ада. Ребенком я, кажется, почти каждую ночь видел во сне, что дьявол забирает меня, и порой сны эти казались настолько реальными, что во сне я говорил себе: "Ну, это уж точно не сон; на этот раз он меня прибрал". Я помню, что один стих, прочитанный проповедником, тревожил меня сильнее всего остального, когда я думал о смерти и грядущем суде. Вот он: "И скрылись в пещерах и в ущельях гор, и говорят горам и камням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на престоле". Я всегда испытывал страх перед смертью и ужас перед будущим. Стуканье комьев земли о крышку гроба наполняло меня благоговейным ужасом. Когда я думал о своей душе, я неизменно говорил себе: "Я непременно исправлюсь, прежде чем предстану перед Богом; а пока я хочу гнать эти мысли прочь, чтобы поступать по своему усмотрению и не страдать, не бороться и не противостоять греху — до тех пор, пока не заболею чахоткой. Когда у меня начнется чахотка, у меня будет предостаточно знамений приближения смерти и достаточно времени на подготовку к ней". Но я проникся таким восхищением перед игроками и такой страстью к азартным играм, что у меня возникло всепоглощающее честолюбивое желание стать заправским шулером, как тогда называли игроков. Я решил, что это станет моим ремеслом, и начал выискивать способ отделаться от всего остального, чтобы заниматься исключительно игрой, и чтобы никто мне не мешал и не наводил на меня страх».

Мальчику и без того трудно воздерживаться от дурного и всегда поступать правильно, даже когда он унаследовал добрый нрав, имел прекрасные возможности и получил наилучшее воспитание. Но наш маленький друг Стив Холкомб, бедняга, унаследовал от отца тягу к спиртному, а от матери — свирепый нрав. В противовес этому он был лишен каких-либо предохранителей в виде заботливого нравственного или религиозного образования, а также тех светлых и полезных домашних связей, которые сопровождают человека всю жизнь и удерживают от греха.

Будучи столь неподготовленным, незащищенным и неогражденным, в нежном возрасте одиннадцати лет он покинул родительский дом, чтобы самостоятельно пробивать себе дорогу в мире. Никакие материнские молитвы не помогали ему доселе, и никакие материнские молитвы не сопровождали его впредь. Никакие священные семейные влияния не благословили и не скрасили его несчастное детство, и никакие нежные воспоминания о благочестивой семейной жизни не последовали за ним в большой греховный мир. Напротив, он бежал из дома в поисках какого-то прибежища — сам не знал какого, сам не знал где. Он отправлялся в путь ребенком, но был отягощен пороками и алчен до страстей взрослого мужчины. Он не искал работы среди хороших людей или в обстановке, способствующей добру, но устремился именно туда, где из всех мест мог найти больше всего порока и набраться наибольшего зла, — на пароход. Тот, кто знал его предысторию и заглядывал в его будущее, легко мог предсказать его путь в пороке и преступлении, но вряд ли предрек бы ему ту жизнь в добре и служении, которую он вот уже одиннадцать удивительных лет ведет ныне.

Он устроился на пароход, ходивший по реке Теннесси, и его первый рейс был до Флоренции в штате Алабама. Мать не ведала, что с ним стало. Он выполнял какую-то кухонную работу. Спал на палубе с матросами и ел со слугами. Как ни жаждал он хоть какого-то слова или взгляда сочувствия, которые, будучи проявлены и продолжены, могли бы сделать из него другого человека, никто не оказал ему ни малейшей доброты. Корабельный стюард, напротив, проявил черствость и в какой-то момент уже занес ногу, чтобы пнуть его за оплошность, как вдруг юный Холкомб бросился на него, словно разъяренный зверь, и так сильно напугал обидчика, что тот был рад замять дело сейчас же и уважать мальчика впредь. В этом рейсе он нашел на судне пять долларов и проявил достаточно честности, чтобы отдать их стюарду для передачи владельцу.

Когда он вернулся домой из этого плавания, как ни странно, мать, вместо того чтобы выпороть его суровее обычного, чего можно было бы ожидать, не стала наказывать его вовсе. Вероятно, она была слишком рада его возвращению и слишком боялась спугнуть снова. Но ничто уже не могло его удержать, раз он повидал свет и успешно провел эксперимент самостоятельной жизни без посторонней помощи. Так что вскоре он отправился в новый рейс и продолжал в том же духе, совершив четыре или пять долгих речных путешествий до того, как ему исполнилось четырнадцать лет, а свободное время коротал за азартными играми то с белыми, то с неграми, в зависимости от выпавшей возможности.

Достигнув четырнадцати лет, он перебрался на верхний Миссисипи и совершал поездки туда и обратно до Сент-Луиса. На миссисипских пароходах тех времен азартные игры были обычным делом не только среди слуг и матросов — они составляли развлечение или занятие и для некоторых первоклассных пассажиров. Иногда, проигравшись в пух и прах, богатый плантатор ставил на кон принадлежавшего ему раба или рабыню, а проиграв и их, занимал деньги, чтобы отыграться или выкупить раба обратно. Профессиональные игроки, роскошно одетые и живущие как принцы, постоянно курсировали на пароходах тех лет с целью заманивать и обирать пассажиров. Все это лишь усиливало очарование азартных игр для юного Холкомба, и он изучал и практиковал их со все возрастающим усердием.

Примерно в то же время, когда ему было около четырнадцати лет, мать, спохватившись слишком поздно относительно его опасного положения и своего долга, устроила его рассыльным в контору доктора Мандевилла Тюма в Луисвилле в надежде удержать его дома и спасти от опасной жизни, на которую он ступил. Доктор Тюм был очень доволен им, проникся к нему большим интересом и относился с необычным участием. Он даже начал сам обучать мальчика алгебре с намерением сделать из него инженера-строителя. И тот делал обнадеживающие успехи в учебе и, несомненно, преуспел бы, если бы продолжил ее.

За время работы у доктора Тюма он посещал возрожденческие собрания, проводимые преп. г-ном Креншоу в Шиппингспорте, и был весьма впечатлен услышанным. Он до того проникся и заинтересовался, что откликнулся на призывы этого преданного и ревностного проповедника и стал добиваться встреч с ним. Он изо всех сил старался, как он выражается, дойти до такого состояния, когда смог бы почувствовать себя обращенным — что является весьма распространенным, но глубоко ошибочным взглядом на это серьезное дело. Но он никак не мог *почувствовать* этого. И все же, не сумев обрести это чувство, он *решил* во что бы то ни стало стать христианином — взгляд более редкий и правильный, но тоже не совсем безупречный. В течение недели или десяти дней ему удавалось справляться с дурными позывами и жить правильно, но его совратили скверные товарищи. Вскоре после этого он попробовал снова, и на сей раз ему удавалось сопротивляться искушениям и следовать голосу совести дольше, чем прежде, однако в один из дней его уговорили отправиться на воскресную речную экскурсию на пароходе в Нью-Олбани вместе с молодежью из Шиппингспорта, что и стало поводом для его падения. По возвращении домой они с двумя другими мальчишками пошли часть пути пешком. Неподалеку они услышали крики человека, просившего воды, и живой позывной сочувствия побудил Холкомба предложить помощь страдальцу. Убедившись, что тот не в столь тяжелом состоянии, как им показалось, двое других парней принялись оскорблять и избивать незнакомца. Тот оказался слабее двоих противников, и когда он начал одолевать их, юный Холкомб сбил беднягу с ног, после чего они втроем так жестоко избили его ногами по голове и лицу, что оставили полумертвым. На следующий день Холкомб вернулся и в полумиле оттуда обнаружил коронера, проводившего следствие над телом этого человека. Он уже готовился бежать в Индиану, когда услышал вердикт присяжных: «Смерть от солнечного удара».

Этот трусливый и злодейский поступок вызвал в нем такое чувство стыда, такое отвращение к самому себе и такое уныние, что он оставил всякую надежду и помысел жить лучше. С каким-то отчаянным чувством мести собственной доброй натуре за то, что та позволила ему опуститься до такой подлости, он бросил работу в Луисвилле и снова завербовался матросом на пароход до Сент-Луиса. Во время стоянки судна у пристани в Сент-Луисе у него вышел конфликт с матросом, который наградил его крайне оскорбительным прозвищем. Мгновенно схватив тяжелый тесак для разделки мяса, юный Холкомб рассек бы тому голову надвое, если бы кок не перехватил его руку наотмашь. Из Сент-Луиса он поднялся вверх по Миссури до Омахи, предаваясь, по обыкновению, азартным играм и прочим безымянным порокам.

Во время второй поездки из Омахи в Сент-Луис он невольно навлек на себя гнев корабельного стюарда, который оскорбил его так сильно, что Холкомб бросился на него с ледорубом, заставив перепуганного мужчину кинуться в контору и искать убежища за спиной капитана. Было решено уволить Холкомба и высадить на берег. Когда клерк позвал его за расчет, он позволил себе поучать и бранить семнадцатилетнего парня. Однако, поняв, что имеет дело с тем, кто в гневе не ведает ни страха, ни самоконтроля, тот предпочел утихнуть и выдать причитающееся, заметив лишь ответ Холкомба: «Вы можете уволить меня и высадить на берег, но оскорблять вы меня не позволите». И его высадили в Канзас-Сити, бывшем тогда маленькой деревушкой. Ожидая в Канзас-Сити следующего парохода до Сент-Луиса (все путешествия в те дни в тех краях совершались по воде), он проводил время по питейным заведениям и игорным домам. Там он увидел иной, более масштабный вид азартных игр, чем когда-либо прежде. На столах перед игроками лежали огромные суммы денег, больше всего виденного им ранее, и он наблюдал, как они переходят из рук в руки. Это зрелище усилило его стремление к такой жизни. Он поставил на кон заработанные на пароходе деньги — и проиграл всё до копейки. Остаток времени до отъезда он слонялся по Канзас-Сити нищим, голодным, одиноким, размышляя о превратностях судьбы игрока, пока наконец не устроился на палубный проезд до Сент-Луиса, расплатившись за билет распилкой дров. Во время этого рейса его свирепый и мстительный нрав толкнул его на поступок, едва не закончившийся убийством. Один из матросов сбросил вниз сложенные им дрова, на что Холкомб выразил протест, в ответ на который матрос обругал его и бросил: «Мелкая крыса, я выброшу тебя за борт!». Мистер Холкомб ответил: «Едва ли», — и больше ничего не сказал. Когда тот улегся спать, Холкомб взял поленцо, подкрался к нему и со всей силой ударил по черепу, полностью оглушив человека. «Теперь, — говорил впоследствии мистер Холкомб об этом случае, — я не могу понять, как человек мог совершить столь жестокий поступок, но *тогда* я чувствовал, что непременно должен отомстить, и *не мог сдержаться*».

В Сент-Луисе он нанялся на судно до Нового Орлеана и вскоре по прибытии туда сел на пароход до Галвестона в Техасе, откуда сразу же вернулся в Новый Орлеан. Здесь, однако, он быстро проиграл в карты все заработанные за рейс деньги и остался совершенно без друзей и знакомых, не имея места для ночлега, из-за чего бродил по дамбе до часу-двух ночи. К унынию и мрачности его положения добавлялось то, что в городе свирепствовала эпидемия желтой лихорадки, люди умирали так быстро, что их не успевали хоронить и были вынуждены рыть траншеи и сбрасывать тела туда, подобно погребению солдат на поле боя. Около двух часов ночи темнокожий матрос с парохода заметил его одинокие скитания, подозвал к себе и, выяснив его положение, завел на судно и предоставил постель. Но Холкомб так опасался злого умысла со стороны негра, поскольку на борту больше никого не было, что тайком сбежал и продолжал одинокие странствия до самого утра.

В ту жуткую ночь самые сокровенные глубины его сердца разверзлись, и он ощутил одиночество, какого прежде не испытывал никогда. Он находился в чужом городе среди чужих людей. У него не было ни друзей, ни средств. Негде было преклонить голову. Ночная темнота скрывала те предметы, которые днем отвлекли бы его ум и облегчили тягостные думы; а жуткая тишина, нарушаемая лишь стуком колес повозок, увозивших мертвецов, создавала впечатление, будто его мысли озвучивает чей-то голос. Вся его прошлая жизнь встала перед глазами, но в ней не было ничего отрадного для памяти. С самых ранних лет она представляла собой череду боли и греха. Он тревожился за себя. Прошлое пугало его, а воспоминания о тяжелой, но тщетной борьбе за изменение своей злой натуры бросали темную тень на будущее. Что ему делать? Куда идти? Кто мог бы помочь ему? Кто любил его? Дома, если это можно было назвать домом, царили лишь распри, жестокость и грех. Отца у него не было. Тот, кто звался его отцом, прожил жизнь пьяницы, умер смертью пьяницы и был погребен в могиле пьяницы. А мать — она была бессильна помочь ему или даже любить так, как большинство матерей любят своих детей, и как он отдал бы весь мир за то, чтобы быть любимым в ту одинокую мрачную ночь. О милости и любви Божьей он не ведал, думая лишь о Его гневе, и не умел обращаться к Нему в молитве. Одинокий, покинутый, он ощущал себя запертым между прошлым, полным грехов и преступлений, и будущим, не сулившим ничего доброго. Но он вспомнил о той, которая любила его и обещала любить всегда, и почувствовал правду в ее душе и словах. Это была кареглазая, миловидная, сильная духом девочка, оставленная им в Шиппингспорте. Он вернется к ней. Она одна во всем мире казалась способной помочь ему, и это виделось его последней, его единственной надеждой. Если она осталась верна ему и согласится любить его, мир не покажется столь унылым, будущее не будет столь мрачным, и, быть может, она поможет ему стать лучше. «На следующий день, — рассказывает мистер Холкомб, — знакомый мне луисвиллец случайно встретил меня на улице, привел на пароход и заставил поехать домой».

СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА В ШИППИНГСПОРТЕ.

ГЛАВА II.

Как уже говорилось, мистер и миссис Эванс, родители миссис Холкомб, были людьми высоких моральных устоев и настолько оберегали детей, что до тех пор, пока могли препятствовать этому, не позволяли им свободно общаться с детьми из Шиппингспорта. Но к Стиву Холкомбу, худшему из них всех, они питали особую антипатию. Мистер Эванс не мог выносить ни его самого, ни звука его имени. И тем не менее этот самый Стив Холкомб был влюблен в их драгоценное дитя и теперь вернулся домой, чтобы просить ее руки. Разумеется, он не бывал у них дома, но умудрялся видеться с ней в других местах. Он обнаружил, что за время его отсутствия она не поколебалась, и детская привязанность крепла вместе с ее женской зрелостью. При этом она прекрасно знала его прошлое и нынешний характер. Она шла на это «с открытыми глазами», если цитировать ее собственные слова. Вопреки воле родителей и советам друзей она осталась верна своему намерению выйти замуж за Стива Холкомба, когда придет время. Даже его собственная мать, тронутая жалостью при мысли о тех страданиях и несчастьях, которые этот брак принесет бедной девушке, пыталась отговорить ее и предупреждала, что она выходит замуж за «самого дьявола». Та отвечала, что ей все известно, а на вопрос, зачем же она это делает, последовал простой ответ: «Потому что я люблю его».

Он пообещал ей попытаться стать лучше, и *она*, как и *он*, поверила этому — хотя и не потому, что рассчитывала на его скорое обращение в веру, и не из-за христианской веры и надежды. Ее наивная вера заключалась в том, что плодом ее любви станет его исправление и возвращение к лучшей жизни. Сама для себя она не формулировала это столь определенно. Это был бессознательный ход мысли, точнее же — глубокий инстинкт ее сильной и глубоко укорененной любви.

Миссис Холкомб недавно задали вопрос: не дрогнула ли ее любовь за все годы безрассудства и позорного распутства мужа, его грехов и преступлений, жестокого пренебрежения и бессердечного дурного обращения с ней? Она ответила: «Нет; никогда. Не было ни единого времени, даже когда мистер Холкомб находился на самом дне, когда бы я не любила его. Меня, конечно, ранило, что многое исходило *от него*, но меньше любить его я не стала». Это была поистине редкая и удивительная любовь. На вопрос, не оставляла ли ее в те мрачные и горькие годы вера в то, что муж изменит свою жизнь и станет хорошим человеком, она ответила: «Нет; я никогда не оставляла ее». Женщина глубокого прозрения, начитанная и широко наблюдательная, услышав эти ответы миссис Холкомб, произнесла: «Это самый поразительный случай любви, терпения и веры из всех, что мне доводилось встречать».

Итак, он вернулся домой, чтобы жениться на Мэри Эванс. Он встретился с ней в доме общего друга и предложил бежать вместе. Она испугалась и отказалась. Но он умолял и заклинавл ее, а будучи уязвлен и раздосадован тем, что показалось ему пренебрежением его чувствами и правами, завершил словами: «Или сегодня ночью, или никогда». После этого она согласилась, хоть и с великим трудом, и они вместе отправились к его матери в Луисвилл. Однако родная мать не дала согласия на их брак при таких обстоятельствах, пока сама не съездит и не попытается испросить дозволения у родителей девушки. Соответственно, она немедленно отправилась в Шиппингспорт, несмотря на поздний час, и изложила дело родителям. Те не дали согласия, но поняли, что пытаться чинить препятствия бесполезно. И в доме его матери в Луисвилле Стив Холкомб и Мэри Эванс, ожесточенный игрок и робкая девушка, сочетались браком.

После свадьбы он оставил работу на реке, обосновался в Шиппингспорте и стал рыбачить ради пропитания. И какое-то время действительно казалось, что его надежда оправдается и под благотворным влиянием молодой жены он станет лучше. Он неуклонно продвигался к лучшим целям и более высоким стандартам характера, и через два или три месяца после жеребцовки они вместе приняли крещение в церкви (присоединились к церкви). Впрочем, миссис Холкомб говорит, что ныне не считает себя христианкой в то время. В общем и целом они полагали, что вступление в церковь — дело правильное, что оно принесет им пользу и как-то поможет быть хорошими людьми. Если бы в этот момент пробуждения и честных поисков духовной жизни рядом с ними оказался кто-то мудрый, терпеливый и преданный, способный наставлять, советовать и сопереживать им, они, вероятно, шли бы дальше вместе, счастливо поддерживая друг друга. Но увы! Как это случается во множестве случаев поныне, никто не понимал и, казалось, не желал понимать их, никто не пытался и не заботился вникнуть в их состояние; ничьи души не волновали окружающих. Тогда, как и теперь, считалось само собой разумеющимся, что раз людей привели в церковь, с ними больше не нужно делать ничего особенного, хотя на деле самая трудная и тонкая часть воспитания души и развития христианского характера начинается после обращения и присоединения к церкви. Мистер Холкомб приписывает свой нынешний успех в помощи и наставлении ищущих и борющихся душ с одной стороны отсутствию чуткого и внимательного руководства в его ранних попытках быть христианином, а с другой — огромной пользе подобного наставления в его последующем служении. Для такой натуры, как у него, особенно не годились никакие внешние формы религии и никакие внешние узы церковного союза. Сила его воли, цепкость старых привычек, накал натуры и буйство страстей были таковы, что усмирить его могла лишь чрезвычайная сила. Поэтому вскоре его вновь одолела злая природа, он забросил безуспешную борьбу и скатился к прежнему образу жизни. Бедная жена к своему огорчению вскоре убедилась, что перевоспитание дурного человека — задача куда более сложная, чем ей виделось, и часто вспоминала слова свекрови о том, что она вышла замуж за «самого дьявола». И мистер Холкомб тоже понял, что жена, при всей ее доброте, не способна сделать его добрым. Бывают такие мужчины, настолько жаждущие душевного тепла и зависимые, что не могут вынести жизнь без высшей, преданной и покорной привязанности жены, но которые при этом не умеют ценить супругу или обращаться с ней должным образом и быстро утрачивают приличествующие ей уважение и любовь. Тогда брак превращается в тиранию с одной стороны и рабство — с другой.

Возможно, читатель впоследствии придет к выводу, что это описание слишком точно применимо к семейной жизни Стива Холкомба и его верной и храброй молодой жены; ибо прошло совсем немного времени, как он, вопреки всем своим торжественным клятвам и искренним решениям, вернулся к своей старой привычке к азартным играм и ко всем своим порочным путям. В один прекрасный день вскоре после женатства, в компании с другом, который в этот момент находится в тюрьме Луисвилла за нарушение закона против азартных игр, он отправился на рыбалку в Маунд-Сити, штат Иллинойс. Вернувшись на пристань однажды ночью около полуночи, они обнаружили на дебаркадере свирепого вида человека, который сказал им при входе: «Я слышал, здесь есть игроки, и я пришел сыграть с ними, и я могу отделать любых двух человек на реке Огайо», — и в то же время продемонстрировал большой нож, который носил в голенище сапога. Он явно был задирой, который думал, что сможет запугать этих незнакомцев и каким-то обманным путем заполучить их деньги. Мистер Холкомб не ответил, но подождал до следующего утра, когда он «оценил этого человека» и решил сыграть против него. После того как они поиграли некоторое время, мистер Холкомб обнаружил, что этот человек «утаивает от него карты из колоды». Однако он ничего не говорил, пока тот не достал все карты, какие хотел, после чего мистер Холкомб сделал ставку. Тот человек «повысил» его, то есть предложил увеличить сумму. Мистер Холкомб повысил в ответ, и так продолжалось до тех пор, пока каждый не поставил все имевшиеся у него деньги. Затем этот человек «вскрыл свои карты», как говорится, и у него оказалось четыре туза. Мистер Холкомб ответил: «Это хорошая рука, но вот карта получше»; и с этими словами нанес ему быстрый тяжелый удар, от которого тот рухнул на пол. Мистер Холкомб забрал все деньги, а другой человек начал плакать, как ребенок, и умолять вернуть их. Мистер Холкомб мгновенно преисполнился жалости и захотел вернуть ему деньги, но его напарник возразил. Однако он все же дал тому человеку денег на самые необходимые нужды и оставил его, научив уму-разуму ценой потери остального.

В том же месте владелец торговой баржи оставил за главного молодого человека, который в отсутствие хозяина предложил сыграть против мистера Холкомба и проиграл все свои деньги. Затем он стал настаивать, чтобы мистер Холкомб сыграл на одежду, которая была в магазине, и мистер Холкомб выиграл у него всё это, оставив его человеком более опечаленным, но, будем надеяться, и более мудрым.

Снова ощутив обаяние азартных игр и опьянение успехом, мистер Холкомб поддался им и своему от природы беспокойному нраву, решив полностью оставить законный бизнес и вернуться к прежней жизни. Поэтому, не навестив жену и ребенка и даже не сообщив им о своем местонахождении, он сел на пароход до Мемфиса, а оттуда до Нового Орлеана.

На обратном пути из Нового Орлеана он играл в покер и выиграл несколько сотен долларов. По прибытии в Луисвилл его сводный брат, мистер Уильям Соудерс, крупнейший торговец рыбой и устрицами в Луисвилле, сделал его партнером в своем бизнесе, но они вскоре рассорились, и он вышел из дела.

Он переехал в Нашвилл, штат Теннесси, и открыл там бизнес того же рода в связи с конторой своего брата в Луисвилле, причем мистер Холкомб отправлял свои овощи и сельскохозяйственную продукцию в обмен на рыбу и устрицы. Это было в начале 1860 года. Для его молодой жены это было тяжелейшим испытанием — оторваться от родственников и друзей и оказаться среди совершенно незнакомых людей, тем более что за четыре или пять лет семейной жизни она поняла, что муж отдалился от нее, что его сердце и жизнь принадлежат другим людям, а не ее семье, другим местам, а не ее дому, и другим радостям, а не ее долгу. Она знала, что теперь не может рассчитывать на его общество ни днем, ни ночью, ни в болезни, ни в здравии, ни в нищете, ни в богатстве. И чтобы сделать перспективы для нее еще более мрачными, она только что пережила одно из самых суровых испытаний, выпавших на ее долю.

Когда глубокая женщина обнаруживает, что обманута и разочарована в своем муже, а надежды на семейное блаженство рушатся, она находит некоторое утешение и облегчение в любви своих детей. Так было и с миссис Холкомб. Но как раз перед тем, как им предстояло переехать в Нашвилл, смерть пришла и забрала из ее рук ее второго ребенка. Из-за этого покидать родной дом и отправляться к незнакомцам стало еще труднее. Но она уже познала как жена ту любовь, которая долготерпит и милосердствует, которая не ищет своего и всё переносит.

Бизнес мистера Холкомба в Нашвилле был очень прибыльным, и порой он зарабатывал до пятидесяти долларов в день, так что за короткое время накопил значительную сумму денег. Но его страсть к азартным играм не угасала. Его жена надеялась, что страдания и смерть их маленького ребенка смягчат его сердце и приведут к лучшей жизни. Однако это, казалось, не произвело на него никакого впечатления. Хотя он не занимался азартными играми профессионально, он предавался им по ночам в узком кругу знакомых бизнесменов.

Когда начались активные боевые действия войны, его связь с Луисвиллом прервалась, и его бизнесу пришел конец. Оставив жену и единственного оставшегося в живых ребенка одних в Нашвилле, он отправился в Кларксвилл и занялся ледяным бизнесом. Пока он был там, кентуккийские войска, стоявшие лагерем неподалеку, передислоцировались в Боулинг-Грин, штат Кентукки. Звуки флейты и барабана и вид движущихся колонн солдат пробудили либо его патриотизм, либо энтузиазм, так что он избавился от своего бизнеса и последовал за ними до Зеленой реки в Кентукки, и вошел с ними в лагерь, где провел некоторое время, однако не приняв присяги на службе. Но этого короткого времени ему хватило, чтобы убедиться: «таскать ранец, суму и ружье — работа куда более тяжелая, чем» азартные игры.

Он покинул лагерь, обосновался в Боулинг-Грине и открыл бакалейную лавку и ресторан, ведя весьма процветающий бизнес. Находясь там, он тяжело заболел и был близок к смерти, но не позвал жену и ребенка, которые все еще оставались одни в Нашвилле. Незадолго до того, как федеральные войска заняли Боулинг-Грин, он продал свою лавку в обмен на крупное долговое обязательство конфедеративного правительства, которое некое лицо держало за проданные Конфедерации ружья. Затем он верхом на лошади отправился из Боулинг-Грина в Нашвилл, где воссоединился с женой и ребенком. После еще одной тяжелой болезни, от которой за ним ухаживала жена, он снова оставил семью в те трудные и страшные времена и отправился на Юг, чтобы получить причитающееся ему по долгоговому обязательству с конфедеративного правительства. Добившись своего, он вернулся в Нашвилл с крупной суммой денег.

Поскольку у него не было законного дела, которое занимало бы его время и разум, он вернулся к азартным играм, и вот как он сам об этом рассказывает: «Тогда я начал играть в покер с деловыми людьми в отдельных комнатах; и один из этих бизнесменов, знакомый с банками фаро, затащил нас в игорный дом для игры в фаро; и пока мы играли, дилер фаро, у которого были подручные, открыл шулерскую игру, и игра в покер распалась, а я перебрался к столу для фаро и наблюдал недолго, пока не начал ставить, и вскоре проиграл двести или триста долларов, что были у меня в карманах, и проиграл немного в долг, который выплатил на следующее утро. На следующий день я проиграл всё, что у меня было, и продолжал в том же духе, пока не разорился окончательно. Всё это время я был очень щедр к игрокам, угощал их устричными похлебками и прочими вкусностями; а когда я разорился, я стал околачиваться в игорном доме и слышал, как они говорили друг другу: "Нам придется сделать Стива одним из ребят", и так я познакомился с фаро».

ГЛАВА III

Посвящение мистера Холкомба в игру в фаро стало вехой в его жизни. Он был настолько очарован ею и видел в ней столько денег, что теперь окончательно и осознанно оставил всякие попытки заняться каким-либо другим бизнесом или ремеслом и, снова переехав в Луисвилл, в партнерстве со знакомым игроком «открыл игру» или завел собственный игорный дом в этом городе. Он вызвал свою семью, думая, что обосновался на всю жизнь. Увы! Как мало он знал свое сердце, которое так мало знало Бога. Позже он узнал то, что святой Августин так прекрасно сказал для всего человечества: «Ты создал нас для Себя, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе». Прошло совсем немного времени, как он проиграл все свои деньги и снова оказался «на мели». Именно тогда, в период этого проживания в Луисвилле, будучи не сдерживаем благодатью и силой Божьей и не тронут любовью, которая способна прощать, как надеется быть прощенной, он совершил величайшее преступление в своей жизни.

Один молодой человек навещал сводную сестру Холкомба в Шиппингспорте и ухаживал за ней, а затем обманул ее под обещание жениться. Когда мистер Холкомб узнал об этом, он пришел в ярость и счел своим долгом заставить того жениться на ней. Но зная себя столь хорошо и боясь довериться себе в разговоре с этим молодым человеком на сей счет, он попросил двух своих старших сводных братьев повидаться с ним и уладить это дело. Они отказались это сделать. Тогда мистер Холкомб взял пистолет и разыскал этого человека с твердым намерением уладить дело согласно своему представлению о справедливости или убить его. Он встретил его в Шиппингспорте, возле берега канала, и назвал свое имя — ведь они едва знали друг друга. Затем он напомнил ему о том, что произошло, и сказал, что единственный выход — жениться на девушке. Тот отказался это сделать, сказав: «Мы и так считаем себя поженившимися». Он едва успел произнести эти слова, как мистер Холкомб выхватил свой дерринджер и выстрелил в него. Когда тот упал, мистер Холкомб подложил руку под шею бедняги, приподнял его и держал так, пока не позвали врача. Его охватило глубокое чувство жалости к своей жертве, и он готов был сделать для него всё, что было в его власти. Но вся его жалость и раскаяние не могли вернуть умирающего. Он зашел в соседний дом и смыл кровь со своих рук, но не мог смыть кровь со своей совести. Годы спустя крик другого убийцы: «Избавь меня от кровей, Боже!» — сорвется с его губ, и вера в кровь убитого Христа принесет ответ мира его долго тревожимой душе. Но увы, увы! Ему предстояло прибавить преступление к преступлению и многократно умножить вину, прежде чем настанет этот час.

Его вскоре арестовали и доставили в тюрьму, где через несколько часов сообщили, что этот человек умер. Некоторое время спустя он предстал перед судом присяжных и был оправдан, хотя прокурор штата при содействии нанятых адвокатов сделал всё возможное, чтобы добиться его осуждения. Но никакой человеческий приговор или одобрение общественного мнения не могут успокоить человеческую совесть, пробужденную Богом, чья исключительная прерогатива вершитиь правосудие охраняется Его собственными грозными и священными словами: «У меня мщение, Я воздам», — говорит Господь. Когда совесть отягощена глубоким чувством вины, она ищет облегчения на пути сокрушения и покаяния либо ищет облегчения в еще более глубоком погружении в грех и вину, словно противоядием от яда является большая доза яда. Здесь нет золотой середины, разве что безумие. И мистер Холкомб не нашел никакой золотой середины, хотя и заявляет, что никогда не позволял себе думать об убийстве Мартина Молера и не мог выносить даже упоминания его имени. Однако ему приходилось вести очень бурную деятельность в греховном направлении, чтобы не думать об этом — и это как раз вторая из двух упомянутых выше альтернатив.

«После этого, — рассказывает мистер Холкомб, — я продолжал играть в азартные игры, путешествуя с места на место, и наконец обосновался в Нашвилле и держал там банк фаро. Я взял семью с собой в Нашвилл. Я играл там некоторое время, а затем вернулся в Луисвилл, где открыл игру для работяг. Но когда я глянул на их мозолистые руки и подумал об их страдающих семьях, я не смог вынести того, чтобы забирать их деньги. Тогда я повернул свои шаги на Юг и прибыл в Огасту, штат Джорджия. Я отправился в Огасту в 1869 году вместе с человеком по имени Деннис Маккарти. Мы открыли там крупную игру в фаро, где я вел самую крупную игорную игру за всю свою жизнь. В одном случае я сыграл с человеком в „севен-ап“ и выиграл у него пять тысяч долларов, из-за чего он разорился в пух и прах».

Давайте теперь заглянем в его семейную жизнь: миссис Холкомб рассказывает, что в Огасте он имел обыкновение пропадать из дома по нескольку дней и ночей подряд, чего прежде никогда не делал. Они прожили в Огасте чуть больше двух лет, и все это время у нее не было ни единого дня покоя. Он стал еще безрассуднее, чем прежде. Больше всего она страдала от его пьянства и неукротимого нрава. Иногда он входил в дом в скверном расположении духа и принимался вымещать свой гнев на ней и на мебели: к детям он никогда не был суров, а напротив, проявлял чрезмерную снисходительность, особенно к сыновьям. Во время вспышек его гнева миссис Холкомб всегда сидела совершенно неподвижно — не от страха, а от горькой скорби, ибо страха она знала не больше, чем он. Не раз бывало так, что он являлся домой в дурном настроении и опрокидывал обеденный стол, вываливая всю еду на пол и перебивая всю посуду. Однажды он пришел домой рассерженным и застал жену сидящей на диване в гостиной. Он начал жаловаться на нее и придираться, а поскольку ее молчание, казалось, лишь распаляло его, он принялся ее бранить; и пока она сидела и молча плакала, он все больше свирепствовал, изрыгая самые страшные проклятия, какие ей доводилось слышать. Выплеснув гнев до конца, он вышел и некоторое время стоял у калитки, словно погруженный в раздумья. Затем он вернулся в дом, где она по-прежнему сидела в слезах, и мягким, ласковым тоном произнес: «Ну, Мэри, я ведь только что сильно разозлился, правда?» После этого он принялся извиняться и говорить, как сильно жалеет, что так резко с ней разговаривал, и в завершение приласкал ее. Порой он проявлял почти безумную ревность к жене, и если видел ее разговаривающей с каким-нибудь мужчиной, неважно с кем, его охватывала ярость, которая утихала лишь тогда, когда он изливал ее на нее в самых оскорбительных выражениях.