Предрассудки из-за цвета кожи стали всеобщими. Самые возвышенные не были выше их; самые скромные белые люди не были ниже их. Колофобия была болезнью, поразившей всех белых американцев. Позвольте мне привести моим читателям один пример ее вирулентности.
В 1834 году, нанося визит моему отцу в Бостоне, я получил просьбу зайти к одному из его старых друзей, дабы тот отговорил меня от дальнейшего сотрудничества с «этим заблуждающимся, фанатичным Гаррисоном». Этот достопочтенный джентльмен занимал видное положение в высшем, профессиональном и политическом обществе этого города. Он всегда выражал мне благосклонность и выказал свое доверие, поручив моему попечению воспитание двух своих сыновей.
Я не сомневался, что он послал за мной из искренней заботы о том, что считал моим благополучием. Он встретил меня с изысканной учтивостью, как бывало всегда, но сразу же завел разговор о «заблудшем, пагубном предприятии мистера Гаррисона». Он настаивал на том, что, хотя с неграми следует обращаться гуманно, мысль об их возможном возвышении до равенства с белыми людьми нелепа, и он удивлялся, как человек здравого смысла может допускать такую мысль хотя бы на час. Он говорил: «Послушайте, они явно низшая раса существ, предназначенная быть слугами тех, кому Творец даровал более высокую природу», — и приводил те аргументы, которые тогда становились и с тех пор стали столь обычными среди тех, кто отстаивает эту позицию. Наконец я сказал ему: «Сэр, мы, аболиционисты, не настолько глупы, чтобы требовать или желать, чтобы невежественных негров считали мудрецами, порочных негров — добродетельными, а бедных негров — богатыми. Все, чего мы требуем для них, — это чтобы неграм позволяли, поощряли их и помогали им становиться столь же мудрыми, добродетельными и богатыми, сколь они могут, чтобы признавали их теми, кем они стали, и относились к ним соответственно». Он возразил с большим пафосом: «Мистер М., если бы вы привели ко мне негров, ставших мудрейшими из мудрых, лучшими из добрых, богатейшими из богатых, я бы не признал их своими равными». «Тогда, — сказал я, — над вами могут посмеяться; ибо, если в ваших словах есть хоть какой-то смысл, такие люди были бы выше вас. Подумайте, сэр, хоть на миг о том, что вы дерзаете презирать мудрейших из мудрых, лучших из добрых, богатейших из богатых из-за их цвета кожи. Это было бы безумием предрассудков. Послушайте, сэр, — продолжал я, — Раммохан Рой вскоре приезжает в эту страну; и у него оттенок кожи темнее, чем у многих американцев, которых ущемляют и унижают из-за их цвета». «Что ж, сэр, — сердито ответил он, — я не из тех, кто станет выказывать ему какое-либо уважение». «Как, — воскликнул я, — не потрудитесь узнать Раммохана Роя и отнестись к нему с уважением?» «Нет, — ответил он, — нет, даже не Раммохану Рою!» «Тогда, — парировал я, — вы лишитесь чести пожать руку самому замечательному человеку нашей эпохи». Он сильно обиделся и, как я узнал впоследствии, предпочел, чтобы наше знакомство завершилось на этой беседе.
Таков был предрассудок, с которым мистер Гаррисон повсюду сталкивался и который по сей день остается величайшим препятствием в нашей стране на пути прогресса свободы и установления мира.
“Truths would you teach to save a sinking land?
All fear, none aid you, and few understand.”
Никогда со времен нашего Спасителя эти строки Поупа не подтверждались так полно, как в опыте мистера Гаррисона. Как только стало известно, что он выступает против плана колонизации и требует немедленного освобождения порабощенных без изгнания, его сразу же повсеместно объявили крайне опасным человеком. Лишь немногие из тех, кого его факты и призывы убедили в том, что необходимо безотлагательно сделать что-то для облегчения участи наших угнетенных миллионов, осмеливались помогать ему в течение первых двенадцати месяцев его трудов. Даже превосходный диакон Грант не доверял ему бумагу для печати его «Либерейтора» и на месяц. И большинство тех, кто помогал ему собирать аудиторию повсюду, куда бы он ни отправлялся, выписывал «Либерейтор» и выражал свои наилучшие пожелания, были запуганы его смелостью, часто наполовину признавали, что он требует слишком многого для наших рабов, и были не в состоянии понять его основополагающее учение о «немедленном безусловном освобождении», как бы часто и ясно он его ни излагал.
В ноябре 1831 года я случайно снова оказался с визитом в Бостоне, когда было предложено попытаться создать антирабовладельческое общество. Собрание было созвано в конторе эсквайра Сэмюэла Э. Сьюолла. Там собралось пятнадцать джентльменов. Мы с самого начала сошлись на том, что, если апостольское число двенадцать окажется готовым объединиться на принципах, которые будут сочтены жизненно важными, и вокруг плана действий, признанного мудрым и целесообразным, мы тогда же и там же организуем ассоциацию. Мистер Гаррисон провозгласил доктрину «немедленного освобождения» как важнейшую для великой реформы, в которой нуждалась наша земля, — искоренения рабства и утверждения прав человека для миллионов людей, стонущих под гнетом худшего, чем египетское, рабства. Мы обсуждали этот вопрос два часа. Но хотя мы были самыми первыми и самыми ревностными друзьями молодого реформатора, только девять из нас прониклись с ним единомышием относительно прав раба и долга хозяина. Только девять из нас смогли уразуметь, что человек есть человек, каков бы ни был цвет его кожи; и что никакой другой человек, пусть даже самый высокопоставленный в стране, не может рассматривать его и удерживать хоть мгновение в качестве своей собственности, своего движимого имущества без греха. Только девять из нас смогли понять, что первое, что нужно сделать для тех людей, которых держат в положении одомашненных животных, — это признать, подтвердить их человечность и обеспечить им дарованные Богом права, те права всех людей, которые провозглашены неотчуждаемыми в бессмертной Декларации независимости Америки. Только девять из нас смогли увидеть, что первое, что необходимо сделать для улучшения положения раба, — это сорвать его ярмо, освободить его, и то, что должно быть сделано в первую очередь, надлежит совершить без промедления, немедленно. Остальные участники разделяли распространенный в то время страх, будто освободить миллионы рабов единовременно крайне опасно. Хотя свобода была провозглашена миру в нашей американской Декларации как неотъемлемое право всех детей человеческих, жители нашей страны были настолько ослеплены и одурманены влиянием нашей системы рабства, что практически повсеместно объявлялось небезопасным даровать свободу взрослым людям, бывшим рабами, до тех пор, пока они не будут подготовлены к свободе и не будут сочтены способными пользоваться ею должным образом. Мистеру Гаррисону приходилось повсюду сталкиваться с этим бессмысленным страхом и бороться с ним с самого начала своего предприятия. Он показал всем, кто был способен видеть, что рабство — это вовсе не школа, в которой люди могут получить образование для свободы; что они не могут быть обучены чувствовать и поступать так, как подобает свободным людям, до тех пор, пока их держат в оковах, точно так же, как детей нельзя научить ходить, пока их носят на руках кормилицы. Более того, он утверждал, что если доверять свободу следует лишь тем, кто умеет ею пользоваться, то рабовладельцы — последние из людей, которых можно оставлять свободными, учитывая, что они привычно попирают свободу и, по сути, приучены попирать права человека. Тем не менее его учение повсюду понималось превратленно, вопиюще искажалось и подвергалось яростным нападкам. И, как я уже заявлял, лишь девять из пятнадцати его избранных последователей после того, как он проповедовал и публиковал это учение в течение года, полностью уверовали в него или осмелились объединиться с ним, чтобы провозгласить его миру в качестве своей веры. Поэтому в ноябре 1831 года мы разошлись, так и не организовавшись. Я разочарованный вернулся домой, в Коннектикут, за восемьдесят миль от Бостона — слишком далеко в ту пору, до прокладки железных дорог, чтобы в разгар зимы прибыть для участия в создании Новоанглийского антирабовладельческого общества, состоявшемся в январе 1832 года. Так я лишился чести быть одним из реальных основателей первого общества, основанного на истинном принципе — немедленном освобождении.
То, что эта доктрина обладала смыслом, жизнеспособностью и силой, доказывалось тем смятением, которое повсюду вызывалось ее обнародованием. Из одного конца страны в другой неслись крики в адрес редактора «Либерейтора»: «Фанатик! Подстрекатель! Безумец!» Рабовладельцы неистовствовали, а их северные адепты признавали, что у тех есть веские основания для обиды. Строгие государственные деятели и степенные богословы называли доктрины новоанглийских аболиционистов неразумными, опасными, ложными, неконституционными, революционными. Ободренные этими откликами, рабовладельческие аристократы набрались такой смелости, что потребовали «прекратить раз и навсегда это фанатичное посягательство на один из их отечественных институтов», подавить публикации аболиционистов, разогнать наши собрания, арестовать наших лекторов и агентов. И едва «Либерейтор» вступил в свой второй год, как южное законодательное собрание назначило награду за похищение или убийство его редактора. И ни одно северное законодательное собрание не выразило своей тревоги или удивления. Ни одна северная газета, светская или религиозная, не осудила эти нападки на свободу печати и свободы слова. Так была взлелеяна гадюка, которая с тех пор так глубоко ужалила сердце нашей Республики и нанесла рану, до сих пор не зажившую и гноящуюся.
На мистера Гаррисона сыпались самые грубые оскорбления; те, кто ничего не знал о его личной жизни, бросали самые грязные обвинения в его адрес; худшие замыслы приписывались его великому предприятию теми, кто был прямо или косвенно заинтересован в поддержании системы беззакония, которую он решил сокрушить.
Одним из обвинений, выдвинутых против него — тем, которое, пожалуй, мешало его успеху больше любого другого, — было то, что он является врагом религии, неверующим, и что его скрытой, но истинной целью было подорвать устои христианства.
Но мистер Гаррисон является — и всегда был с тех пор, как я его знаю, — глубоко религиозным человеком, одним из самых религиозных из всех, кого я когда-либо встречал. Ни один человек, действительно близко с ним знакомый, не скажет обратного, если только им не движут сектантские предрассудки, личная обида или неблаговидная цель. Правда, его догматические взгляды и отношение к обрядам и формам стали отличаться от взглядов популярных религиозных деятелей нашего времени точно так же, как мнения Иисуса Христа отличались от мнений тех, кто поклонялся в храмах и синагогах в Его дни. Для него было бы осмотрительно не навлекать на себя, как он это сделал, оппозицию и ненависть столь многих служителей и церквей нашей страны. Но мистер Гаррисон не умел руководствоваться мудростью этого мира. У него, безусловно, было столько же поводов и столь же частых возможностей разоблачать бесчеловечность и лицемерие нашей страны, сколько у Иисуса было оснований обличать книжников, фарисеев и священников Иудеи. Он вскоре с удивлением обнаружил, что американская церковь является оплотом американских рабовладельцев. Справедливость этого обвинения была впоследствии подробно доказана достопочтенным Дж. Г. Бирни. Это решительно признал преподобный доктор Альберт Барнс, и впоследствии неоднократно заявляли преподобный Генри Уорд Бичер и преподобный доктор Чивер, и все они — уважаемые, ортодоксальные люди. Скажите на милость, как должен великий полководец, пусть даже его армия мала, — как должен он относиться к оплоту врага, которого намерен сокрушить? как не нападать на него и не разрушать его, если он может это сделать? Хвала Богу, христианство и американская церковь тогда не были и сейчас не являются одним и тем же. Религия Иисуса Христа дороже мистеру Гаррисону, чем его собственная жизнь. Он разоблачал, порицал и высмеивал лишь лицемеров, притворяющихся благочестивыми. Он никогда не произносил ни пером, ни устами — из всего, что я читал, слышал или что мне пересказывали, — ни единого слова, кроме слов благоговения и любви к истине и духу, учениям и заповедям Иисуса Христа.
Многие из тех, кто сочувствовал священной цели мистера Гаррисона и желал ему успеха, считали его слишком суровым; еще больше людей находили его неблагоразумным. Его часто и настоятельно увещевали. Но его нельзя было убедить в том, что неправильно и неразумно обвинять больше всех в нашем национальном грехе тех людей, которые имели наибольшее влияние на правительство, политику, господствующие настроения, нравы и, главное, на религию нации. Мистер Гаррисон порой спорил — и спорил убедительно, весомо — с теми, кто находил изъяны в его словах, полных пылкого негодования, доказывая, что более мягкий язык был бы неуместен и остался бы без внимания. В другие моменты он говорил: «Разве бедные, загнанные, преследуемые, растаптываемые рабы считают мой язык слишком суровым или неуместным? Разве те несчастные муж и жена, которых только что навсегда разлучил тот почтенный джентльмен из Виргинии — одного продав в Новы Орлеан, а другую оставив дома чахнуть в опустевшей хижине, — разве эти муж и жена считают мое осуждение их хозяина слишком суровым из-за того, что он судья, или губернатор, или священник, или из-за того, что он член христианской церкви, или даже потому, что до сих пор и во всем остальном он был для них добрым хозяином? Покуда я не услышу от таких людей жалоб на мою суровость, я не усомнюсь в ее уместности». «Если те, кто заслуживает кнута, чувствуют его и вздрагивают от него, я буду уверен, что бью нужных людей в нужное место». «Я буду, — таковы его памятные слова, прокатившиеся по всей стране, — я буду столь же суров, как истина, и столь же бескомпромиссен, как справедливость. В вопросе о рабстве я не желаю думать, говорить или писать с умеренностью. Нет! Нет! Скажите человеку, чей дом охвачен пламенем, подать умеренную тревогу; скажите ему умеренно спасать свою жену из рук насильника; скажите матери постепенно вызволять своего младенца из огня; но не призывайте меня соблюдать умеренность в таком деле, как нынешнее. Я говорю серьезно. Я не стану увиливать; я не стану оправдываться; я не отступлю ни на дюйм; и меня услышат».
Мистер Гаррисон, возможно, помнит, как несколько месяцев спустя после того, как он начал издавать «Либерейтор», когда почти все критиковали его или желали, чтобы он был сдержаннее, я оказался одним из тех друзей, кто пришел увещевать и умолять его. Он и его верный партнер Исаак Напп работали в маленькой верхней комнатке под номером 6 в Мерчантс-холле, где они жили как могли, а их печатный станок и шрифты помещались в огороженном пространстве шестнадцати или восемнадцати футов в квадрате. Я попросил его прогуляться со мной, чтобы мы могли обсудить важный вопрос. Он тут же отложил перо, и мы спустились на улицу. Я сообщил ему, как сильно встревожен опасениями, что он вредит делу, столь близкому его сердцу, из-за чрезмерной суровости своего стиля. Он выслушал меня терпеливо, с нежностью. Я рассказал ему, что говорят о его манере ведения дел многие мудрые и благоразумные люди, заявлявшие о своей заинтересованности в его целях. Он ответил примерно так, как я описал выше. «Но, — сказал я, — некоторые из эпитетов, которые вы используете, пусть, возможно, и не чересчур суровы, не вполне применимы к греху, который вы обличаете, и потому могут казаться оскорбительными». «Ах! — возразил он. — До тех пор, пока слово „рабовладелец“ не будет вызывать столь же глубокое чувство ужаса в сердцах тех, кто слышит его обращенным к кому-либо, какое слова „грабитель“, „пират“, „убийца“ вызывают у людей, мы должны использовать и умножать эпитеты, осуждая грех того, кто повинен в „совокупности всех злодеяний“». «О, — воскликнул я, — друг мой, постарайтесь же умерить свое негодование и быть более хладнокровным; послушайте, вы же весь горим». Он остановился, положил руку мне на плечо с добрым, но выразительным нажимом, который я ощущаю до сих пор, и произнес медленно, с глубоким чувством: «Брат Мэй, мне необходимо гореть весь, ибо вокруг меня целые горы льда, которые нужно растопить». С того часа и по сей день я не сказал мистеру Гаррисону ни слова с упреком в адрес его стиля. Теперь я более чем наполовину убежден, что тогда он был прав, а мы, возражавшие ему, заблуждались.
Год или два спустя я находился в кабинете доктора Ченнинга, который с самого зарождения антирабовладельческого движения следил за ним с глубоким и нарастающим волнением, часто присылая за мной, а еще чаще — за героическим доктором Фолленом, чтобы побеседовать с нами об этом. Я находился в кабинете доктора и пытался разъяснить ему некоторые меры аболиционистов, которые, как я заметил, встревожили его, и добиться его примирения с ними, когда он с великой серьезностью и искренностью произнес: «Но, мистер Мэй, стиль вашего друга Гаррисона чрезмерно суров. Эпитеты, которые он использует, резкие, оскорбительные, раздражающие». Я ответил: «Доктор Ченнинг, я и сам некогда так думал. Но вы предоставили мне достаточные извинения, если не оправдание, для суровости мистера Гаррисона». И, взяв с книжной полки том в твердом переплете с «Беседами, обзорами и разное» доктора, изданный в 1830 году, я зачитал отрывки из пассажа, начинающегося на двадцать второй и заканчивающегося на двадцать четвертой странице, в котором он отвечает на обвинение, предъявленное прозаическим сочинениям великого Милтона в «партийности, грубой бранности и полемической желчности». Жаль, что здесь нет места процитировать это целиком, до того все это применимо к мистеру Гаррисону; но я приведу лишь концовку: «Люди от природы мягкие и боязливые, обладающие искренней, но изнеженной добродетелью, склонны смотреть на этих более смелых, более стойких духом людей как на жестоких, мятежных, немилосердных; и это обвинение не будет совсем уж безосновательным. Но глубокое ощущение зла, необходимое для результативной борьбы с ним и знаменующее собой самых могущественных посланников Бога к человечеству, не может выражаться в мягких и нежных интонациях. Глубоко взволнованная душа будет говорить весомо, и говорить так, чтобы волновать и сотрясать народы. Мы не должны заблуждаться, будто христианское благожелательство имеет лишь один голос — голос мягких уговоров. Оно способно звучать пронзительно и грозно. В нашем мире непрерывно идет борьба между добром и злом. Делу человеческой природы вечно приходится бороться с врагами. Любое улучшение — это победа, завоеванная в схватках. Особенно верно в отношении тех великих эпох, которые отметились переворотами в правительстве и религии и от которых мы отсчитываем самые стремительные движения человеческой мысли, то, что они были ознаменованы борьбой. В такие периоды люди, одаренные великой силой мысли и возвышенностью чувств, призываются к схватке со злом особым образом. Они слышат, как в собственном великодушии и благородных устремлениях, голос божества; и, будучи так уполномочены и пылая страстной преданностью истине и свободе, они должны и будут говорить с возмущенной энергией, и их не следует измерять мерками обычных умыслов в обычные времена.