«Вскоре после этого великая и горячая озабоченность великими вопросами религии и вечного Мира стала всеобщей во всех частях Города и среди людей всех сословий и всех возрастов; шум среди Сухих Костей становился все громче и громче: любые иные разговоры, кроме как о духовных и вечных вещах, были вскоре отброшены... Во всем Городе не осталось почти ни единого человека, старого или молодого, которого не волновали бы великие Предметы вечного Мира. Те, кто привык быть самыми суетными и распущенными, и те, кто был наиболее склонен думать о живой и опытной религии пренебрежительно и отзываться о ней свысока, теперь в массе своей подверглись великим пробуждениям... Души словно толпами устремлялись к Иисусу Христу. Ото дня к дню, в течение многих месяцев подряд, можно было наблюдать очевидные примеры грешников, выведенных из Тьмы в чудный Свод Света [Примечание: дословно: чудный Свет] и избавленных от ужасного рва и тинистой топи, и поставленных на Камень, с новой песнью Хвалы Богу на устах... весной и летом следующего, 1735 года Город казался полным присутствия Божьего. Никогда он не был столь полон Любви, ни столь полон Радости; и в то же время столь полон Скорби, как тогда. Почти в каждом Доме наблюдались примечательные Знамения присутствия Бога... Наша общественная Хвала тогда сильно оживилась... Во всех Компаниях в другие дни, по какому бы Поводу люди ни собирались вместе, Христа можно было слышать и видеть посреди них. Наша молодежь, собираясь вместе, имела обыкновение проводить время в разговорах о Совершенстве и умирающей Любви ИИСУСА ХРИСТА, о Славе путей Спасения, о дивной, свободной и суверенной Благодати Божьей, о Его славном Труде по Обращению души, об Истине и Очевидности великих Предметов Слова Божьего, о Сладости созерцания Его Совершенств и т. д. И даже на Свадьбах, которые прежде были лишь поводами для Веселья и Озорства, теперь не было речей ни о чем, кроме дел Религии, и не было заметно ничего, кроме духовного Веселья» [13]
И это пагубное чтиво — ибо, хотя оно и исходило из чистого сердца и мощного умом мозга величайшего из американских богословов, охарактеризовать его лучше всего именно так, — это пагубное чтиво Уэсли читал во время пешей прогулки из Лондона в Оксфорд в 1738 году и записал в своем дневнике: «Воистину, это дело Господне, и оно дивно в очах наших». Таково было господствующее духовное состояние периода, в который в брэйнтрийские церковные записи были внесены прочитанные мной записи. Выражаясь словами текста, по которому доктор Колман проповедовал по случаю первой регулярной вечерней лекции из всех когда-либо проводившихся в Бостоне, «души, летящие к Иисусу Христу, [были] приятны и удивительны для взора».
Собрат по сану [14], который подготовил и произнес с кафедры брэйнтрийской церкви заупокойную проповедь по мистеру Хэнкоку, упомянул религиозные излишества того времени и охарактеризовал ушедшего пастора как «мудрого и искусного кормчего», который проложил «правильный и безопасный курс в недавнем бурном море церковных дел», так что его паства в значительной степени «избежала ошибок и энтузиазма... в вопросах религии, в которые впали другие». [15] Тем не менее, для любой местности почти невозможно полностью избежать общей эпидемии; а в те дни публичные рассказы об опыте были не только обычным явлением в церквях, но и выступали неизменной особенностью во всех случаях принятия в полное общение. То, что это было именно так в церкви Брэйнтри, очевидно из уже процитированной выписки из записей, когда в 1722 году «некоторые лица трезвой жизни и хорошего поведения выразили нежелание вступать в полное общение с церковью, если им не будет позволено принять его без публичного рассказа об их духовном опыте». Также повсеместно отмечалось, что женщины, и особенно молодые женщины, были исключительно восприимчивы к приступам духовной эпидемии. Джонатан Эдвардс, например, упоминает применительно к Нортгемптону, как тамошняя молодежь «пристрастилась к ночным хождениям по улицам, посещению таверн и распутной практике» и как они «собирались на сборища обоих полов для веселья и забав, которые называли шалостями; и они проводили на них большую часть ночи»; и среди первых признаков приближения эпидемии, замеченных им, был случай с молодой женщиной, бывшей одной из главных любительниц «компаний» во всем городе, которая стала «серьезной, являя свидетельство поистине сокрушенного и освященного сердца».
Подобное же положение дел несомненно царило тогда и в Брэйнтри, и во всей Новой Англии в целом. Все общество находилось в болезненно-чувствительном состоянии в моральном и духовном плане — столь чувствительном, что, как показывают записи Брэйнтри, зараза распространилась на все классы, и среди тех, кто носил одни из старейших имен в истории этого городка, мы находим также негров: — «Бенджамин Саттон и жена его Наоми», а также «Джеффри, слуга мой, и Флора, жена его», — гротескным образом поднимались перед общиной, чтобы наравне с лучшими людьми принести покаяние в грехе добрачного блуда. Само собой разумеется, что столь болезненное и духовное возбуждение неизбежно приводило к публичным признаниям необычного характера. Женщины, и молодые женщины в особенности, были склонны предаваться размышлениям о вещах, известных лишь тем, кто участвовал в них, и думать, что находят в признании лишь средство спасения от мук того загробного мира, в отношении которого у них не было никаких сомнений; отсюда, пожалуй, и многие из этих записей, которые ныне кажутся столь излишними и столь необъяснимыми.
Тем не менее, до сих пор сказанное относится лишь к вопросу публичного признания; другим еще предстоит рассмотреть, в какой степени болезненно возбужденное духовное состояние могло также отвечать за сам исповеданный грех. Связь между животной и духовной природой человеческих существ в совокупности, хотя и неуловима, но тесна; и хотя хорошо известно, что лагерные собрания никогда не считались особенными или хотя бы примечательными в плане целомудрия, предположительно царящего на них, нет никаких сомнений в том, что в Англии вольности периода Рестаурации последовали сразу за правлением святых. Один из авторитетов по истории Новой Англии, говоря о внешних проявлениях «Великого пробуждения», утверждает, что «пыл возбуждения проявлялся у крепких мужчин, равно как и у женщин, потоками слез, криками, телесными пароксизмами, прыжками, падениями и катанием по земле, независимо от зрителей и собственной одежды». Затем тот же авторитет добавляет: «Но обыкновенно бывало так, что когда проповедник, вызывавший возбуждение, удалялся, возбуждение тоже утихало, и мужчины с женщинами мирно возвращались к своим повседневным обязанностям». [16] Последнее могло иметь место; однако маловероятно, что мужчины и женщины в описанном состоянии умственного и физического возбуждения могли заниматься своими повседневными делами, не унося с собой в них каких-то следов болезненной реакции. Это было разновидностью безумия; а безумие неизменно проявляет себя в неожиданных и противоречивых формах.
Однако судить о том, не следует ли рассматривать период сексуальной безнравственности как естественный сопутствующий фактор и следствие такого состояния морального и религиозного возбуждения, какое царило в Новой Англии между 1725 и 1745 годами, — дело других людей, вроде моего друга доктора Грина, который как по образованию, так и по профессиональному опыту более искушен в этих вопросах, чем я. Я же лишь обращаю внимание на тот факт, что в Брэйнтри пасторство Хэнкока началось в 1726 и закончилось в 1743 году, и что именно в период пасторства Хэнкока, совпадавший также с эпохой «Великого пробуждения», публичные признания в блуде звучали в брэйнтрийской церкви чаще всего; более того, и в конечном счете, именно в годы, последовавшие непосредственно за этим, великая «волна безнравственности», так сильно оплакивавшаяся тогдашним духовенством, «прокатилась по земле».
Но по-прежнему остается вопрос о том, следует ли считать упомянутые записи в церковных книгах исчерпывающим доказательством того, что в Новой Англии в прошлом столетии действительно царило особо распущенное положение дел в отношении сексуальных связей. Этого вовсе не обязательно выводить из сказанного; и по причинам, которые я приведу в ближайшее время, я берусь в этом усомниться. Во-первых, следует помнить, что язык, использовавшийся в те дни, не несет того же смысла, какой несло бы аналогичное выражение, если бы оно применялось ныне. Например, когда Джонатан Эдвардс говорит о молодежи Нортгемптона, предавшейся «ночным странствиям... и распутной практике», он вовсе не имеет в виду то, что мы имели бы в виду, используя то же выражение; а та молодая женщина, которая была одной из самых завзятых любительницаи «компаний» во всем городе, вероятно, была не более чем живой деревенской девчонкой, сильно привязанной к прогулкам со своими молодыми поклонниками после публичной лекции в воскресные дни, — «беспорядку», к слову сказать, который, по словам Джонатана Эдвардса, он подверг «коренному исправлению... продолжающемуся до сих пор» [17].
До сих пор отношения, царившие тогда между молодежью обоих полов, могли быть и вероятно были вполне невинными, и о них больше нечего сказать; переходя же к фактам, обнаруживаемым в церковных записях, я осмеливаюсь усомниться в правильности вывода об общей распущенности, который естественным образом из них вытекает. Положение дел в отношении сексуальной морали, царившее в Новой Англии в XVIII веке, представляется мне скорее своеобразным, нежели дурным. Иными словами, хотя невоздержания было много, это невоздержание не было беспорядочным; и это утверждение тотчас подводит меня к необходимости рассмотрения другого признанного и прочно укоренившегося обычая в более повседневной и менее утонченной жизни Новой Англии прошлого века, который сочли ниже того, что именуется достоинством истории, и которому, соответственно, не уделяют внимания ни Палфри, ни Барри, ни, насколько мне известно, кто-либо из признанных авторитетов; и тем не менее, если я глубоко не заблуждаюсь, именно в этом тщательно игнорируемом обычае или привычке мы должны искать объяснение большей части признаний, записанных в церковных летописях. Я говорю, конечно же, о практике, известной как «бандлинг».
Я не намерен вдаваться здесь в описание «бандлинга» [18] или пытаться проследить его происхождение либо степень его распространенности в Новой Англии в прошлом столетии. Все это было в достаточной мере сделано в небольшой книжке на эту тему, подготовленной доктором Х. Р. Стайлзом и изданной около двадцати лет назад. Для моих нынешних целей мне лишь необходимо отметить, что практика «бандлинга» долгое время была одним из излюбленных упреков или расхожих обвинений в адрес Новой Англии и предположительно указывала на едва ли не самое низкое из мыслимых состояний сексуальной безнравственности; [19] однако, с другой стороны, можно с уверенностью утверждать, что «бандлинг» как обычай не был ни столь порочным, ни столь безнравственным, как принято считать; не был он и рожден в Новой Англии, и не являлся для нее чем-то уникальным. Это была практика, выросшая из социальных и производственных условий первобытного народа с простыми, грубыми манерами и скудными средствами. Двое молодых людей собирались пожениться. Они и их семьи были бедны; они жили далеко друг от друга; они трудились с раннего утра и до позднего вечера всю неделю. При таких обстоятельствах субботний вечер и воскресенье признавались временем для встреч. Юноша приходил в дом девушки после захода солнца в субботу, и они могли видеться до воскресного полудня, когда ему нужно было возвращаться к собственному дому и труду. Дома были маленькими, и каждый уголок в них был занят; и чтобы юношу не выгоняли за дверь, или чтобы им обоим не приходилось бодрствовать всю ночь напролет при огромном перерасходе лучины и топлива, и чтобы они при этом находились в обществе друг друга, их «увязывали» вместе на постели, на которой они лежали бок о бок и частично одетыми. Само собой разумеется, что, как бы ни зарождался подобный обычай, будучи признанным и продолжаясь, он неизбежно должен был выродиться в нечто грубое и безнравственное. Неизбежное должно было случиться. Единственной хорошей и искупающей чертой этого обычая было полное отсутствие скрытности и тайны. Всё было открыто и общепризнанно. Самое «увязывание» производилось руками матери и сестер.
Как я уже говорил, этот обычай не зародился в Новой Англии и не был ей присущ исключительно, хотя в Новой Англии, как и везде, он приводил к тем же закономерным результатам. И я нахожу неопровержимое подтверждение этого утверждения во всех его частях в следующем отрывке из книги, изданной в столь поздне́е время, как 1804 год, и описывающей нравы и прочее, царившие тогда в Северном Уэльсе. Этим отрывком я обязан доктору Стайлзу:—
«Субботние или воскресные ночи являются главным временем для такого ухаживания; и в эти ночи мужчины порой пешком преодолевают расстояние в десять миль или более, чтобы навестить своих любимых девиц. Этот странный обычай, судя по всему, возник из-за нехватки топлива и неудобства совместного сидения в холодное время года без огня. Многое говорилось о невинности, с которой проводятся эти встречи; однако весьма обычным делом является то, что последствия свидания появляются на свет в течение двух или трех месяцев после того, как состоялась церемония бракосочетания».
И снова, ссылаясь на ту же практику, которая существовала в Голландии, другой авторитет, цитируемый доктором Стайлзом и излагающий свои наблюдения также в текущем столетии, говорит о —
«ухаживании, похожем на бандлинг, которое практикуется в... Голландии под названием квистинг. Ночью у возлюбленного есть доступ к возлюбленной после того, как она ложится в постель; и после просьбы разрешить лечь на постель, что, разумеется, удовлетворяется, он приподнимает стеганое одеяло или коврик и в таком положении квистует, или мило беседует с ней, а затем удаляется. Этот обычай пользуется полным одобрением самых осмотрительных родителей, и эта вольность редко злоупотребляется. Автор возводит его происхождение к бережливости народа, чья экономия считает огонь и свечи излишней роскошью долгими зимними вечерами».
Самым странным и, на мой взгляд, необъяснимым фактом, связанным с обычаем «бандлинга», является то, что, хотя он несомненно бытовал — и бытовал долго, повсеместно и с раннего периода — в Новой Англии, о нем не обнаружено никаких следов ни в каких местах самой Англии, метрополии. Существуют хорошо подтвержденные свидетельства его распространенности по крайней мере в частях Ирландии, Уэльса, Шотландии и Голландии; но вряд ли он мог проникнуть в Новую Англию в качестве обычая из любой из этих стран. Я хорошо помню, как покойный д-р Джон Г. Палфри заметил — и это замечание, как мне думается, весьма вероятно обнаружится в каком-нибудь примечании к тексту его «Истории Новой Англии», — что вплоть до начала нынешнего столетия, или примерно до 1825 года, среди жителей Кейп-Кода можно было встретить более чистую кровь англичан, чем в любом графстве Англии. Первоначальные поселенцы этого региона были исключительно англичанами, и в течение первых двух веков после основания там абсолютно не было никаких иноземных примесей. Тем не менее нигде в Новой Англии обычай «бандлинга», судя по всему, не был распространен более широко, чем на Кейп-Коде; и, согласно д-ру Стайлзу (стр. 111), именно на Кейп-Коде эта практика дольше всего сопротивлялась наступлению более утонченных манер. Можно с полным основанием утверждать, что в эпоху постоянно развивающейся цивилизации подобный обычай не мог возникнуть нигде. Очевидно, он представляет собой развитие чего-то более грубого и беспорядочного характера, что предшествовало ему, — какого-то социального состояния, подобного тем, что часто описывались в книгах о наиболее обнищавших районах Ирландии или перенаселенных кварталах английских городов, где, говоря словами Теннисона, —
«Бедняки теснятся и сбиваются в кучу, оба пола, как свиньи».
Следовательно, такой обычай, как «бандлинг», явно несет на себе печать того, что он является наследием простой и сравнительно примитивной эпохи. Если же в случае с Новой Англии он не был заимствован из метрополии, то возникает любопытный вопрос: откуда и как он появился.
Но как бы и откуда он ни возник, очевидно, что распространенность такого обычая открывала легкий и естественный путь для колоссального роста сексуальной безнравственности во всякое время, когда окружающие условия предрасполагали общество в этом направлении. Именно это, как я не могу не предполагать, произошло в Новую Англию во время «Великого пробуждения» прошлого столетия и непосредственно после него. Это движение существовало, и в соответствии с всеобщим законом оно прокладывало себе путь по линии наименьшего сопротивления. Отсюда и записи о публичном покаянии в церковных книгах, и волна безнравственности, перед лицом которой духовенство было ошеломлено.
Но чтобы обосновать эту теорию исторического проявления, остается рассмотреть, насколько широко был распространен обычай «бандлинга» в Новой Англии и до какого позднего дня он сохранялся. Признанные историки Новой Англии, насколько мне знакомы их труды, проливают мало света на этот вопрос. Мистер Эллиот, например, в своей главе о нравах и обычаях жителей Новой Англии ограничивается некоторыми приятными общими местами вроде следующих, правильность которых ему было бы трудно доказать: —
«При столь возвышенном, даже преувеличенном значении индивида, принятом в Новой Англии, было невозможно, чтобы мужчины или женщины, разделявшие его, предавались порочным или унизительным практикам. Поэтому целомудрие было кардинальной добродетелью, а надругательство над ним — вопиющим грехом, наказуемым по закону и суровым осуждением всех добрых граждан».
Следовательно, согласно этому авторитету, поскольку «бандлинг» несомненно являлся как «порочной», так и «унизительной практикой», «было невозможно, чтобы мужчины или женщины» Новой Англии «предавались ему»; и на этом вопрос закрыт.
Переходя от мистера Эллиота к другому авторитету: в своей недавно опубликованной и весьма ценной «Экономической и социальной истории Новой Англии» мистер Уиден дважды упоминает «бандлинг». В одном месте (стр. 739) он говорит о нем как о «безусловно непуританском обычае», который «широко практиковался в Коннектикуте и западном Массачусетсе» и против которого «Джонатан Эдвардс возвысил свой мощный голос»; а позднее (стр. 864) он вновь упоминает его как «любопытный обычай, мало согласующийся с характером Новой Англии» и «сохранявшийся среди низших слоев народа... преобладая в западном Массачусетсе вплоть до 1777 года». Меня наводят на мысль о том, что этот обычай был распространен гораздо шире и до гораздо более позднего времени, чем это представляется в данных утверждениях мистера Уидена; что, поистине, он продолжался даже в восточном Массачусетсе и в городах непосредственно вокруг Бостона вплоть до окончания революционных потрясений и, вероятно, до начала нынешнего столетия. Церковные книги Брэйнтри не проливают света на эту часть вопроса; однако церковные книги Гротона показывают, что лишь в 1803 году была прекращена практика принуждения к публичному покаянию перед всей общиной всякий раз, когда ребенок рождался менее чем через семь месяцев после вступления в брак. Обращаясь затем к «Истории Дедхэма» Уортингтона (стр. 109) — города всего в десяти милях от Бостона, — я обнаруживаю, что преподобный мистер Хейвен, пастор местной церкви, встревоженный количеством случаев незаконного сожительства, по меньшей мере в 1781 году произнес «долгую и памятную проповедь», в которой с мужеством, заслуживающим безусловной хвалы, публично обличал со своего амвона «растущий грех», приписывая «частое повторение этого проступка существовавшему тогда среди женщин обычаю допускать в свои постели молодых людей, которые ухаживали за ними с намерениями вступить в брак». Далее, в письме миссис Джон Адамс, написанном в 1784 году, в котором она дает очень живописное и живое описание плавания через Атлантику на парусном судне того времени, я нахожу следующее, где миссис Адамс, описывая, как пассажиры жили все вместе в общей каюте, добавляет: — «У необходимости нет закона; но что подумала бы я на берегу, улегшись вместе с полудюжиной джентльменов? У нас есть занавески, правда, и мы раздеваемся лишь частично — примерно так же, как янки, занимающиеся бандлингом». Миссис Адамс писала тогда своей старшей сестре, миссис Кранч; обе они были женщинами исключительной утонченности — внучками полковника Джона Куинси и дочерями пастора уэймутской церкви. Миссис Адамс, когда писала свое письмо, знала, что его будут с нетерпением ждать дома, что его будут читать вслух и передавать из рук в руки среди всех ее знакомых, так оно на самом деле и было; поэтому из этого непринужденного, мимолетного упоминания очевидно, что обычай «бандлинга» был тогда настолько распространен в обществе, в котором жила миссис Адамс, что о нем не только свободно упоминали в письменной форме, но это упоминание передавало широкому кругу друзей полное представление о том, что она намеревалась описать. В то же время употребление фразы «янки, занимающиеся бандлингом» указывает на тот социальный класс, которым ограничивался этот обычай.