«Истории рабства: Текстинские рассказы бывших рабов, часть 3»

РАССКАЗЫ РАБОВ

Народная история рабства в Соединенных Штатах

По воспоминаниям бывших рабов

МАШИНОПИСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ ПОДГОТОВЛЕНЫ

ФЕДЕРАЛЬНЫМ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕКТОМ

1936-1938

СОБРАНО

ПРОЕКТОМ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

УПРАВЛЕНИЕМ ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТ

ПО ОКРУГУ КОЛУМБИЯ

ПОД ЭГИДОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА

С иллюстрациями и фотографиями

ВАШИНГТОН 1941

ТОМ XVI

РАССКАЗЫ ИЗ ТЕХАСА — ЧАСТЬ 3

Подготовлено Федеральным писательским проектом

Управления общественных работ

по штату Техас

[РУК.:] Рукописная заметка

[ПРИМ.:] Примечание переписчика

ИНФОРМАНТЫ

Синто Льюис

Хагар Льюис

Генри Льюис

Люси Льюис

Амос Линкольн

Энни Литтл

Эйб Ливингстон

Джон Лав

Луис Лав

Джон Маккой

Хэп Маккуин

Билл Макрей

К.Б. Макрей

Джулия Мэлоун

Аделин Маршалл

Айзек Мартин

Джеймс Мартин

Луиз Мэтьюс

Уильям Мэтьюс

Хайрам Майес

Сьюзен Мерритт

Джош Майлз

Анна Миллер

Минти Мария Миллер

Том Миллс

Ла Сан Мир

Чарли Митчелл

Питер Митчелл

Эндрю Муди и жена Тилди

А.М. Мур

Джерри Мур

Джон Мур

Ван Мур

Уильям Мур

Мэнди Морроу

Пэтси Мозес

Энди Нельсон

Вирджиния Ньюман

Маргретт Ниллин

Джон Оджи

Энни Осборн

Хорас Оверстрит

Мэри Овертон

Джордж Оуэнс

Мэри Энн Паттерсон

Марта Паттон

Эллен Пейн

Хендерсон Перкинс

Дэниел Филлипс

Ли Пирс

Эллен Полк

Бетти Пауэрс

Тилли Р. Пауэрс

Аллен Прайс

Джон Прайс и жена Миранди

Преподобный Лафайет Прайс

Генри Пробаско

Дженни Проктор

А.К. Пруитт

Харри Куарлз

Эда Рейнс

Милли Рэндалл

Лаура Редмаун

Элси Риз

Мэри Рейнольдс

Уолтер Рим

Мария Робинсон

Сьюзен Росс

Энни Роу

Гилл Раффин

Мартин Раффин

Флоренс Раффинс

Аарон Рассел

Питер Райас

Жозефина Райлз

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Hagar Lewis

Annie Little

Abe Livingston

Hap McQueen

Bill McRay

C.B. McRay

James Martin

Louise Mathews

Susan Merritt

Josh Miles

La San Mire

Charley Mitchell

Andrew Moody and wife Tildy

A.M. Moore

Jerry Moore

Van Moore

William Moore

Patsy Moses

Virginia Newman

Margrett Nillin

John Ogee

Horace Overstreet

Mary Anne Patterson

Ellen Payne

Henderson Perkins

Daniel Phillips

Ellen Polk

Betty Powers

Tillie R. Powers

John Price and wife Mirandy

Jenny Proctor

Eda Rains

Millie Randall

Laura Redmoun

Elsie Reece

Mary Reynolds

Walter Rimm

Gill Ruffin

Martin Ruffin

Aaron Russel

Синто Льюис

Дядя Синто Льюис, бывший раб, утверждает, что ему 111 лет. Он жил в кирпичной хижине со своей женой, тетушкой Люси, на плантации Хантингтон в округе Бразория, штат Техас. Мисс Кейт Хантингтон говорит, что хижина, которую занимали старики, — это часть старых хижин равов, построенных Дж. Гринвиллом Макниилом, который владел плантацией до Мэриона Хантингтона. Отец мисс Кейт купил ее. Хотя дядя Синто утверждает, что ему 111 лет, он говорит, что его назвали Сан-Хасинто, потому что он родился во время «войны при Сан-Хасинто», что означало бы, что ему 101 год.

«Да, сэр, я Синто. Вон та Люси, она моя жена, и я зову ее Рыжей Телочкой, потому что ее папу звали Хуан, и он был мексиканцем. Она и я поженились сразу после освобождения. Мы прошли долгий путь и собираемся умереть вместе.

Меня назвали Сан-Хасинто, потому что я родился во время войны при Сан-Хасинто, но все зовут меня Синто. Я родился в округе Форт-Бенд, около Ричмонда, и моим старым господином был марс Дэйв Рэндон, а его жена, мисс Нэнси, была моей хозяйкой. Она приходилась сестрой марсу Джону Макниилу, который вместе со своими братьями владел всей здешней землей.

Я помню, как однажды с наступлением темноты ускользнул с плантации вместе с другими. Мы пробирались тихонько, как вдруг из-за куста выскочил разъездной патруль и говорит: „А ну покажи пропуск“. У нас его не было, но у меня нашелся клочок бумаги, и я отдал его ему, а он подошел туда, где было светлее, и тут мы побежали прямо через заросли старого лопуха, где нас кололи колючки и все на свете. Если бы он нас поймал, нам бы точно досталась порка.

В поле я впервые вышел, когда мне было около 15 лет, но работать нас приучали, когда мы были малышами, мы помогали нашим мамам на грядках. Мою маму звали Мария Симмонс, а папу — Льюис. Они воспитали меня как надо.

Марс Дэйв не был злым, как некоторые. Иногда рабы убегают в лес, и если их сначала не поймают, они в конце концов проголодаются и возвращаются домой, и тогда им достается порка. Некоторые негры только что прибыли из Африки, и старому марсу приходится следить за ними в оба, потому что именно они чаще всего убегают в лес.

Тогда у нас были дома получше, хорошие дощатые дома, а большой дом был просто огромным и красивым. Конечно, нас не учили читать и писать и не разрешали устраивать церковь, но мы тайком молились иногда, и если старый марс ловил нас, то задавал нам трепку. У нас не было похорон, как сейчас: они просто выкапывают яму, сколачивают тебе ящик, бросают туда и закапывают. Но белые люди кормили нас хорошо и давали хорошую одежду. Мы носили красные грубые башмаки и хорошую домотканую одежду, и нам жилось лучше, чем теперь.

Приближалось Рождество, и старый марс иногда давал нам по двадцать пять центов и много всякой вкусной еды. Если выпадал понедельник, нам давали всю неделю отдыха. Но за едой надо было присматривать, потому что негры, чьи хозяева не давали им ничего на Рождество, подкрадывались и съедали все подчистую. Иногда мы устраивали танцы, и я играл на скрипке как для белых людей, так и для цветных. Я играл „Молодая девушка, старая девушка“, „Туфли на высоком каблуке“ и „Ситцевые чулки“.

Когда нас освободили, мы все были рады, но я остался поблизости и работал на марса Дэйва, и он немного мне платит. Наконец мы с Люси поженились по Книге и пришли сюда, к марсу Макниилу. Они загнали нас в долги и заставили работать много лет, чтобы расплатиться за это. Они выделяют нам собственный участок, и иногда мы собираем на нем два тюка хлопка. Конечно, мы работаем и на них тоже, и они платят нам немного, а когда приходит Рождество, мы можем купить себе кое-какие вещи. Бывало, я возил сахар и патоку для папы Джона в Бразорию, а иногда в Колумбию.

Да, сэр, я живу здесь уже давно, очень давно. Все мои близкие уже умерли, наверное. У меня есть внуки в Галвестоне, кажется, но все мои родные умерли.

Хагар Льюис

Хагар Льюис, высокая и прямая для своих 82 лет, живет по адресу: Роза-стрит, 4313, Эль-Пасо, штат Техас. Она родилась в рабстве в семье Мартинов и была отдана вместе со своей матерью и семьей Мэри Мартин, когда та вышла замуж за Джона М. Макфарланда. Они жили недалеко от Тайлера в округе Смит, штат Техас. Получив свободу, она оставалась у Макфарландов до тех пор, пока не вышла замуж за А. Льюиса и не переехала в Сан-Антонио, штат Техас. Рано овдовев, она вырастила двух сыновей. Один из них, главный инженер-электрик при правительстве США, живет в Нью-Йорке. Он обеспечивает свою престарелую мать.

[РУК.: Неразборчиво]

«Я родилась 12 января 1855 года. Моими первыми хозяевами были Мартины, и когда их дочь Мэри вышла замуж, меня отдали ей. Моя мама дожила до 112 лет. У нее было шестнадцать детей. Я была младшей.

Госпожа Мэри Макфарланд, хозяйка моей матери и моя, учила нас, детей, вместе со своими собственными; учила нас читать и писать. Она относилась к нам так, будто мы были ее детьми. У нас были очень строгие воспитатели — моя мать и госпожа Мэри. Она бывало говорила: „Мамми Лиз (моя мама), тебе придется пойти и выпороть Оскара и Хагар, они дратся!“ Мамми Лиз отвечала: „Нет, пороть их не буду, я их просто накажу“. И нам приходилось стоять спиной друг к другу. Моя хозяйка никогда особо не портила нас.

Мы жили в хижинах, сделанных из бревен и замазанных глиняным раствором. У нас были кровати всего с одной ножкой; они вставлялись в каждый угол стен. Они были прочными, крепкими. Мы могли прыгать на них и веселиться вволю. Мы редко сидели в хижинах рабов. Хижины находились рядом с ручьем, где росли ивы, и мы мастерили из них лошадок на палочке. Мы называли это место нашей конюшней. На ферме был родник, бьющий высоко вверх, а в большом озере в одном из углов фермы мы ходили рыбачить. Хозяин владел половиной лиги, а может, и больше.

Мне было 12 лет, когда нас освободили. Я помню, как хозяин возвращался домой с войны. Старший сын Оскар и я были во дворе, и я первой увидела хозяина, идущего по дороге, и закричала во весь голос: „О, Оскар, марс Джон идет! Марс Джон идет домой!“ Мы оставались с ними до тех пор, пока все они не перемерли, кроме Оскара.

Мы никогда не меняли нашу фамилию до окончания Гражданской войны. Тогда марс Джон сказал: „Мамми Лиз, ты должна выбрать фамилию“. Он отвез нас в Тайлер в какое-то бюро или учреждение. Мамми Лиз сказала: „Я останусь с фамилией Макфарланд. Никакой другой фамилии у меня нет“.

Мой отец был рабом с другой фермы. Моя мать была кухаркой. Она готовила еду в одном и том же месте как для белых людей, так и для нас. Мы ели то же самое, когда белые люди заканчивали трапезу. Во дворе большого дома и перед хижинами рабов, под большим деревом, стояла большая печь для белого хлеба. В ней пекли пироги. В хижинах был большой камин, шире, чем вон то пианино. Они вешали мясо и колбасу и сушили их в камине. Прорезали в окороках отверстия и вешали их там. У них были большие бочонки, наполненные мукой, кукурузой и пшеницей.

Некоторые бедные негры были полуголодными. Они принадлежали другим людям. Госпожа Мэри звала их покормить, когда видела за забором подбирающими объедки. Ночью они кричали: „Марс Джон, марс Джон“. Они боялись приходить днем. Марс Джон спрашивал: „Что на этот раз?“ Они отвечали: „Я голоден“. Он говорил: „Заходи и бери“. Он солил и коптил много мяса, потому что мы слышали, как они кричали по ночам, когда бедных негров избивали за попрошайничество, воровство или какое-нибудь другое преступление.

Марс Джон седлал Старого Чарли и ехал посмотреть. У него на коленях лежало большое ружье. Мы слышали, как хлопает этот старый бычий хлыст. Когда марс Джон принимался за них, он их отпускал. Он преследовал в судебном порядке некоторых хозяев за избиение рабов. Он знал, что они полуголодом держат их. Однажды он позволил нам пойти посмотреть, где они замучили до смерти воловьей упряжкой двух негров. За кражу или что-то в этом роде. Не могу сказать, что с нами обращались плохо, иначе я соврала бы. Белые всегда хорошо косили ко мне, но многих негров убивали. Они говорили хозяевам дурные слова, и те пристреливали их. Мы спрашивали у мисс Мэри, почему они убивали старого дядю такого-то, а мисс Мэри отвечала: „Не знаю. Нельзя утверждать то, чего не знаешь“. Я рада видеть конец рабству.

Когда меня отпустили на свободу, мисс Мэри обучала меня и сестру рукоделию, вязанию и прочему. Мама не разрешала нам танцевать, она не терпела баловства. Когда я начинала засыпать, мисс Мэри говорила: „Совиные глазки, разве ты не хочешь спать?“ Я отвечала: „Нет, мэм, есть ли еще какая-то работа для нас?“ Я плакала, когда просилась спать в большом доме с мисс Мэри и детьми, потому что так делала моя сестра Белла. Она говорила, что побелеет, потому что живет с белыми людьми, и я тоже хотела побелеть.

Мисс Мэри шила нам воскресные платья. Моя мать вплетала цветные нити в тканый материал, и платья получались красивыми. У нас было вдоволь одежды. Мисс Мэри следила за этим. Они платили моей матери за каждого ребенка, который уже подрос для работы, и марс Джон следил, чтобы другие поступали так же.

У некоторых белых была темная яма в земле — они называли ее „подземелием“, — куда они сажали своих рабов. Им приносили хлеб и воду раз в день. Я боялась этой ямы, мне говорили, что в ней живет дьявол.

Hagar Lewis

Мы ставили ловушки на опоссумов, енотов и белок. Бывало, мы здорово развлекались, катаючись на козах. Одна чуть не распорола меня вдоль и поперек. Брат мисс Мэри посадил меня на нее, и за это его хорошенько наказали. Ему долго не разрешалось играть. А еще у нас был старый баран. Он постоянно загонял меня и Оскара на забор из дубовых веток.

Мы наблюдали, как муравьи-львы строили свои домики. Мы пели: „Муравей, муравей, твой дом сгорел“. И эти создания вылезали из своих нор просто дрожа.

Одна игра, которую я помню, называлась: „Прыгай, лягушка, прыгай, лягушка, отзовись маме, она зовет тебя, тебя, тебя“. Мы становились в круг, и один из нас был прыгающей лягушкой. Мы хлопали в ладоши, а лягушка прыгала точно так же, как прыгают лягушки. О, я бы хотела вернуть те времена. Я бы вернулась туда завтра же. Но я стараюсь жить так, чтобы снова встретиться с ними.

Генри Льюис

Генри Льюис родился в 1835 году на Пайн-Айленде в округе Джефферсон, штат Техас. Он принадлежал Бобу Кейду. У Генри тихий и несколько невнятный голос, и рассказывать историю своей жизни ему было явно тяжело как для голосовых связок, так и для памяти. Он живет с одной из дочерей в Бомонте, которая содержит его при поддержке его пенсии.

«Старый Боб Кейд, он мой господин, а Энни Кейд, она моя хозяйка. У них была большая плантация там в Луизиане и другая в округе Джефферсон, на Пайн-Айленде. Я родился сто один год назад, на Рождество, на Пайн-Айленде. Если доживу до следующего Рождества снова, мне исполнится сто два года.

Моя мамочка приехала из Миссисипи, и звали ее Джуди Льюис. Вашингтон Льюис, один из рабов на луизианской плантации господина Боба, он мой папа. Я никого больше не помню, кроме прабабушки Патси. Ей было 130 лет, когда она умерла. Вид у нее был ужасный, но она же моя родня. Моя собственная дорогая мамочка умерла в возрасте 112 лет. У нее было десять детей, и большая их часть родилась во времена рабства. У меня есть две старшие сестры, Мэнди и Луиз. Меня назвали в честь брата моего папы, Генри Льюиса.

У моих белых людей была плантация в Луизиане, в Каджинли, и они оставались там большую часть времени. Я помню, когда старый господин Боб приезжал на Пайн-Айленд на месяц или два, мы, все малыши, собирались вокруг него, а он разбрасывал среди нас по двадцать пять центов и крупные одноцентовые монеты, только чтобы посмотреть, как мы деремся за них. Когда наступало Рождество, они давали нам рождественский подарок и целую неделю праздничных дней.

Я никогда не бывал восточнее Лейк-Чарльза, да и то недавно, так что старой плантации я никогда не видел. На Пайн-Айленде у нас было большое лесное хозяйство со ста рабочими руками, не считая недоростков (детей). Все негры говорили, что Кейд — добрый человек. Он нанимал надсмотрщиков и говорил: „Можете наказывать их для их же блага и заставлять работать как надо, но чтобы шкуры им не драли и до крови не доводили“. Доставались ему иногда и злые надсмотрщики, но они долго не задерживались. Он узнавал, что они бьют его негров, тогда бил их самих и говорил: „Как вам такое?“

Старый господин был крупным, плотным ирландцем со светлыми волосами, и у него не было ни бороды, ни усов. Когда он постарел, у него была подагра, и он выносил длинный матрас на галерею и ложился на него. Он говорил: „Подойдите сюда, мои черномазенькие“, а потом заставлял нас растирать ему ступни, чтобы он мог уснуть.

Бывало, собирались старые судейские и присяжные из белых людей времен рабства, они рассматривали дело и решали, сколько ударов плетью дать черному. Они пороли их, но в тюрьму никогда не сажали. Я видел некоторых рабов в цепях и слышал об одном хозяине, у которого в заборе было сделано отверстие для шеи негров. Доску поднимали, негр просовывал голову в отверстие, а потом его били плетью со специальными просверленными в ней дырочками, и от каждой дырочки вздувался волдырь. Затем эти волдыри вскрывали ножовкой, а в ведро с водой добавляли соль и перец и смазывали эти волдыри смоченной в воде кистью. Они делали так, когда были в особенно дурном настроении, если негр нарубил недостаточно хлопка или кукурузы. Иногда надсмотрщик убивал негров, и ему за это ничего не было, разве что заставляли заплатить за негра. Но наш хозяин был добрым.

Старый господин разрешал нам славить Бога, но многие хозяева не позволяли им опускаться на колени. У нас был молитвенный дом: белые ходили туда утром, а мы — после обеда. Мы бывало пели:

"'My knee bones achin',

My body's rackin' with pain,

I calls myself de chile of Gawd,

Heaven am my aim.

If you don't 'lieve I's a chile of Gawd,

Jis' meet me on dat other shore,

Heaven is my home.

I calls myself a chile of Gawd,

I's a long time on my way,

But Heaven am my home.'

В рабские времена у старого господина был дом, построенный из распиленных вручную досок. Он был сколочен самодельными гвоздями, теми массивными квадратными гвоздями, которые они делали сами. К нему вела длинная галерея. У рабов были маленькие бревенчатые хижины с глинобитными дымоходами сбоку, а мебель состояла главным образом из кроватей на козлах по-грузински да матрасов, набитых мешками из-под соли. Полов в этих домах не было, кроме тех, что Бог сотворил в них.

Когда мне исполнилось шесть или семь лет, они решили, что я достаточно подрос, чтобы начать ездить на лошадях. У них было большое скотоводческое ранчо, и я объезжал всю эту округу. Я был слишком мал, чтобы взобраться на лошадь, и меня подсаживали, к тому же для меня было заготовлено настоящее седло. Залезть сам я не мог, но уж удержаться, когда оказывался наверху, я мог прекрасно — держался прямо как муха-жигалка.

В те времена Бомонт был сплошными зарослями колючего кустарника. Всего одна лавчонка и одна кузница, и принадлежало это господину Джону Херрингу. Так я впервые увидел свою жену — когда объезжал пастбища. Клеймом Кейда был ленивый RC [прим.: буквы R и C повернуты на 90 градусов], который был зарегистрирован еще до моего рождения. Скот мы клеймили с 1 марта по 15 декабря.

У старого господина было большое поле, разделенное на участки, и каждый раб мог получить надел и выращивать то, что хотел, а старый господин выкупал урожай у раба. Он был довольно добр к своим рабам, и у нас была хорошая одежда: шерстяная на зиму и хлопчатобумажная на лето. Нам выдавали по шесть костюмов в год, включая исподнее и все остальное. В хижине стоял сундук для воскресной одежды, а остальное висело на колышке.

Еды у нас тоже было вдоволь. Говядина, свинина, бекон, патока, сахар и мука были в изобилии. А всякие там опоссумы, кролики, рыба и прочее были просто приятным дополнением. Каждый год он выдавал нам еще и по бочонку виски.

Детям разрешалось много играть, и тяжелой работы им не давали. Мы играли в лошадок на палочках, в игру «семерка» с нашими самодельными мраморными шариками и в «игру в колодец». Какая-нибудь девчонка или мальчишка садились на стул, откидывались далеко назад и притворялись, будто они в колодце. Они говорили, что находятся на такой-то глубине, и спрашивали: „Кто тебя вытащит?“ И тот, кого ты назовешь, должен был тебя поцеловать.

Бывало, через округа проходили работорговцы с табунами негров, точно скотоводы со стадами скота. Они разбивали лагерь и ставили загон на окраине города, и люди, желавшие купить еще рабов, шли туда. У них был помост, на который заставляли подниматься рабов. Бывало, один человек говорит: „Я даю 200 долларов“, и когда все заканчивалось, раб продавался тому, кто больше предложит. Старый господин предупреждал нас, чтобы мы были начеку и не попадались торговцам, потому что торговец мог запросто украсть негра и продать его.

Перед войной патрульные приходили проверить, хорошо ли хозяева обращаются со своими рабами. Бабушка моей жены рассказывала, что они явились на плантацию ее хозяина, но прежде чем те дошли, он взял кусок свиного сала и заставил всех намазать им вокруг рта и сделать лица совсем жирными, чтобы казалось, будто у них еды вволю, и велел им хорошенько сказать разъездным патрулям, что еды им дают вдосталь. Но один здоровенный негр заявил: „К черту все, он не дает нам достаточно еды“. И тогда этот негр сказал: „Пожалуйста, заберите меня с собой, потому что, если вы этого не сделаете, хозяин убьет меня, как только вы уйдете“.

Старый господин умер еще до войны, и тогда хозяйство перешло к его сыну Джону Кейду, которому помогали братья. Их звали Овертон, Тейлор и Боб-младший. Мы все хотели получить свободу и толковали об этом между собой в хижинах рабов, но не говорили ничего там, где нас могли услышать белые люди.

Когда началась война, я каждый день видел солдат. У них был лагерь в Либерти, и я наблюдал за ними. Я слышал выстрелы — пожалуй, у Сабин-Пасс, но самого боя я не видел. Долгим был тот год ожидания, последний год войны. Бумаги прислали 5 декабря, как я слышал, но освобождать нас тогда не стали. Это последний штат, освободивший рабов. Когда в марте их не отпустили, в июне явились солдаты-янки и заставили отпустить нас. На следующее утро после прихода солдат надсмотрщик зачитал бумаги и сказал, что мы так же свободны, как и он, и можем идти. Некоторые остались в старом имении надолго, а кое-кто ушел. Понимаете, они ведь были просто рабами и не были цивилизованными. Некоторые не цивилизовались до сих пор. Старый господин нам ничего не дал, но сказал, что мы можем остаться, если захотим, но я ушел.

Я отправился поближе к Анауаку и построил небольшую бревенчатую хижину в Монро-Сити, как раз там, где сейчас бурят нефтяные скважины. У Вашингтона Льюиса, моего отца, там было 129 акров земли. Белые люди сказали подписать бумагу, чтобы разрешить им пробурить скважину на этой земле, и они дадут нам 50 долларов, и мы подписали эту бумагу, и земля досталась им.

Я женился во времена рабства, когда мне было около 22 лет. Мою первую жену звали Рэйчел, и жила она на Дабл-Байю. Она принадлежала к имению Майеса. Я встретил ее, когда объезжал пастбища для марса Боба. Я сказал хозяину, что хочу жениться, он заставил меня спросить разрешения у марса Майеса, и у нас была большая свадьба. Она была одета во все белое. У меня была красивая шляпа и черный костюм, а папа был сапожником и смастерил мне отличные туфли для свадьбы. Мы стояли перед марсом Майесом, и он читал по Библии. У нас был поистине великолепный ужин, и некоторые белые люди дали нам денег.

Первые деньги я заработал, работая на правительство в Галвестоне. После войны правительство нанимало людей для расчистки завалов от боев, и меня наняли. Там было много бревен, камней, кирпичей, деревьев и всякого такого, что посбивали те большие пушки.

Я вернулся к езде по прериям и продолжал ездить до 94 лет. Я перестал работать в тот же год, когда умер мистер Джо Хеберт. Когда я бросил это дело, я был на работе, присматривал за цыплятами мистера Лэнгхэма, и совсем забыл про Рождество и свой день рождения, пока мистер Лэнгхэм не прискакал с моими деньгами. Это была последняя моя работа, и было это в 1931 году, и мне, как я и говорил, исполнилось 94 года. Готов поспорить, нынешние негры девятнадцатого века не доживут до такого возраста.

У меня не было детей от первой жены, и она умерла уже около 70 лет назад. Мою последнюю жену звали Шарлотта, она умерла 22 года назад, и у нас было 16 детей. Шесть девочек и десять мальчиков, и десять из них живы по сей день. Большинство из них уже слишком стары для работы. Я живу здесь с Адой, и у нее есть дар. Она знает, какие травы годятся на лекарства от разных недугов. Она родилась в сорочке и разбирается в этих вещах. Есть лихорадочная трава, чертов штевень, а блошник излечивает невралгию и зубную боль. Корень испанского шелковичного дерева хорош для почек. Если у кого отекают ноги, давайте им дикий виноград. Кора колючего ясеня тоже от этого помогает. Кора красного дуба полезна при женских болезнях, а корни тыквы — для сердца. Камфора и асафетида в мешочке на шее хороши для сердца. Когда у ребенка начинаются судороги, давайте ему пить немного синьки. Это помогает и взрослым. От ожогов это тоже хорошо помогает.

Люси Льюис

Люси Льюис, жена Синто Льюиса, не знает своего возраста, но выглядит очень старой, ростом около четырех футов и весом около 65 или 70 фунтов. Она родилась на плантации Макниила в Плезант-Гроув, на земле, которую сейчас занимает Лагерь № 2 тюремной фермы Клеменс. Ее хозяином был Джонни Макниил, брат Дж. Гринвилла Макниила. Его сестра вышла замуж за Дэйва Рэндона, хозяина Синто. Хижина Синто и Люси обставлена огромной кроватью с четырьмя столбиками и несколькими стульями. На стенах висят кастрюли, сковородки, чайники и кувшины. В золе камина стоят чугунная сковорода и горшок для бобов. Старики почти слепы.

«Вы, белые люди, присядьте на минутку, пока я перекушу немного. У меня тут есть лепешечка и немного квашеного молока. Те старые мухи мигом все сожрут за меня, если я не доберусь до еды первой. Мы с Синто едва не голодаем, старые тяжелые времена нас вот-вот доконают. Очень бы мне хотелось найти кого-нибудь из родных марса Джона Дикинсона, я бы непременно пошла к ним.

У нас с Синто девятеро внуков в Галвестоне, но они не пишут и ничего не передают. Все наши собственные дети умерли. Это были Лотти, Луиза и Элис. Был еще Джон, но он родился таким маленьким и тщедушным, что умер, когда ему исполнился месяц. Мы назвали его в честь марса Джона, которого мы все так сильно любим.

Мою маму звали Лотти Гамильтон, и она родилась в лагере Крэнби у Джонни Макниила. Мой папа был мексиканцем и носил имя Хуан.

Я едва припоминаю, когда мы поженились. Мне едва исполнилось пятнадцать, и на этих моих старых костях тогда еще было мясо, и у меня было красивое белое ситцевое платье, в котором я выходила замуж. Оно было с вырезом, с рюшами, а рукава доходили до локтей, очень красиво. У нас было поистине чудесное время, когда мы с Синто поженились: мы целый день рыбачили на байю. Марс Джон поженил нас прямо по Библии.

Я родилась и выросла вон в том Лагере № 2, но в те дни он назывался плантацией Макниила в Плезант-Гроув. Брат Гринвилла Макниила и его сестра Нэнси вышли замуж за Дэйва Рэндона. Когда мой хозяин и его жена разошлись, жена забрала часть рабов, а хозяин взял остальных, в том числе нас, и мы перебрались сюда.

У меня было пять братьев и одна сестра, и я только что вспомнила: отчим Синто пытался переправиться через реку по бревну в половодье, и старый аллигатор проглотил его целиком.

Мой хозяин и его госпожа были к нам очень добры, очень добры. Бывало, мы носили хорошую одежду — поистине красивую одежду, почти такую же хорошую, как та хьюстонская ткань, что носите вы, белые. И у меня действительно были красивые красные грубые башмаки. Когда мы вели себя очень хорошо, марс Джон давал нам мелкие деньги на покупки. Большую часть своих я потратила на одежду. Обычно мы ходили босиком, и я надевала туфли только тогда, когда шла в церковь или на танцы.

В мои молодые годы, когда я была проворной, у нас бывали отличные танцы. Мы выписывали всевозможные па: кадриль, вальс, шоттиш и все остальные танцы того времени. Мой проповедник обычно порол меня, если узнавал, что я ходила на танцы, но я была весьма бойкой танцоркой. Я была маленькой и проворной, и все эти молодые щеголи хотели танцевать со мной.

Синто не умел делать никаких па, зато играл на скрипке. В памяти всплывает старая песенка: «Высокие каблуки и ситцевые чулки».

"'Fare you well, Miss Nancy Hawkins,

High heel shoes and calico stockin's.'

Я не могу петь с тех пор, как потеряла зубы из-за лихорадки «черный Джон». Когда я заболела этой лихорадкой, моя госпожа велела мне не пить ни капли воды, пока она сама не разрешит. Мне стало так жарко, что я просто не могла стерпеть и выпила двухпинтовое ведро воды, и мои зубы выпали наотмашь.

Госпожа была к мне добра. Рабов было около 20, но я все время находилась в доме. В нашем доме было две большие комнаты и кухня, а у парней и мужчин были отдельные комнаты вроде маленьких домиков снаружи. Когда не нужно было наводить парад, я вставала около восхода солнца варить кофе, но когда приходилось наводить в доме порядок к приезду гостей, я вставала раньше.

Госпожа Нэнси порола меня, если я лгала, но пороли меня нечасто. Она обычно лупила меня бычьим кнутом, сделанным из коровьей шкуры.

Некоторые рабы носили на шее амулеты — мешочки с асафетидой. У меня вот сделаны три прививки — это все, что мне нужно.

Нам перепадало много еды: зелень и нутряное сало, рыба из реки, кукурузная мука и вдоволь сахара, даже в военное время. Солдаты слонялись вокруг плотно, как сорняки. Мы должны были отдавать им десятину кукурузы, а еще мы шили для них одежду, делали бинты и легкие куртки. Мы шили тяжелые куртки с грузилами из свинца в полах пальто, чтобы оно не задиралось. Свинец был похож на мраморный шарик, мы резали его длинными полосками и расплющивали молотком.

Одна из этих янкинских канонерок поднялась по реке и начала палить вокруг. Прямо здесь. Эти снаряды со свистом пролетали сквозь деревья и срубали сучья напрочь. Это были поистине страшные времена.

Я не хотела быть свободной, я была слишком счастлива с госпожой. Но мне пришлось стать свободной, совсем как остальным.

Амос Линкольн

Амос Линкольн, 85 лет, родился в рабстве у Эльшая Гидри, плантация которого находилась в нижней дельте Луизианы, примерно в пятидесяти милях к югу от Нового Орлеана. Его воспоминания о днях рабства несколько смутны. Он живет в Бомонте уже пятьдесят два года.

«Язык у меня подвешен неплохо, думаю. Мне исполнилось десять лет, когда они взорвали этот форт. Я имею в виду форт Джексон. Дедушка был поваром. Воевать ему не разрешали. Форт находился в Новом Орлеане. Там перебили много людей. Они бурят в земле отверстия и взрывают его. Квадратную дыру, понимаете, туда опускали механизм. Человек мог влезть в эту дыру, да-да, точно. Форт стоял рядом с рекой. Они бурили шурфы с берега реки. У них была белая бумага, приказ им не соваться в Новый Орлеан. Они затаскивают пушку в нору и палят по форту.

Как только пришла свобода, папа с мамой обосновались самоселом на казенной земле. Земля была хорошей и возвышенной. У моего отца было около 100 акров. Однажды ночью кто-то пришел и подстрелил его. Застрелил в спину. Мама увезла детей на Шейди-Байю к дедушке.

Мой дедушка приехал из Африки. Я никогда не видел других своих родственников, потому что они принадлежали другим хозяевам. Дедушка умер, когда ему было 115 лет.

Элиша Гидри был моим господином в рабстве. У него было много рабов. Он много раз порол моего отца. Тот не хотел работать. Он и маму порол. Однажды он полоснул ее кнутом и отсек ей большой палец на ноге. Мама поднялась на галерею и замотала его тряпицей.

Мы жили в мазанке. Дымоход был сделан из глины. Это хороший дом. Летом в нем жарко. Кровати делали из мха и кукурузной шелухи, а те большие старые тюфяки шили в большом доме. У нас не было стульев. Только скамейки. В комнате стояло большое корыто. Мы рассаживались вокруг корыта и ели квашеное молоко с хлебом большими деревянными ложками. Я сам съел немало трапез таким макаром.

То были нравоучительные времена. Девчата выходили замуж не раньше 21 года. Они не шлялись где попало почем зря. Их матери знали, где они находятся. Нынче народ распущенный и хилый. По воскресеньям девчата наряжаются. Всю неделю они носят волосы завернутыми в хлопок, который распускают из коробочки хлопка. Наступает воскресенье, и они тщательно расчесывают волосы. Никакого масла на них. Им хочется, чтобы волосы завивались от природы.

Пища у нас в основном была хорошей. Стальные и бревенчатые ловушки — на крупную дичь. Ямные ловушки в лесу — примерно такой-то длины и глубины, покрытые хворостом и листьями. Они ловили опоссумов, енотов и прочую живность, что шляется по ночам. Мы сплетали ивовые прутья и веревки, ставили поперечину сверху и снизу, а маленький кусочек дерева крепили на верхний край. Ловушка висела примерно в двух футах от земли на ловлю птиц. Горлицы, черные дрозды, любые птицы, которых можно есть. Мы тщательно потрошили этих птичек и натирали салом. После того как они немного постоят, мы жарили их на вертеле, щедро посыпав черным перцем и солью. Из мушкета мы тоже настреливали уйму уток.

Зелень тоже была хороша. Мы ели петрушку и шенди. Это такое крупное двухфутовое растение с красными цветами. Мы собирали их в изобилии на Уэйд-Байю. Мы добавляли немного муки в золу и пекли лепешки. Тыкву мы тоже запекали в золе.

После освобождения я полол хлопок. Сначала платой не пахло, работали издольщинами. Беда заключалась в том, что поровну урожай не делили. Белые люди платили как им вздумается. Так долго не наработаешь. Мне пришлось перебраться в Техас, потому что человек, позарившийся на мою землю, заявил, будто я украл бочку из его дома. Он попытался арестовать мою старуху за то, что она сказала, будто нашла эту бочку. По сей день у меня не было судебных дел, и я рассчитываю умереть с этим. Но мне пришлось держаться подальше от Морисвилла три года, потому что тот человек назвал меня вором.

Поначалу, когда мы приехали в Техас, жилось туго. Тот Лизал Сцише был еще каким грубияном. Мы занимались долевым земледелием, а он прибрал к рукам весь урожай со средствами и быстро сбежал. У нас не осталось ни крошки.

Я перебиваюсь земледелием. Я живу здесь уже 52 года. Мою первую жену звали Масанн Флоршан, это на французский манер. А нынешнюю мою жену зовут Энни. Масанн родила мне шестерых детей, а Энни — четверых.

Энни Литтл

Энни Литтл, 81 год, родилась в рабстве у Билла Гудена в Спрингфилде, штат Миссури. Ее хозяин владел плантацией в Миссисипи и отправил семью Энни туда, когда она была еще младенцем. Сейчас Энни живет в Марте, штат Техас.

«Сначала я была младенцем в Спрингфилде. Это в Миссури, там я и родилась на свет в январе 1856 года. Моих папу и маму звали Говард и Энни, и они принадлежали господину Биллу Гудену. У него была плантация в Миссисипи, куда он нас и отправил, пока я еще была крошечным младенцем. Это то место, что сейчас называют дельтой, и хлопок там был такой высокий, что я забиралась на деревья, чтобы дотянуться до верхушек стеблей, а кукуруза росла выше всадника на муле, так что видно было только кончик его шляпы.

Если мы слушались хозяина и хозяйку, они были добры к нам, но если работники ленились и плохо трудились, надсмотрщик порол их. Когда они сбегали, он спускал на них ищеек, и те залезали на дерево. Я уйму раз слышала, как эти собаки лают на негра, загнанного на дерево. Хозяин никогда не продавал никого из моих родных, и мы оставались с ним до тех пор, пока не умерла его жена, а потом и он сам.

В холодные дни женщины пряли и ткали полотно на станках. Я стояла рядом и подбирала упавший челнок. Мы все, негры, носили одежду, сделанную с помощью прялки, а белые люди носили платья из магазина. Тогда ситец обходился им в пятьдесят и семьдесят пять центов за ярд.

Annie Little

Потом началась война. Я помню, как хозяин возвращался домой в отпуск, и когда приходила весть, что он в пути, мы все готовились к большому празднику. Они забивали годовалого бычка или свинью, и все мы, негры, готовили угощение для пира. Иногда, если он задерживался на неделю, мы только и делали, что ели да стряпали.

То были хорошие старые времена, но они не продлились долго, потому что война закончилась освобождением рабов, и старый хозяин спросил, останемся мы или уйдем. Мои родные просто оставались там, пока я не выросла и не вышла замуж, обзаведясь собственным домом. Тогда мой старик рассказал мне, как янки украли его с полей. Они были кавалеристами и заставили его ухаживать за лошадьми. Он был примерно вдвое старше меня и говорил, что участвовал в сражении при Булл-Ране. В одной из битв он попал в плен, но сбежал и спасся с помощью южного полка, после чего наконец вернулся в Миссисипи. Он любил военные песни вроде «Марш по Джорджии», но больше всего ему нравилась вот эта песня:

"'I ain't gwine study war no more,

i gwine lay down my burden,

down by de river side,

down by de river side.

"'Gwine lay down my sword and shield

Down by de riverside,

Down by de riverside.

"'I ain't gwine study war no more,

Gwine try on my starry crown,

Down by de river side,

Down by de river side.'

Ну что ж, он сложил свое бремя и покинул этот мир в 1916 году.

Помню ли я какие-нибудь истории про призраков? Ну, зимой мы сидели вокруг костра и рассказывали страшные истории, пока мы, дети, не начинали бояться ложиться спать по ночам. Если смогу вспомнить, я вам одну расскажу. Эта история — про старый дом с привидениями, большой старый дом, где внизу две комнаты и наверху две комнаты, а посередине идет коридор от задней двери до передней. Сзади находится небольшой домик, где жил Алекс, мальчик хозяина, который присматривал за его лошадью.

Этот большой дом выходит фасадом на реку. Старый хозяин ушел на войну и больше не вернулся. Старая хозяйка все ждала и ждала, пока в конце концов все не заговорили, что она повредилась рассудком. Каждый день она велит неграм зарезать свинью, потому что хозяин сегодня будет дома. Каждый день она наряжается в свои лучшие воскресные одежды и ждет его. Так продолжалось долгие-долгие годы, пока старая хозяйка не ушла к старому хозяину, а все негры разошлись, и остался только старый дом.

Однажды, спустя долгое время после освобождения, Алекс вернулся, и волосы у него поседели. Он поднялся вверх по реке на старую плантацию, чтобы сказать старой хозяйке, что старый хозяин ушел в свой Небесный Дом и больше не вернется в старое имение. Он подходит к старому дому, а передняя калитка сорвана с петель, трава выше его головы, а ставни висят набекрень и гремят на ветру. На камине нет светлячков и сверчков, только старый дом да ветер, свистящий сквозь оконные ставни и стонущий в деревьях.

Старый Алекс так сокрушался, что просто сел на ступеньки и сам не заметил, как заснул. Он увидел, как старый хозяин и он сам отправляются на войну, и старый хозяин едет на своей белой лошади в новой серой форме, которую сшили для него женщины, а оркестр играет «Дикси». Старый Алекс увидел себя едущим на своем маленьком гнедом пони рядом со старым хозяином. Потом ему приснилось время после битвы, когда он ищет старого хозяина и находит его с лошадью лежащими бок о бок — они ушли туда, где больше нет войны. Он хоронит его, и... тут гром и молния будят Алекса, он заглядывает в комнату старой хозяйки, а она сидит там в своем кресле и ждет старого хозяина. Старый Алекс идет поговорить с ней, а она тает в воздухе. Алекс остается в своей старой хижине в ожидании, чтобы сказать старой хозяйке, и каждый раз, когда идут дожди с молниями, она неизменно сидит в своем кресле и исчезает до того, как он успевает зайти в ее комнату. Так старый Алекс в конце концов засыпает навсегда, но он так и не покидает место своего дозора в ожидании старой хозяйки.

Белые люди и негры, жившие в те дни, ни за что не стали бы жить в том большом старом доме, поэтому его называют «домом с привидениями у реки». Он стоял одиноким долгие-долгие годы, пока новые люди с Севера не пришли и не снесли его. (Фотографии дома смотрите в конце рассказа).

Я хорошо помню, как мой старик рассказывал, что пароход с гудком поднимается вверх по реке и все черные затягивают песню: «Пароход идет за излучину». Это происходило на хлопковом поле сразу за домом с привидениями, а пароходный гудок означал, что пора идти обедать. Это на Маленькой Красной речке в Арканзасе, где родился мой старик, Долфус Литтл, как раз возле дома с привидениями.

Мы с Долфусом поженились в Миссисипи, но приехали в Техас и жили в Хиллсборо на ферме мистера Джона Уиллоуби. У нас было десять детей, и я до сих пор живу со своим младшим сыном. Я назову вам песню, под которую я убаюкивала всех этих детей:

"Mammy went 'way--she tell me to stay,

And take good care of de baby.

She tell me to stay and sing disaway,

O, go to sleepy, li'l baby,

"O, shut you eye and don't you cry,

Go to sleepy, li'l baby.

'Cause mammy's boun' to come bime-by,

O, go to sleepy, li'l baby.

"We'll stop up de cracks and sew up de seams,

De booger man never shall cotch you.

O, go to sleep and dream sweet dreams,

De booger man never shall cotch you.

"De river run wide, de river run deep,

O, bye-o, sweet li'l baby.

Dat boat rock slow, she'll rock you to sleep,

O, bye-o, sweet li'l baby.

Chorus

"O, go to sleepy, sleepy, li'l baby,

'Cause when you wake, you'll git some cake,

And ride a li'l white hossy.

O, de li'l butterfly, he stole some pie,

Go to sleepy, li'l baby.

And flew so high till he put out his eye,

O, go to sleepy, li'l baby."

Эйб Ливингстон

Эйб Ливингстон, 83 года, родился рабом у мистера Люка Хаднота в округе Джаспер, Техас, владельца примерно 70 рабов. Сейчас он живет в Бомонте, Техас.

При рабстве мне жилось хорошо, потому что я принадлежал массеров Люку Хадноту, а у него были сыновья, и мы росли вместе. Когда мой папа бил меня, я уходил в большой дом и оставался там с мальчишками, и мы перекусывали чем-нибудь из кухни. Когда белые люди наедались, нам доставалось то, что оставалось. Массер Люк хорошо относился к своим неграм, он относился к ним лучше, чем большинство остальных.

Мы, мальчишки — белые мальчишки и я, — много веселились, когда росли. Я помню игры, в которые мы играли, и мы пели вот это:

"'Marly Bright, Marly Bright,

Three score and ten;

Kin you git up by candlelight?

Yes, iffen your legs

Are long and limber and light.'

Иногда мы, мальчишки — не белые, потому что они не могли, — уходили в лес и оставались там на всю ночь. Мы разжигали костры и высматривали ведьм и призраков. Я кое-кого видел, но кто это был — не знаю. Возле водопоя почти каждую ночь появлялся один высокий белый призрак. Я особо не мог разглядеть, как он выглядел, потому что слишком боялся подойти близко.

Abe Livingston

Я был как раз достаточно доросшим, чтобы управляться с мулом, когда разразилась война. Мой папа был слугой в армии и помогал копать земляные укрепления вокруг Мансфилда перед битвой.

Известие об освобождении пришло около 9 или 10 часов утра во вторник. Большинство из нас отправляется домой и остается там до следующего понедельника. Потом пришли янки и сказали, что мы свободные. Пришло человек 80, и они ужасно смеялись, словно были рады, что война закончилась. Казалось, они больше всего думали о еде, и они крадут хороших лошадей. Они забирают всю еду, и 40 крупных индюков, и съедают свиней и бычков тоже. Как же эти янки умели жрать! Никогда ничего подобного не видел.

После освобождения я приехал в округ Джефферсон и нашел себе работу. Это была забивка костылей на железной дороге. Освобождение не многое для меня значило, потому что я не видел разницы. Во всяком случае, жил я хорошо.

Джон Лав

Джон Лав, 76 лет, родился недалеко от Крокетта, штат Техас, рабом Джона Смелли. Джон рассказывает о временах Реконструкции и жизни в низовьях рек. Сейчас он живет в Марлине, штат Техас.

Я родился на реке Нечес и всю свою раннюю жизнь провел прямо в речных низовьях, так как пожил и в низовьях Бразоса. Мама и папа принадлежали Джону Смелли, и звали их Роуз и Джон.

Тогда в низовьях Нечеса было дико: полно медведей, пантер, оленей, волков и рысей, а также всяких птиц и диких индеек. В те дни небольшая охота почти всегда позволяла наполнить котел. Индейцы добывали диких животных в ловушки и обменивали шкуры на припасы. Мы находились совсем рядом с резервацией чероки и криков. Я знал множество индейцев, а кое-кто был алабамскими индейцами, которые пришли сюда. Они говорили, что белые люди заблуждаются, когда думают, будто «алабама» означает «здесь мы отдыхаем». Совсем это не так значит. Это значит «люди, которые собирают шелковицу». Видите ли, те алабамские индейцы просто помешаны на шелковице и устраивают день празднества, когда шелковица поспевает. Оттуда племя и получило свое название, и город назван в честь племени.

Массер Смелли воевал в Мексиканской войне и в Войне за освобождение, но я ничего не знаю о сражениях. Самое главное, что я помню, — это когда вернулись солдаты, потому что они обнаружили, что весь их скот украден или подох. Солдаты, обеих мастей, конфедераты и янки, забрали все, что хотели. Плантации все заросли сорняками, и все молодые рабы ушли, а остались только самые старые и преданные.

Времена были тяжелые, денег не было, и если бы не изобилие диких животных, все бы перемрели с голоду. Но спустя время пришли новые люди, у них появились деньги, и дела стали налаживаться все больше и больше.

У нас был сахарный тростник, и мы делали сорго, и у нас была своя мельница. Все мы — мама, папа и мы, дети, — оставались у массера Смелли еще долго после освобождения, потому что нам некуда было идти и нечего было иметь. Я помогал на мелассовой мельнице, и когда мы измельчали этот тростник, чтобы сварить из него сироп, песня звучала так:

"'Ain't no more cane on de Neches,

Ain't no more cane on de land;

Oh---- ooooo---- ooooo---- oO!

Done grind it all in 'lasses,

Oh---- ooooo---- ooooo---- oO!

Когда я уже почти подрос, я перебрался в низовья Бразоса и стал работать на скотовода, а затем работал на человека, который забил первый колышек на полосе отчуждения дороги «Хьюстон и Техас Сентрал». Я помогал строить ту железную дорогу от Хьюстона до Уэйко, ставил изгороди и укладывал шпалы. Затем я объезжал диких лошадей для мистера Карри. Он давал мне продукты и двадцать пять центов в день. Я был ужасно горд этой работой.

После этого я развозил почту верхом на лошади из Марлина в Эдди. Дороги пролегали через низовья Бразоса. Вместо дорог там были лишь коровьи тропы. В тех низовьях была такая ужасная дорога, что белый человек не стал бы возить эту почту, поэтому ее отдали мне, а у меня не хватило ума отказаться. Те шесть миль через низовья сплошь состояли из грязевых ям, и когда река выходила из берегов, дело принимало скверный оборот. Но я продержался восемь лет, пока почту не стали отправлять поездами.

Я знаю, почему объявился этот хлопковый долгоносик. Говорят, он пришел из Мексики, но я думаю, что он всегда здесь был. Давным-давно в этой местности, особенно в низовьях, жил паук. Он жил на листьях и стеблях хлопчатника, но вреда ему не причинял. Эти пауки истребляли насекомых. Тогда землю глубоко не пахали и сажали хлопчатник в феврале, так что он успевал созреть до того, как насекомые становились опасными.

Затем они перешли к глубокой пахоте, и стало холоднее, потому что все деревья вырубили, и они выпахивают всех пауков, и холод их убивает. Сажают теперь позже, а пауков, чтобы сожрать долгоносика, не осталось.

Я знаю старую песню про долгоносика, которую мы пели в полях:

"De bollweevil is a li'l bug, from Mexico, dey say,

He come try dis Texas soil, and think he better stay,

A-lookin' for a home--jes' lookin' for a home.

"De farmer took de bollweevil and put him in de sand.

Boll weevil said to farmer, 'I'll stand it like a man,

For it's jes' my home--it's jes' my home.'

"First time I seed de weevil, he on de eastern train,

Nex' time I seed dat weevil, he on de Memphis train,

A-lookin' for a home--jes' lookin' for a home.

"If anybody axes you who writ dis li'l song,

It's jes' a dark-skin nigger, with old blue duckin's on."

Луис Лав

Луис Лав, 91 год, родился во Франклине, штат Луизиана, рабом Доналтрона Кэфри, которого Луис описывает как «ведущего юриста и некогда сенатора Соединенных Штатов». В начале Гражданской войны Луиса отправили в Техас примерно с 300 другими рабами, чтобы спасти от «захватчиков-янки». Сейчас Луис живет в Орандже, штат Техас, и говорит, что большую часть времени проводит сидя на крыльце. Одна его рука постоянно дрожит, а дребезжащий голос трепещет.

Ну, полагаю, мне около 91 года. Я помню, когда пришло освобождение. Я иду на регистрацию в тот год, когда получаю свободу. Подхожу к старому доктору Янгу и говорю: «Я пришел записаться для голосования». Он говорит: «Ты слишком молод для голосования. Спроси свою хозяйку». Хозяйка берет большую книгу толщиной дюймов шесть, куда она записывала все рождения и смерти в том имении с тех пор, как стала хозяйкой, и дает мне письмо, в котором говорится, что мне девятнадцать лет. Я хранил это письмо до недавнего времени и сжег по ошибке, потому что не умею читать.

Дэйв Лав был моим папой, а Тилди Лав — моей мамой. Впрочем, вырастила меня бабушка. Моего массера звали Доналтрон Кэфри, и его статуя сейчас стоит на площади перед зданием суда. Он был ведущим юристом и сенатором Соединенных Штатов. Когда сенатор Гибсон умер, массер дослужил его срок. Молодого массера зовут Доналтрон Кэфри-младший, и сейчас он держит крупный банк в Новом Орлеане.

Меня никогда никому не продавали. Я слыхал, будто мои родные из Кентукки, но моя мама родилась в имении массера Кэфри. У него был большой дом, прекрасный старый дом с крыльцами со всех сторон и большими лужайками. Он стоит далеко от дороги, пожалуй, почти в миле. У него было семь сахарных плантаций, а после освобождения они сдают их в аренду по 3,00 доллара за акр под выращивание картошки.

Мы жили в лачугах вроде здешних окрестных. Нынешние времена лучше рабских, потому что тогда нельзя было никуда пойти без пропуска, иначе тебя поймали бы патрульные. А это значит 25 ударов плетью, а то и больше, когда вернешься домой.

Хозяйка водила нас, детей, в баптистскую церковь, и проповедь вел белый проповедник. Цветные люди могли проводить богослужения сами, если у них находился распорядитель по части религии, который мог бы кое-как проповедовать. Конечно, читать он не умел, он просто повторял то, что слышал от белых проповедников.

Однажды меня высекли. В тот раз надсмотрщик устроил мне проучку. У них были колодки, в которые сажали человека. Человеку просовывали ноги через отверстия и зажимали их. Человек просто лежит там и вопит.

Одеждой нам служили рубахи, а штанов нам не давали, пока мы не вырастали большие. Впрочем, штаны я носил за много лет до освобождения. Нам давали два костюма в год, и у нас были обутки из бычьей кожи, которые мы называли мокасинами.

Не было людей лучше моих белых хозяев. Они не позволяли обращаться с нами жестоко, но и дерзить нам тоже не позволяли. Я помогал бабушке доить коров.

Когда янки пришли в Новый Орлеан, они двинулись дальше к Порт-Хадсону и дали там большое сраженье. Массер приказал всем быть готовыми к отъезду на следующее утро. В том обозе было около 300 человек, и в ту ночь они разбили лагерь в Кэмп-Фузилье, где лагерем стояли конфедераты. За тот день они прошли всего пять миль. Они остановились на ночлег в Пин-Хуке, в Вермильонвилле. Там умер мой брат. Они продолжали путь таким образом, пока не добрались до реки Тринити. Я пробыл там пять лет.

Надсмотрщика на новой плантации звали Смут. Я прислуживал за столом, а бабушка готовила для Смута. Они выращивали сахарный тростник, кукурузу, горох и тому подобное. У них было много свинины. У них был скот, и однажды теленка задрала пантера. Массер выследил эту пантеру и пристрелил на дереве.

Однажды Смут велел мне привести всех работников к дому, когда в полдень затрубит горн. Когда они собрались, старый массер сказал, что они такие же свободные, как и он. Если они останутся, он сказал, то отдаст им половину урожая, но не остался ни один человек. Шестерым или семерым, которые захотели вернуться в родные места, массер выделил повозки с упряжками, и путь домой занял у них около шести недель. Я был рад добраться туда. Мне казалось, что свобода не сулит ничего лучшего. Плантация хозяйки казалась очень милым местом.

Я был женат дважды. Сначала на девушке по имени Селеста, но она отказалась ехать со мной в Техас, и это расторгло брак. На этой жене, Саре, я женился около нескольких лет назад. Мы женаты уже лет 22.

Джон Маккой

Джон Маккой, бывший раб, живущий в небольшой лачуге во дворе дома № 2310 по Стейт-стрит в Хьюстоне, штат Техас, утверждает, что родился 1 января 1838 года. Хотя память его уже подводит, Джон твердо уверен, что «в рабские времена у людей было гораздо больше ума, чем теперь».

Ну, барин, мои белые хозяева научили меня правильно начинать хлопковый рядок и целиться на колышек в дальнем конце поля, и тогда негр не сбивается с линии и не петляет туда-сюда. Он начинает правильно и заканчивает правильно, да, барин! Вот как надо жить: начинаешь правильно и идешь прямой дорогой до самого конца, и все у тебя выходит как надо.

Я прожил здесь чертовски долго, уж поверьте, и многое позабыл, потому что голова моя уже не та, но когда я впервые себя осознал, я принадлежал старому марсу Джону Маккою. Старая мисс Мэри была его женой, и это единственные белые люди, которым я когда-либо принадлежал. Вот почему я Маккой, потому что все негры, что были у старого марса, носят его фамилию.

Моего папу звали Гектор, а маму — Энн, и они умерли, когда я был еще совсем молодым парнем, а это было задолго до освобождения. Никаких братьев и сестер, насколько я знаю, у меня нет. Все, чем располагает раб, — это то, что белые люди рассказывают ему о его родне.

У старого марса Джона было большое имение под Хьюстоном, где выращивали хлопчатник, кукурузу, свиней и коров. Вокруг тогда было полно диких мест, кишащих хищниками, дикими котами и медведями. Старый марс приучил меня к послушанию, научил не лгать и не красть, и учил он меня хлыстом. Вот и вся наша наука. Попадется он тебе с книгой или бумагой — отстегает по рукам. Стариков он не хлестал, только молодых парней, потому что те дикие и вредные, и это единственный способ научить их отличать добро от зла.

Я говорю вам точно так же, как говорю всем: в рабские времена у людей было куда больше ума, чем теперь. Пока негр ведет себя правильно, старый марс защищает его. Старый марс и кормил своих негров хорошо, и одежды у нас было вдоволь. Конечно, она домотканая, с прялки, но хорошая. А обувь — точь-в-точь как каторжная, только сшита не так аккуратно. Старый марс зарежет корову на мясо, отвезет шкуру дубильщику, а дядя Джим сошьет из этой шкуры башмаки. Они жесткие, тяжелые и натирают ноги, зато изнашиваются так, словно ты в железных башмаках.

Старый марс не заставлял негров работать по воскресеньям, как это делают некоторые белые. В этот день у нас бывают церковные собрания под деревьями. Дух так и нисходит с небес, и ты забываешь все свои невзгоды.

В рабские времена было лучше всего, потому что цветной народ темный и ума не имеет, а в рабские времена белые люди указывали им правильный путь. Теперь, когда они свободны, они становятся заносчивыми и дерзким. Некоторым из этих молодых парней следовало бы выпороть головы. Это научит их манерам.

Освобождение не принесло никакой разницы, насколько я знаю. Я работал на марса Джона точно так же еще долгое время. Однажды утром он говорит: «Джон, можешь идти в поле, если хочешь, или можешь убираться на все четыре стороны, потому что правительство говорит, что ты свободен. Если хочешь работать, я буду кормить тебя и давать одежду, но платить деньги не могу. У меня их нет». Хм, я все равно понятия не имел, что такое деньги, но я знал, что получу вдоволь съестного, поэтому оставался до тех пор, пока старый марс не умер и старая мисс не избавилась от имения. Потом я нашел себе работу в поле, а когда стал для этого слишком стар, начал делать то да се для белых людей — например, приводить в порядок дворы.

Я черный и всего лишь бедный старый негр, но я чту своих белых хозяев за то, что они вырастили меня правильно. Если бы цветные люди обращали внимание и слушали то, что говорят им белые люди, мир стал бы намного лучше. Мы, старые негры, знаем, что это чистая правда, ведь мы переняли уважение и манеры от наших белых хозяев, и в великий день суда мои белые хозяева встретят меня, пожмут мне руку и будут рады меня видеть. Да, барин, это сущая правда!

Хэп Маккуин

Хэп Маккуин, 80 лет, родился в Теннесси, рабом семьи Маккуин, которая впоследствии привезла Хэпа в Техас. Сейчас он живет в Бомонте.

Я родился в Теннесси, но они увезли меня оттуда, когда я был еще маленьким ребенком, мамочка говорила, что мне было лет восемь с половиной. Моего папу звали Билл Маккуин, а мамочку — Нели.

Мы приехали из Теннесси осенью в повозках, и дорога заняла у нас много времени, потому что в пути мы делали привалы на ночлег. Но мы добрались туда и принялись за работу на новом месте.