«В те годы и в те времена у нас не было никаких государственных школ. Крупицы грамотности вы получали от белых детей».
450012
Термины и формулировки подлежат проверке и уточнению в ходе дальнейших интервью.
ИСТОРИЯ «ДЯДИ» МОБЛА ХОПСОНА. (Произносится как Мобайл) Интервью в субботу, 28 ноября, в его доме на реке Покусон. (Записано по памяти в течение часа после того, как он «поговорил со мной».)
Дядя Мобл неуверенно ковыляет со своего небольшого навеса у хозяйственной постройки в теплую кухню, тяжело опираясь на руку племянницы. Услышав мой голос, он поднимает голову и протягивает узловатую, испачканную табаком руку. Нащупывая дорогу, он опускается на стул. Именно тогда я замечаю, что дядя Мобл слеп.
«Да ничего, если ты задаешь мне вопросы. Постараюсь ответить на них, как сумею лучше всего. Ни капли не против, если ты скажешь мне, что именно хочешь узнать. Родился в пятьдесят втором году я, есс-но, прямо здесь, вон там, где это огромное вязовое дерево раньше стояло. Мамка была индианкой, а тятя — белым человеком, по крайней мере, он не был рабом, даже если и смугловат немного».
«Старый тятя рассказывал мне о том, как так вышло, что белые, черные и индейцы все перемешались. Давным-давно дело было, он никогда не называл точно в каком году, жило вдоль этой реки племя индейцев. Они были родственны кинкотанам, но не те же самые. У них были кинкотаны вон там на Джеймсе, а здесь у них было свое племя».
«Ну, явился белый человек. Не оттуда. Белый человек переправился через Потомак, а [худож.: потом] переправился через реку Йорк, а потом пришел дальше через реку Покусон в эти места. Мой тятя рассказывал мне в точности, как они переправились через все те реки. Он сам этого не видел, ты понимаешь, но слыхал в рассказах, как это произошло».
«Вот что делал белый человек. Он выбирал себе высокий вяз на берегу реки, взбирался на самый верх и отмечал на стволе топором отрезок длиной примерно в, о, примерно в тридцать-сорок футов. Затем он отрубал верхушку и отрубал нижнюю часть так, чтобы толстый ствол падал прямо к у кромке воды. А потом он выдолбил то вязовое бревно так, что получилась лодка, и сдирал кору, чтобы она не цеплялась за водоросли. После этого он мастерил себе весло, и они все мастерили весла, спускали ту лодку на воду и плыли на веслах на другой берег».
«Ну, они переправлялись через Потомак, и им приходилось воевать с индейцами, и они переправлялись через реку Йорк и сражались еще, пока не перебили всех индейцев или не прогнали их прочь. Когда же они переправлялись через Покусон, то обнаружили, что индейцы не собираются воевать, но мужчин они перебили, а индейских женщин забрали в жены. Разумеется, никакого бракосочетания с ними тогда не было».
«Ну вот так мои люди и появились. Я слыхивал о том, как им время от времени приходилось воевать с индейцами, а потом пришли британцы, и они воевали с британцами».
«И все это время к ним не примешивалась черная кровь, по крайней мере, я об этом ничего не слыхал. Черных вокруг полно; я их видел. Мой тятя никогда не держал таких. У моего дяди они были, вон на том пастбище — это была его земля».
«Помню, бывало, выйдешь туда деньденьской и смотришь, как они работают [худож.: в табачных полях]. Здоровые парни были, с угольно-черной кожей, блестевшей от пота, точно они свиным жиром лица натерли. Я их никогда не трогал, но мой брат — он уж помер в девяносто третьем году — схлопотал однажды затрещину за то, что пошел в поле к черным».
[худож.: Вставка] «Ну мы все слыхали про войну, [худож.: и я прислушивался к разговорам взрослых об этом], но особого значения ей не придавали. До тех пор пока однажды черные не вышли в поле, а работать-то их некому заставлять. И они стоят кругом да смеются, и усаживаются, и ждут, но с поля этого не уходят все утро. А потом приходит весть, что идут янки, и все эти черные начинают орать и улюлюкать, а после отправляются к своим хищинам и в тот день не работают вообще ни капли».
«И когда янки [худож.: прибывают туда], рабовладельцев и след простыл. Все испарились, а черные поют, молятся и ликуют от радости, потому что марсел Линкольн освободил их».
«Ну, они забирают черных и ведут их строем по платной дороге к Хэмптону, а затем заставляют работать у форта. Я сам туда сроду не ходил, но слыхал в рассказах, как черные сбегаются туда со всех окрестностей, пока их не набирается столько, что для них уже не хватает работы, и тогда их заставляют складывать бревна в поленницы и разбирать обратно, а янки приходят и уходят, и приходят новые, но они никому особо не досаждают, разве что стащат поросенка или индейку время от времени».
«Я тогда был всего лишь пацаненком на пороге юности, но помню все это ясно как день. И до меня доходили слухи о крупном бое в районе Бетела, и сказывали, будто там перебили целую кучу народу — и конфедератов, и янки. Но сам я этого не видел, хотя дядя Шеп Браун рассказал мне об этом во всех подробностях».
«Дядя Шеп Браун жил неподалеку от реки вниз по течению. Задолго до прихода янки он завербовался к конфедератам. Он воевал в том сражении при Биг-Бетеле, но отделался без единой царапины. Он рассказал мне всё о войне, когда вернулся домой. Рассказал мне всё о падении Ричмонда, так и было».
«Как-то раз в нижнем лесочке в тени он рассказывал мне про Ричмонд, дядя Шеп. Помню это так, будто это было вчера. Он строгал палочку, сидя на пенечке, уперев свою больную ногу в согнутый молодой саженец. Долго он ничего не говорил, только строгал, а потом вдруг как подпрыгнет в воздух — саженец так и взметнулся вверх, — и ну материться».
«"Гребаный ад, гребаный ад, гребаный ад", — твердил он про себя и прихрамывал на ту больную ревматизмом ногу. Я-то знал, что он мне сейчас что-то выдаст, потому что, когда дяде Шепу не по себе, у него всегда находится много чего сказать».
«"Гребаный ад, — говорил он, — это ниггеры взяли Ричмонд"».
«"Как же они это сделали, дядя Шеп?" — спросил я, хотя и знал, что он все равно расскажет».
«"Ниггеры взяли Ричмонд", — продолжал повторять он и в конце концов поведал мне, как они взяли Ричмонд».
«"Я сам это видел, — говорил он, — моя рота стояла на платной дороге близ Ричмонда. Мы находились в старом складе, — рассказывал он, — окна и двери были наглухо заколочены и заставлены тюками табака в ожидании прихода этих янки. И мы прислушивались, выглядывали наружу, прождав там почти весь вечер. А потом мы услышали свист и грохот, словно от сильного шторма, и этот шум все приближался. Но мы ничего не могли разглядеть в надвигающейся тьме. Но этот грохот становился все громче и громче, и где-то на рассвете с большака донеслись такие крики и вопли, каких от роду в жизни я еще не слыхивал"».
«А парни в том складе продолжали потихоньку исчезать во тьме, ничего не говоря, потому что они не знали, каких чертей янки выпускали на волю. Но я остался прямо там с теми, у кого хватило смелости встретиться с этим лицом к лицу, потому что я знаю: большой шум означает небольшой шторм».
«Там нас оставалось человек сорок в том старом складе, прятались за теми тюками хлопка да табаку и подглядывали сквозь щели».
«А потом они пришли. Шли по улице — кричали, скакали, орали, пели и шумели так, словно сам ад вырвался на свободу. Толпа ниггеров. Я никогда не думал, что ниггеры — даже все те ниггеры вместе — могут поднять такой галдеж. Одно громадное море черных лиц заполнило улицы от стены до стены, и вокруг не было видно никого, кроме ниггеров».
«Ну, батюшки, не было никакого толку стрелять в них, потому что нам все равно было не перебить всех этих ниггеров. И вскоре они ворвались в дверь этого склада, а мы стояли там, пока они скакали вокруг нас, улюлюкали и орали, но вовсе нас не трогали, пока не подошли солдаты-янки, не отобрали у нас ружья и не сделали нас пленниками, а вскоре они провели нас маршем в город и заперли в старой тюрьме Либби».
«Тысячи их — тех ниггеров, — говорит он. — Да уж, сэр, именно ниггеры взяли Ричмонд. К тому времени, как туда добрались янки, ниггеры уже захватили город».
II. Почему дядя Мобл — негр
Дядя Мобл — благородная фигура. Он поворачивает голову ко мне на мои вопросы так прямо, словно и впрямь смотрит на меня.
«Хочешь знать, почему меня записали к цветным людям? Полно, у меня белая кожа, по крайней мере, была белой, когда я видел ее в последний раз. Ну, я не белый и не черный, по крайней мере, насколько мне известно. Война во всем виновата. До войны никаких вопросов на этот счет не возникало. Здесь не было никаких школ, о которых стоило бы беспокоиться. Черные работают в поле, а белые владеют полями. Эта земля здесь принадлежала Хопсонам с тех пор, как самый первый Хопсон пришел сюда, полагаю, еще до британской войны, до индейской войны, я так думаю. Раньше ходил в церковную школу с детишками старика Шепа Брауна, сидел с ними на одной скамье, я-то».
«Но война все это изменила. После того как солдаты вернулись домой, все стало по-другому. Сначала они говорят, что все, кто не белый, — черные. А потом они говорят индейцам, что вы больше не можете жениться на белых. А потом они говорят нам, что мы больше не можем ходить в церковную школу. И они не разрешают нам вести никаких дел с белыми, так что нас причислили к черным».
«Кое-кто из наших переехал, но не было никакого смысла переезжать, потому что, как я слышал, везде одно и то же. Так что вскоре подошло время жениться, а белой женщины для меня жениться нет, так что я женлюсь на черной женщине. И от этого я стал черным, полагаю, потому что с тех пор я живу как черный».
«Но мой брат не смог найти черную женщину, которая бы ему подошла, я полагаю, потому что он женился на своей двоюродной сестре, которая сама была из Хопсонов».
«Затем их единственный ребенок женился на ком-то из Хопсонов, и Хопсоны с тех пор женятся на Хопсонах, я полагаю».
Дядя Мобл рассказывает, где копать колодец
«Тот колодец вон там? Нет, он не старый. Ему и пятнадцати-двадцати лет нету. Старый колодец, тот был старым, хотя толку от него никогда особо не было. Тятя выкопал его не в том месте. Старик Шеп Браун говорил ему, но мой старик никогда не слушал старика Шепа».
«Но старик Шеп уж точно знал, как копать колодец. Я до сих пор вижу, как он идет по тропинке, когда тятя копал. Мобл, говорит он, — у нас с тятей было одно имя, — Мобл, ты копаешь этот колодец не в том месте».
«Копаю там, где хочу, — отвечает тятя, продолжая копать яму по плечи».
«Ну, воды ты много не получишь. Тебе следовало раздобыть вязовую рогатину».
«Не нужна мне никакая вязовая рогатина. Копаю этот колодец в своем собственном дворе и буду копать ровно там, где захочу. Иди и копай свой собственный колодец».
«Ну, старик Шеп, должно быть, разозлился немного, потому что он идет домой и на следующий день выкапывает себе колодец».
«Я видел его. Я наблюдал за ним, когда он прикидывал, где копать этот колодец. И впрямь, старик Шеп раздобыл себе первоклассную вязову рогатину из хорошего размера ветки, которая была с развилкой. Сначала он содрал всю кору».
«Не найдешь воды, если не обдерешь кору, — говорит он мне. Сантиметров по 60-90 на каждом ответвлении было. Ну, старик Шеп берет эту вязовую рогатину, держа по одному ответвлению в каждой руке, а толстый конец торчит прямо вверх в воздух, крепко держит ее и начинает ходить вокруг, а я следую прямо по его пятам. И точно, вскоре я увидел, как эта ветка начинает трястись, а потом она стала сгибаться, и старик Шеп позволил ей вести его через поле, причем она все ниже и ниже клонилась к земле, пока вскоре толстый конец этой вязовой ветки не указал прямо вниз».
«Старик Шеп отметил это место, взял кирку и принялся раскапывать то местечко. И прежде чем старик Шеп углубился больше чем на пять-шесть футов, чтоб мне провалиться, если он не наткнулся на водяную жилу, которая заполнила колодец в два счета так, что он промочил все ноги, прежде чем успел вылезти».
«И можешь не верить этому, но я знаю, что это чистая правда, потому что я сам взял эту вязовую рогатину в свои руки и почувствовал, как эта палка тянет меня назад к той воде. Куда бы я ни повернулся, эта палка продолжала поворачивать меня в сторону воды. И я попытался оттянуть ее назад, и старик Шеп ухватился за нее вместе со мной и попытался удержать ее ровно, но толстый конец этой вязовой ветки тянул вниз и указывал на тот колодец наперекор нам обоим».
«До сих пор там? Да нет, батюшки, я полагаю, тот старый колодец уже давным-давно осыпался и засыпался. Старик Шеп умер еще в 93-м, я полагаю. Его старая лачуга развалилась, и, я думаю, этот старый колодец весь занесло землей. Но это был за колодец, пока он держался. Давал больше воды, чем все остальные колодцы в Покусоне, я думаю».
450008
Джонс, Альберт
Interview of Ex-slave and
Civil War Veteran
Portsmouth, Virginia
By—Thelma Dunston
January 8, 1937
Ветеран Гражданской войны из Портсмута, Виргиния
На окраине Портсмута, Виргиния, куда редко кто забредает ради осмотра достопримечательностей, живет мистер Альберт Джонс. В четырехкомнатном коттедже по адресу Линдси-авеню, 726 пожилой ветеран Гражданской войны живет один под присмотром племянницы миссис Джонс, которая живет по соседству с ним. Ему удалось дожить до девяноста пяти лет. Почти чудо — видеть мужчину в его годы таким гибким.
При входе в скудно обставленную комнату в маленьком домике мистер Джонс дремал в кресле у печки. Когда его спросили о ранних годах жизни, он выпрямился во весь рост, скрестил ноги и сказал: «Я уж старый — девяносто шесть. Я родился рабом в округе Саут-Хэмптон, но мой хозяин был со мной очень добр. Он не был грубым; то есть, если ты делал все правильно».
Пожилой мужчина откашлялся и тихонько усмехнулся. Затем он сказал: «Но тебе лучше было не попадаться хозяину на глаза с книгой или бумагой, и нельзя было восхвалять Бога так, чтобы он тебя услышал. Если ты делал такие вещи, он непременно тебя избивал. Конечно, он был добр ко мне, потому что я ничего такого не делал. Работа у меня тоже была не тяжелой. Мне нужно было прислуживать хозяину, открывать для него ворота, водить фургон и ходить за лошадьми. Я был вроде комнатного мальчишки».
«Двадцать лет я пробыл у хозяина и не пытался бежать. Когда мне исполнился двадцать один год, мы с одним из моих братьев бежали, чтобы воевать на стороне янки. Мы ушли из округа Саут-Хэмптон и отправились в Питерсберг. Там мы раздобыли еды. Затем мы отправились в форт Хаттон, где встретили других рабов, которые уже сбежали. Когда мы добрались до форта Хаттон, нам пришлось перейти мост, чтобы добраться до янки. Мятежники разрушили мост. Мы все собрались вместе и восстановили мост, а затем отправились к янки. Они дали нам еды и одежды».
Старик тогда поднялся, сплюнул табачный сок, почесал лысую голову и продолжил: «Знаешь, я был одним из первых цветных солдат-кавалеристов и воевал в роте "К". Я воевал три с половиной года. Иногда спал на улице, а иногда в палатке. Янки всегда давали нам вдоволь одеял».
«Во время войны некоторым из нас приходилось ночами не спать и высматривать конфедератов. Я много ночей простоял на часах, но конфедераты никогда не нападали на нас, когда дежурил я».
«Не только мужчины-рабы бежали к янки, но и некоторые женщины-рабыни следовали за своими мужьями. Они помогали тем, что стирали и готовили».
«Однажды, когда я воевал, конфедераты выстрелили в меня и пуля пробила мне руку. Мне повезло, что меня не убили. Погляди. Видишь, какая у меня рука?»
Старик поднял правую руку, и она была наполовину согнута. Из-за ранения, полученного на войне, он не мог разогнуть руку дальше этого.
Все еще глядя на свою руку, мистер Джонс сказал: «Но это меня не остановило, мне ее перевязали, и я продолжил воевать».
«Форма, которую я носил, была синей с латунными пуговицами; синяя накидка, подбитая красной фланелью, черные кожаные сапоги и синяя фуражка. Я ездил на гнедом коне — да вообще у всех в роте "К" были гнедые кони. Вещмешок и одеяла я возил на коне. В вещмешке у меня была вода, галеты и прочая еда».
«Когда война закончилась, я возвращаюсь к своему хозяину, и он отнесся ко мне как к брату. Наверное, он боялся меня, потому что на мне было столько боеприпасов. Мой брат, который ходил со мной к янки, во время войны подхватил ревматизм. Он умер после окончания войны».
W11805 [ TR : перенесено из нижней части страницы]
Писатель — Джейн, Люсиль Б. Капахосик, Виргиния. Округ Глостер. Машинистка — Николас [ HW : К. Мур] [ HW : Рассказы] [ HW : Виргиния/1938-9]
ФОЛЬКЛОР
Материалы из Верхней Гвинеи.
В верхней части Гвинеи, которую обычно называют «Крюк», можно встретить двух очень интересных персонажей, оба негры. Тетя Сьюзан Келли, которой сто лет, и Саймон Стоукс, которому скоро сто.
Тетю Сьюзан любят все, кто ее знает, потому что она очень милая старая негритянка.
Рассказ тети Сьюзан
«Моя мамочка, Анна Баррелл, была рабыней, ее хозяином был полковник Хейс из Вудвелла; он очень хорошо относился к своим рабам. Он никогда не продавал мамочку или нас, детвору; он держал нас всех вместе, и мы жили в маленькой хижине во дворе.
Моей работой было присматривать за барскими детками целыми днями и укладывать их спать по вечерам; им обязательно нужно было рассказать сказку, прежде чем они заснут; и младенца нужно было укачивать; и я должна была петь ей: „Баю-баюшки, глазки закрывай, пока старый песочник не пришел, баю-баюшки, не дай старому песочнику поймать тебя за подглядыванием“, прежде чем она засыпала».
«Мамочка бывало пекла зольные лепешки; они делались из муки, с небольшим количеством соли и замешивались на воде; потом мамочка разгребала золу в камине; затем скатывала муку в круглые лепешки и клала их на горячие кирпичи выпекаться; когда они пропекались по краям, она сыпала на них золу сверху, а когда они становились красивыми и коричневыми, вынимала их и обмывала водой.
Мамочка говорила, что встретить женщину рано утром на прогулке — к большой беде; и никогда не возвращай соль, которую ты занял, потому что это принесет несчастье тебе и тому, у кого ты ее взял. Если у тебя чешется нос с правой стороны — идет мужчина, если чешется с левой стороны — идет женщина; если чешется на самом кончике — мужчина и женщина непременно скоро придут».
«Если ястреб пролетит над домом — это верная примета к смерти, потому что ястреб накликает мертвецов, когда пролетает сверху».
Саймон Стоукс, сын Кита и Анны Стоукс, — весьма колоритный тип. Он и его родители вместе с братьями и сестрами были рабами, принадлежавшими Джорджу В. Биллипсу из округа Мэтьюс, который позже переехал в округ Глостер и купил ферму возле Глостер-Пойнта. У них было одиннадцать детей, Саймон — единственный оставшийся в живых.