В день, когда мы услышали весть о том, что мы свободны, мистер Вайт созвал нас, ниггеров, к дому. Он сказал: „Вы все свободны, точно так же свободен и я. А теперь ступайте и найдите себе место, куда приткнуться“. Едва он это вымолвил, как моя матушка закричала: „С меня и на год хватит!“ Она бросилась через поле к мистеру Ли Осборну, чтобы найти нам с ней крышу над головой. Он платил нам семьдесят пять центов в день: пятьдесят центов ей и два пятака мне. Вдобавок к жалованью он давал нам обед. Когда тот урожай был убран, мы с матушкой рубили и возили дрова для мистера Осборна. Той осенью мы ушли от мистера Осборна и перешли к мистеру Джону Роулинзу. Мы вели с ним хозяйство издольщины. Мы собирали два ряда хлопка, и он собирал два ряда. Мы срывали два ряда кукурузы, и он срывал два ряда. Он снабжал нас пайком и жильём. Мы продавали свой хлопок и обмолоченную кукурузу и расплачивались с мистером Джоном Роулинзом за еду. Потом мы перешли к мистеру Хью Нельсону и тоже вели с ним издольщину. Мы продолжали переезжать с места на место и заниматься издольщиной, пока не скопили достаточно денег, чтобы арендовать участок и выращивать урожай для самих себя. У нас неплохо получалось, пока Ку-клукс-клан не стал лютовать настолько, что нам пришлось вернуться к мистеру Нельсону под защиту. Люди, которые приютили нас, были юнионистами. Они жили здесь, на Юге, но они выступали против нас в рабском деле. Ку-клукс-клан грозил выпороть мистера Нельсона за то, что он заступился за ниггеров. Во многие ночи мы слышали, что идёт Ку-клукс-клан, и уходили из дому. Бывало, нам было страшно и не пойти, и уходить из дома.
Однажды я одолжил ружьё у Эда Дэвиса, чтобы пойти поохотиться на белок. Когда я возвращал ружьё, я не разрядил его, как делал всегда. Той ночью Ку-клукс-клан нагрянул к Эду, чтобы выпороть его. Когда они велели ему открыть дверь, он услышал, как один из них говорит: „Пристрели его, как только он откроет дверь“. „Ну ладно, — говорит он им, — подождите, пока я зажгу лампу“. Тогда он взял ружьё, которое я оставил заряженным, опустился на колени, просунул его сквозь бревно и нажал на курок. Он угодил Ньюту Доббсу в живот и убил его. Он больше не мог оставаться около Бёрлсона, так что пришёл к мистеру Нельсону и раздобыл достаточно денег, чтобы добраться до Пайн-Блаффа, штат Арканзас. Вот тогда Ку-клукс-клан разбушевался по-настоящему и принялся убивать ниггеров, да и белых тоже.
Я женился на Кизе Драмгул. Преподобный В. К. Норткросс венчал нас. Там не было никого, кроме свидетеля, меня и Кизы. У меня родилось три сына, но все они мертвы, кроме одного — Хью. У него семеро ребятишек. Он работает по программе помощи.
Аб Линкольн был благороднейшим человеком из всех, что когда-либо ходили по земле. Джефф Дэвис был умнейшим человеком, какого только можно пожелать увидеть. Во время войны он так стриг свою лошадь, что казалось, будто она направляется в одну сторону, когда ехала в другую. Букер Т. Вашингтон совершил одно из величайших дел, когда устроил так, что мальчишки и девчонки-ниггеры смогли научиться тому, как преуспеть в этом мире.
Рабство было бы не столь скверным, но люди сделали его таковым, продавая нас за огромные цены, и, конечно же, людям приходилось стараться выжать из нас деньги сполна. Сыны Израилевы однажды были в неволе, и Бог послал Моисея избавить их. Ну а я полагаю, что Бог послал Аба Линкольна избавить нас».
Аб Вайтесс
Interview with Abe Whitess
—David Holt
«МЭР ДУГЛАСВИЛЛЯ»
Когда пригревает солнце, Аб Вайтесс, «мэр Дугласвилля», сидит на пороге своей хижины неподалёку от Бэй-Минетта, штат Алабама, и наблюдает за потоком машин на шоссе US 31 прямо за его босыми ногами, «отдыхая» в целебном песке. Более 90 лет назад он родился в нескольких милях от этой же хижины в Миссисипи как раб полковника Руперта, владевшего плантациями в Алабаме и Миссисипи.
«Я перебрался в Алабаму после Капитуляции, — рассказывал Аб Вайтесс своему интервьюеру после того, как с достоинством удалился, чтобы надеть ботинки, прежде чем позволить себя сфотографировать. — Сначала я отправился на плантацию в округе Батлер, а затем приехал сюда, в Бэй-Минетт.
Рабство было не так уж плохо. Полковник Руперт был хорошим хозяином, но сам он жил далеко в Мобиле, а мы находились на его скубиской (Скуба) плантации. Это было в округе Кемпер, и местный надсмотрщик там вовсю усердствовал с хлыстом. Я работал на хлопке и большую часть времени носил воду для других работников. Когда мистер Линкольн освободил нас, мы стали свободными, и я больше не носил воду. Только после Капитуляции я отправился в округ Батлер, где у полковника Руперта была ещё одна плантация».
«Я приехал сюда, в Бэй-Минетт, давным-давно. Когда-то я был председателем республиканской партии здесь, в округе Болдуин, но когда республиканцы пришли к власти, они сделали почтмейстером белого джентльмена, занявшего моё место. Затем банк, в котором я хранил свои деньги, лопнул при другой республиканской власти, и я потерял 658 долларов 5 центов. Теперь я голосую за мистера Рузвельта».
Аб Вайтесс прервался, чтобы зажевать щепотку своего любимого табака, и признался, что предпочитает жить один в своей однокомнатной хижине. Он не хочет, чтобы женщины «околачивались вокруг его жилья, и уже много лет не имеет с ними никаких дел». Он готовит еду на очаге точно так же, как делала его матушка много десятилетий назад в хижинах рабов на плантации полковника Руперта.
Abe Whitess, Bay Minette, Alabama
Несмотря на свои годы, он вполне способен сам о себе позаботиться. Он легко несёт груз своих девяти десятилетий, а его добрую голову венчает шапка белоснежных волос. Хотя он потерял деньги при банкротстве банка, из-за которого в политике стал демократом, Аб владеет 14 акрами земли, часть которой обрабатывает. Он расчистил часть участка под бейсбольную площадку, которую сдаёт в аренду командам чернокожих, часто играющим там. Плату всегда взимают до того, как брошен первый мяч.
Несколько лет назад он пожертвовал часть своих земель под общественную дорогу, которая открыла доступ к части Дугласвилля — пригорода, где он живёт и где ряд чернокожих обустроили жилой район. Тогда и с тех пор его сородичи называют его «мэром Дугласвилля» — без должности и жалования, но Аб с достоинством и удовлетворением носит этот титул до конца своих дней.
Калли Уильямс
Interview with Callie Williams
—Mary A. Poole, Mobile
ПАТРУЛЬНЫЕ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ КАНДАЛАМИ, РАССКАЗЫВАЕТ КАЛЛИ
Калли Уильямс было всего четыре года ко времени Капитуляции, но рассказы матери она помнит отчётливо, а то обстоятельство, что на протяжении всех этих лет её окружала одна и та же обстановка, навсегда запечатлело эти события в её памяти. Она живёт на Эслава-стрит, 504, в Мобиле.
«Моих матушку и батю привезли в Алабаму торговцы живым товаром, которые продали их мистеру Хираму Маклемору у Ньюпорт-Лендинга, на реке Алабама, — рассказывала Калли. — Матушку звали Вайси, и она родилась в Вирджинии, а мой батя родился в Кентукки. Его звали Гарри. У мистера Маклемора было около трёхсот голов рабов: часть из них на одной плантации примерно в две тысячи акров, а остальные в другом месте, где было около пяти тысяч (около пятисот) акров. У него поистине был красивый дом! Весь белый, раскидистый, с большими деревьями вокруг. Рядом находились прохладный колодец и большая молочная, а позади в ряд выстроились хижины — некоторые из досок, но большинство из брёвен. Все они были названы по имени тех, кто в них жил».
Тётушку Калли не пришлось долго уговаривать рассказать о старых временах, и она утверждает, что отчётливо помнит семью своего хозяина.
«Его жену звали Экси Бети, и у него было семеро детей», — сообщила она.
«Одну из них я никогда не забуду — мисс Джулию, потому что она подарила мне первое ситцевое платье, какое у меня было, и я гордилась им как павлин. Мисс Джулия была самой старшей девчушкой, и меня отдали ей в услужение.
Матушка моя сказывала, что они просыпались поутру, услышав свист. То был кусок железа, висевший на веревке, и он издавал громкий звук, когда по нему ударяли другим куском железа. Вставать приходилось в четыре часа, а на работу являться к восходу солнца. Ради этого они почти всегда готовили завтрак с вечера».
«Батя был погонщиком под началом надсмотрщика, но матушка говорила, что она оставалась в детской хижине и присматривала за всеми малышами. У них была обустроена хижинка с самодельными колыбелями и прочим, куда они складывали всех младенцев. Матушки приходили к ним из полей часов в десять покормить их, а позже днём моя матушка кормила младших отваром из котелка, а тех, что поのはе (постарше), — зеленью и отваром. Давали им также снятое молоко и кашицу, и все они были круглые как маслины, включая меня. Матушка следила, чтобы мне всегда доставалась моя доля.
Рабам выдавали паёк каждый понедельник вечером. Полагалось три фунта мяса и мера муки. Был большой огород, на котором работали все они, и у них имелись все нужные овощи, к тому же всегда вдоволь было снятого молока. Еду они готовили на открытых очагах в больших железных котлах-«пауках». То были большие горшки, висевшие над огнем на крюке. Готовили они по ночам, а на следующий день при желании разогревали.
Пока матушка приглядывала за малышами, ей приходилось прясть хлопок, и от неё требовалось напрядать по два "мотка" в день. Четыре "мотка" составляли тяжёлую дневную норму. Что такое моток? Вы-то должны это знать! У них была моталка, и когда она наматывала триста ярдов, раздавался щелчок. Это и был "моток". Когда пряжа была готова, другая женщина относила её на ткацкий станок, чтобы делать полотно для рабов. Субботний день всегда отводился на то, чтобы привести в порядок одежду и хижины, поскольку в понедельник утром они всегда должны были выходить на работу чистыми как стеклышко. Если нет, их пороли за неряшливость.
Некоторые из ниггеров после порки пытались бежать, и кое-кому удавалось вырваться на свободу, но патрульные ловили многих из них, и тогда им доставалось пуще прежнего, а на ноги надевали кандалы с ровно таким запасом длины, чтобы можно было ходить и работать.
Если они хотели пойти на охоту за опоссумами или на рыбалку, они могли получить у надсмотрщика увольнительные. Было две вещи, которые они по-настоящему любили поесть, — это опоссумы и рыба. Они ели и ели до тех пор, пока не заболевали, а потом им приходилось заваривать настой посконника, чтобы прочистить желудок. Если это не помогало почувствовать себя лучше, они шли к хозяину. У него всегда наготове были каломель, голубая мазь и хинин. Если кто-то заболевал слишком тяжело, хозяин звал доктора. Детей особо ничего не беспокоило, кроме глистов, и им давали иерусалимский дуб. Это были семена сорной травы, которые варили и смешивали с патокой, чтобы они напоминали по вкусу конфеты. Посконник — это кустарник, и они кипятили его листья, чтобы получить настой.
Большую часть времени рабы валились с ног от усталости и ни на что не были способны, кроме как лечь спать, но иногда по вечерам они усаживались и пели, а по воскресеньям пели и молились. Одной из самых популярных песен была «Вон идёт наш старый господин Иисус». Если я правильно помню, в ней пелось примерно так:
I really believe Christ is comin' again
He's comin' in de mornin'
He's comin' in de mornin'
He's comin' wid a rainbow on his shoulder
He's comin' again bye and bye.
Во время войны им старались запретить петь и молиться, потому что всё, о чём они просили, — это даровать им свободу, но рабы забирались в хижины, переворачивали большой лоханный чан дном вверх и пели прямо в него, так что шум наружу не пробивался. Ничего об этом не помню, кроме того, что сказывала матушка.
Когда наступила Капитуляция, рассказывала она, целый полк солдат подмчал к дому, выкрикивая ниггерам, что они свободны. Затем солдаты вытащили мясо из коптильни, забрали всю патоку и муку и раздали всё это ниггерам. Они разорили пчелиные ульи, а затем пообедали и двинулись дальше к следующему месту, прихватив с собой мужчин, за исключением тех, кто был слишком стар, — среди них оказался и мой батя.
После того как всё закончилось, батя арендовал землю в имении мистера Маклемора, и они с матушкой оставались там до самой смерти. Их похоронили на том же кладбище, которое мистер Маклемор отвёл для своих рабов. Я вышла замуж за Франка Уильямса в Монтгомери, штат Алабама, но наше замужество было совсем не таким, каким, по словам матушки, было у них с батей. Она говорила, что они «перепрыгивали через метлу». Когда кто-нибудь из рабов хотел пожениться, они шли в хозяйский дом, говорили хозяину, и тот брал свою метлу и спрашивал: «Гарри, хочешь ли ты Вайси?» А Гарри отвечал «да». Тогда хозяин спрашивал: «Вайси, хочешь ли ты Гарри?», и она отвечала «да». Тогда хозяин говорил: «Соедините руки и перепрыгните через метлу, и вы женаты». Церемония была незатейливой, но держались они друг за друга куда крепче, и про всякие там разводы тогда слыхом не слыхивали.
Все мои дети умерли, кроме двоих. У меня их было пятеро. Один живёт в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, а я живу здесь с другим. Полагаю, так и буду доживать здесь свой век, служа Старому Хозяину как умею. Если бы все люди на этой земле поступали так, нас бы не донимали все эти нынешние невзгоды».
Сильвия Уизерспун
Interview with Silvia Witherspoon
—Susie R. O'Brien, Uniontown, Alabama
НОГИ УСТАЮТ ОТ ПРОПОЛКИ ХЛОПКА
Тётушка Сильвия Уизерспун сидела, дремля на ступеньках своей маленькой хижины, вытянув босые ноги в сухую пыль двора. Крупный слепень опустился ей на широкий нос, и через мгновение душевное равновесие тётушки Сильвии было нарушено настолько, что она смахнула его рукой. При этом она открыла глаза и увидела, что я приближаюсь к ступеням. Она выпрямилась. «Утро доброе, хозяйка. Вот сижу здесь, ступни остужаю. Совсем выдохлась от прополки хлопка.
Да мэм, — продолжала она, после того как я задала ей несколько вопросов, — я кое-что помню о рабских деньках. Конечно, я не могу вспомнить точно, сколько мне лет, но мне должно быть около девяноста, потому что я была уже порядочно взрослой девчонкой, когда закончилась война. Я родилась на плантации в Джексоне, штат Миссисипи, которая принадлежала моему господину, доктору Минто Уизерспуну. Моих батю и матушку звали Лам и Филлис Уизерспун. Белые люди жили в большом белом доме, построенном из брёвен. Голубушка, господин и госпожа Уизерспун были благородных кровей! Да мэм, благородных. К нам, рабам, относились так, будто мы что-то значим в этом месте. Хозяин не позволял никакому надсмотрщику таскать ремень за своими ниггерами. К тому же нас хорошо кормили и у нас была хорошая одежда. Бывало, он присылал целыми ящиками грубые башмаки из Мобила. Моей работой было выполнять мелкие поручения по дому белых людей, но перед тем я сидела в хижинах и нянчила детей моей матушки, пока та работала в поле. Она привязывала младшего младенца ко мне на спину, чтобы я могла играть без всяких неудобств. Впрочем, мне нравилось оставаться в хозяйском доме и отгонять мух от белых людей, пока они ели. Это была лучшая работа из всех, что у меня были. Хозяйка подарила мне платье, из которого белые дети уже выросли, и по воскресеньям я была разодета лучше всех ниггеров в посёлке.
Хозяин принадлежал к пресвитерианской церкви, так что все мы, ниггеры, тоже были пресвитерианами. Все мы ходили в собственную церковь, которая находилась прямо там, в имении.
У хозяина водилась свора ищеек, но ему нечасто доводилось пускать их в ход, потому что никто из наших ниггеров сроду не бегал. В один прекрасный день, однако, некий ниггер по имени Джо всё-таки сбежал. Поверьте мне, хозяйка, эти ищейки настигли того ниггера ещё до того, как он толком добрался до ручья. Меня до сих пор смешит то, как этот ниггер сиганул в ручей, хотя он не умел плавать ни капли, просто потому, что за ним гнались эти псы. Уж всплеск от него знатный вышел, но они сумели вытащить его до того, как он утонул.
Я вышла замуж примерно через год после войны, и, хозяйка, у меня не было красивого платья, в котором можно было бы венчаться. Я вышла замуж за этого старого ниггера в грязном рабочем платье, и ноги у меня были босыми — точь-в-точь как сейчас. Я рассуждала так: если уж он любит меня, то любит меня в моих босых ногах точно так же, как и в туфлях.
Верю ли я в призраков? Ещё как верю. Полагаю, вы родились без вуали на лице, в отличие от меня, потому что я вижу этих призраков так отчётливо, будто они находятся здесь прямо сейчас. Я расскажу вам об одном из них, который выходит из погоста белых людей. В тёмные дождливые ночи я вижу его: высокого, в длинных белых одеждах, спадающих с него. Он несёт такой яркий фонарь, что разглядеть его лицо невозможно, но выглядит он точь-в-точь как мужчина. Меня это нисколько не тревожит, потому что я его не трогаю.
Я держу возле постели мукосейку и вилку, чтобы ведьмы не ездили верхом на мне. Откуда я знаю, что они на мне ездить любят? Голубушка, по утрам я бываю так измотана, что едва могу подняться с постели, и всё из-за того, что эти ведьмы катаются на мне верхом, так что я кладу сито, чтобы их поймать. Иногда я ношу эту монетку с дырочкой на щиколотке, чтобы отгонять чары, но с тех пор как Монро Кинг взял да помер, у нас тут особого колдовства не водилось. Знаете, этот старый ниггер накладывал на человека порчу всего за какую-нибудь мелочь. Он продавал мешочки с заклинаниями, чтобы отвадить болезнь. Он умел напускать чары на траву, на птиц и на всё, что пожелает. Местные ниггеры бывало давали ему цыплят и всякую всячину, лишь бы он не колдовал против них; но вот что забавно, хозяйка — я до сих пор этого не пойму: его забрали в тюрьму за кражу мула, и мы, ниггеры, много дней ждали, что он наколдует себе свободу, да так и не дождались. Наверное, у него просто не хватило колдовского материала, чтобы пробить эту каменную стену. Хотя я так этого и не поняла».
Джордж Янг
Interview with George Young
—Ruby Pickens Tartt, Livingston, Alabama
У ПИТЕРА НЕ БЫЛО НИКАКИХ КЛЮЧЕЙ, КРОМЕ СОБСТВЕННЫХ
«Господь ни за что не доверил бы Питеру ключи от Небес», — считает Джордж Янг из Ливингстона, штат Алабама, родившийся в рабстве девяносто один год назад. Судя по его рассказу, Джорджу довелось изведать всю суровость рабства при хозяине-абсентеисте и жестоких надсмотрщиках.
«Я родился в так называемом имении Чепмена, в пяти милях к северо-западу от Ливингстона, 10 августа 1846 года, — начал свой рассказ Джордж. — Меня звали Джордж Чепмен, и у меня было пять братьев: Андерсон, Харрисон, Уильям, Генри и Сэм, а также три сестры: Фиби, Фрэнсис и Амелия. Мою матушку звали Мэри Энн Чепмен, а отца звали Сэм Янг, но он принадлежал мистеру Чепмену. Все мы принадлежали губернатору Алабамы Рубену Чепмену.