«Очерки войны: Письма из армии»

Джипси — самая маленькая лошадь в полку, но сегодня ее чувства были необъятны. Она держала себя настолько похоже на великого боевого конька генерала Вашингтона, насколько это возможно, яростнее покусывала трензель и гарцевала с большим горделивым видом, чем даже он сам. Ее морда покрыта белой пеной, и каждый ее взгляд показывает, что она считает голову колонны своим законным местом. Когда бы ни приближалась какая-нибудь лошадь на почтительное расстояние, копыта Джипси взлетали выше ее головы, предупреждая ту, что, что бы ни случилось, первой должна быть она. Но дорога, шедшая вдоль берега, теперь пересекает ручей. Здесь нет дружелюбного моста, который перенес бы нас на другой берег, — дорога спускается по берегу прямо в воду. Эта вода шире Шестой авеню, а недавний дождь превратил ее в ревущий поток — никто не знает, насколько он глубок, и вода пугающе плещется и бурлит. Джипси смотрит вверх, смотрит вниз; ни одного узкого места не видно, чтобы через него перепрыгнуть. Половина ее показной важности и изящества слетает при этом зрелище. Она колеблется мгновение — топот лошадей позади подсказывает ей, что решать нужно быстро. Она собирает мужество и героически шагает вниз по берегу. Первый бросок, и вода бьет ей в грудь — с одной стороны она на фут выше, чем с другой, так стремительна течения. Вода холодная и очень мокрая, она ревет громче прежнего, и кто знает, какая глубина впереди. Бедная Джипси! Последние следы былой важности и изящества исчезли; пропала и ее решимость. Она бесславно разворачивается и покорно прячется за лошадью ведущего сержанта. За ней она смиренно следует через поток; на другом берегу она продолжает идти так еще несколько ярдов; затем она крадется взглядом вперед. Воды с ее ужасным шумом больше не видно. Она слегка покусывает трензель и продвигается рядом с лошадью сержанта. Долгий и внимательный взгляд уверяет ее впереди в сухой дороге. Она проносится мимо, напускная важность и изящество возвращаются столь же стремительно, сколь и исчезли; и через пять минут она такая же тщеславная маленькая Джипси, какой была всегда.

Но уже час дня — лошади и люди голодны, а прямо перед нами дом. Мы видим цыплят, коров, овец и свиней, но из трубы не поднимается дым. Мы останавливаемся; сержант входит в открытую дверь, возвращается и докладывает, что это именно то, что нам нужно, — заброшенный дом. Через несколько минут лошади расседланы и привязаны к забору, они жуют кукурузу, которую мы находим в двух больших амбарах. Бедные коровы приветствуют нас, поскольку их не кормили с тех пор, как их хозяин сбежал, и они почти голодают. Мой приказ людям — брать только пищу и ничего не портить понапрасну. Овец ловят, признают слишком худыми и отпускают. Но за цыплятами и свиньями начинается погоня. Раздаются вопли возбуждения, перемежающиеся с взрывами смеха, когда какая-нибудь отважная свинья бросается между ног преследователя и сбивает его с ног, а также визг и кудахтанье жертв при их поимке. Внутри дома мы находим кое-какие оставшиеся вещи, которые бедняки, вероятно, не заметили, когда поспешно уходили. На полке стоит банка патоки, в чулане лежит мешок сушеных персиков, а на чердаке — окорок копченой оленины и бочка черных орехов. Последние служат источником огромного развлечения для солдат, которые не только наслаждаются столь необычным лакомым блюдом, но и ликуют при мысли о сбежавшем мятежнике, собирающем для них орехи, и отпускают множество шуток, раскалывая скорлупу. Но бедные дети, которые собирали их для своего зимнего угощения, ныне скитающиеся без крова и без родины — кто может угадать где! Мы так приучены уважать частную собственность, что, когда я сижу и смотрю, как солдаты собирают свиней и птицу и наполняют свои мешки кукурузой, у меня закрадывается легкий страх, что прежний хозяин может объявиться и обвинить нас в краже имущества, которое его измена конфисковала в пользу государства. Но никакой хозяин не появляется. Лошади доели свою кукурузу, а солдаты — свои галеты; патока была слита во фляги, и к каждому седлу привязали большой пучок кукурузных листьев — нам пора в путь.

Мы проезжаем миля-другая по Доверской дороге, затем сворачиваем на другую конную тропу, которая раз тридцать пересекает небольшой ручей туда и обратно. Двое мужчин едут впереди — отчасти чтобы приучить себя к обязанностям передового дозора, отчасти чтобы указывать запутанную дорогу. Когда мы выезжаем из-за поворота, перед нами на лошадях оказываются фермер с дочерью (молодой девушкой). Они встретили передовой дозор, остановились и смотрят на них назад с испуганным интересом, полностью поглощенные зрелищем. Они даже не слышат нашего приближения, и я подхожу достаточно близко, чтобы услышать, как девочка расспрашивает отца об этих двух федеральных солдатах. Эскадрон движется «по двое», и для проезда недостаточно места. Обычно частным лицам пришлось бы уйти с дороги; но я считаю это прекрасной возможностью проявить крайнюю вежливость, поэтому командую «в колонну по одному». Мужчина и девочка поворачивают головы так, будто прямо у их ушей грянул выстрел. Такого выражения страха и удивления я никогда не видел на лице бедной девочки. Они настолько зажаты со всех сторон, что вынуждены стоять неподвижно, пока вся колонна не проходит мимо по одному, и последнее, что мы видим из них — они продолжают стоять там, оглядываясь на нас. Это должно казаться им видением, и им предстоит рассказать потрясающую историю, когда они вернутся домой. Эта дорога настолько уединенная, что никто из наших солдат ее не обнаруживал, и мы вызываем большой переполох в тех немногих домах, мимо которых проезжаем. Мои люди идут молча, больше похожие на кадровых военных, чем на добровольцев, и жители признают, что видят в нас неожиданный контраст с шумными, вопящими негодяями, которые еще несколько недель назад грабили их ради блага Южной конфедерации.

Солнце зашло, взошла луна, мы находимся на главной дороге из форта Донелсон и скоро доберемся до нашего лагеря, поужинаем и сладко отдохнем в палатках после дневного перехода. Мы думаем о том, что у нас будет на ужин, и спорим, можно ли добавить свиней, цыплят или кукурузную муку к тем пайкам, которые мы найдем в лагере. Мы рассуждаем как неопытные солдаты. Непредсказуемость закона — ничто по сравнению с непредсказуемостью военной жизни. В юриспруденции ты можешь по крайней мере рассчитывать на свой завтрак и часть своей постели; но в лагере ты ни на что не можешь рассчитывать. Мы приближаемся к форту Генри и погружаемся в грязь, окружающую наш лагерь. Мы пробираемся сквозь нее, пока не доходим до деревьев, где должны быть привязаны лошади, и до небольшого холмика, где должны быть разбиты палатки. Мы смущенно оглядываемся по сторонам — лошади, люди и палатки исчезли; кругом темнота и тишина; наш лагерь исчез. Вернуться домой и обнаружить, что твой дом сбежал, оставить свой дом утром и узнать, что он ушел к вечеру — это нечто новенькое. Искать в темноте новый лагерь — безумие; не остается ничего другого, как ждать до завтра. Очень легко сказать «жди», но как нам ждать? Если бы у нас были постели, в которых можно ждать, и ужин, которого можно ждать, это было бы сносно; но мы же отправлялись всего на чуть-чуть, поэтому оставили наши одеяла, а день стоял такой прекрасный, что мы не взяли шинели. Кто бы мог подумать, что полковник сыграет с нами такую шутку? В форте Донелсон я усвоил первый урок — «не доверяй своему сундуку»; теперь мне предстоит усвоить второй — «не доверяй своему лагерю». Впредь я не уйду и на полчаса без того, чтобы мое одеяло не было скатано сзади, а шинель не была пристегнута спереди. Если бы они только были у меня сейчас! Но сетования не помогут; нужно что-то делать. — У кого-нибудь есть спички? — Смит и Джонс. — Тогда Смит и Джонс, разведите огонь. Огонь быстро разгорается и освещает небольшую кучу, которую обозы не заметили. Там лежат несколько одеял и шинелей, три тарелки, пара мисок для еды и один походный котелок. Совершается новое открытие — немного кофе и мешок мяса. — Какое? — Свинина. — Ура! Теперь все в порядке. — Нет, солонина. — Тьфу! Зачем они вообще присылают в армию солонину? Будь это свинина, мы могли бы подрумянить ее на палках, поджарить на тарелках, зажарить на углях и смазать ею сковороды, а с этой говядиной мы ничего поделать не можем. Но у нас есть бушель муки, который я по счастливой случайности купил, и цыплята. Ощиплите цыплят и разрежьте их на куски; смешайте немного муки с водой и сделайте кукурузные лепешки, как это делают теннессийцы. У нас есть тарелки, на которых их можно испечь, и мы можем попробовать испечь их в золе. Но кофе — все ждут его с нетерпением, пусть даже он плох и слаб. Без молока, без сахара и полный гущи, он всегда служит великим средством восстановления сил уставшего солдата, его особым утешением. Наш походный котелок отведен для него. Цыплят нужно потушить в сковородках и зажарить на палках. Походный котелок — священен для кофе. — Капитан, — говорит кто-то, — этот кофе не молотый, а у нас нет мельницы. Что нам делать? — И вправду, что нам делать? Нам нужен кофе, и кто-то находит выход: мы берем прочный льняной мешок из сухарной сумки, кладем в него кофе и колотим им по бревенчатому пню. К нашему некоторому удивлению, мы обнаруживаем, что он быстро хорошо мелется, и в течение получаса у нас получается такой же хороший кофе, как обычно. Цыплята и кукурузные лепешки поспевают чуть медленнее, но вскоре мы рассаживаемся вокруг костра, чтобы поесть их; и каждый заявляет, что он наелся и что еда очень хороша. От ужина переходим ко сну. Кукурузный фураж, который мы привезли для лошадей, должен послужить вместо одеял. Разостланный на земле, он образует удобный матрас. Я уже говорил, что мы оставили наши одеяла; тем не менее, у каждого человека оно есть. Несколько лет назад молодой кавалерийский капитан по имени Макклеллан, который (по моему мнению) делает все тихо, но хорошо, заметил, что набивка седла часто приходит в негодность, доставляя бедной лошади боль в спине и требуя услуг шорника для приведения ее в порядок. Он также отметил, что подкладка не имеет никакого другого назначения, кроме как служить подушкой между седлом и спиной лошади. После этого он внедрил в армию то, что ныне известно как седло Макклеллана. Оно сделано из дерева, выдолбленного так, что с одной стороны оно образует удобное сиденье для человека, а с другой соответствует форме лошади. Над позвоночником вырезана узкая щель, что не только бережет спину лошади, но и делает седло для нее гораздо более прохладным и удобным. И, наконец, набивкой служит сложенное втрое конское одеяло. Таким образом, мудрой, дальновидной предусмотрительности генерала Макклеллана каждый из нас обязан наличием одеяла.

Лежать на моем ложе из кукурузных листьев, глядя на чистое небо в сиянии нашего костра — это столь же приятная обстановка после долгой поездки, о какой только можно пожелать. Я нахожу ее восхитительной и, думая об этом, засыпаю. Но перед рассветом нас ждет еще один урок. Спустя несколько часов я просыпаюсь от ужасного шума. Никаких звезд больше нет. Небо черное как чернила, темнота такая, что мы не видим ничего, кроме полусгоревших головней костров. Ветер завывает в деревьях, как стая волков, и разметывает наши костры так, что угли летят нам над головами и падают на наши одеяла и постели. Дождь еще не начался, но он приближается — мы промокнем насквозь, а затем придется сидеть в темноте и дрожать до рассвета. Перспектива мрачная. Тук-тук по листьям. Ну, мы попали: капли густеют; через минуту мы промокнем насквозь. Но природа хочет лишь испугать нас. Дождь не усиливается — капли прекращаются — ветер завывает тише. Вскоре сквозь просвет в тучах показывается одна звезда, а затем другая. Просвет увеличивается, и каждый делает глубокий вдох и произносит: «Буря обошла стороной». Мы снова ложимся и просыпаемся уже под яркое морозное утро.

Спустя час езды мы находим новый лагерь. Он располагается на прекрасном лесистом склоне с видом на реку и форт, а по обе стороны сквозь деревья журчит чистый небольшой ручей. Наши палатки разбиты на одном из них, а лошади привязаны на другом. Никто из нас никогда прежде не видел столь прекрасного лагеря; и, как только мы спешиваемся, горны трубят сигнал к завтраку.

V. ПАРЛАМЕНТЕР.

Наш полк покинул свой приятный лагерь близ форта Генри, переправился через Теннесси и разбил лагерь на небольшом поле примерно в трех милях выше по течению от форта. Случилось так, что я командовал подразделением, когда мы здесь остановились, и назвал лагерь в честь нашего полковника.

В лагере дождливый день — с самого утра идет дождь, дождь, дождь. Лагерь кажется заброшенным; лишь то тут, то там видишь человека с одеялом, натянутым прямо на голову и плечи, тяжело и медленно бредущего по грязи. Лошади стоят с опущенными головами и обвисшими ушами, как вкопанные — не движется ничего, кроме дождя, причем льющего строго отвесно. В лагере нет ни легких зонтиков, ни гремящих омнибусов, ни сухих чулок, ни теплого очага, который можно отыскать дома. Палатки устали отталкивать воду, и она просачивается сквозь них; не было лопат, чтобы окопать их, и она затекает внутрь. Вода наверху, грязь внизу, и сырость повсюду. Никакого веселья в военной жизни теперь нет.

Один из офицеров говорит: «Капитан, вам следует немедленно явиться за приказами». Поэтому я кутаюсь в одеяло и с трудом бреду к палатке полковника. Полковник — молодой человек, но старый солдат, и у него единственный огонь в лагере. Он находится прямо у входа в палатку — в такой день нет никакой опасности возгорания брезента — дым время от времени задувает внутрь, но вместе с ним идет и тепло, и полковник говорит, что будет поддерживать огонь всю ночь. Свою палатку он тоже поставил в момент прибытия, не дожидаясь туч, и сделал это на славу. Только у него одного уютно — вот что значит быть кадровым военным и извлекать уроки из опыта.

Полковник вручает мне приказ, который гласит следующее: «Завтра капитан Н. отправится с парламенттером в Парис и вывезет наших раненых, оставленных там в недавнем бою. Если они содержатся как военнопленные, он уполномочен совершить обмен и возьмет с собой хирурга, санитарную машину и четырех своих людей».

Затем полковник советует мне повидаться с офицером, который командовал недавней экспедицией в Парис, и узнать у него имена раненых и дороги. Я иду в его палатку и обнаруживаю, что он болен и обзавелся небольшой госпитальной печуркой, которая пыхтит и свистит, как паровоз-малыш. Там же находится пожилой джентльмен, чей сын был взят нами в плен при Парисе. Он привез тело офицера, умершего от ран, и надеется добиться освобождения своего сына, который сейчас направляется в Сент-Луис. Мистер Клоукс живет на дороге в Парис, и условлено, что он поедет обратно вместе с хирургом в нашей санитарной машине.

Я бреду обратно в нашу палатку; вода натекла внутрь, и грязь там по щиколотку. Хотя солнце еще едва зашло, оба моих лейтенанта уже легли спать, ибо там нет места, чтобы посидеть, и нечего смотреть, слушать или делать. Мне тоже вполне можно улечься; но возникает серьезный вопрос. Мои сапоги снизу доверху в грязи и насквозь мокрые. Если я их стяну, то не смогу надеть обратно, а человек не может вести переговоры под парламентским флагом без сапог. Если я оставлю их на ногах, мне придется лечь в постель без ног, поскольку никуда не годится тащить эту массу грязи в свои одеяла, а сейчас они ощущаются как куски льда. Что мне делать? Я сниму их, а перед побудкой встану (на час раньше, если понадобится) и снова натяну их. Так что я стягиваю сапоги, ложусь в мокрой одежде, укутываюсь в мокрое одеяло и вспоминаю, что со времени скудного полуденного обеда у меня ничего не было во рту.

В лагере проголадаешься, и тебя должны накормить. Наш походный сундук упакован под деревом, но по другую сторону палатки стоит сковорода с тушеным гусем и кукурузным хлебом. Я не могу ступить в грязь, если только снова не полезу в эти сапоги; но рядом со мной лежит топор. Я соскальзываю к краю койки и с помощью топора выуживаю сковороду с гусем из того небольшого озера, в котором она стоит. Несчастная птица плавает в подливке из дождевой воды, а кукурузный хлеб насквозь промок; тарелки и вилки находятся в походном сундуке, но у меня есть карманный нож, и с его помощью я съедаю ужин без соли.

Мой маленький немецкий денщик заходит спустя некоторое время и, отдав воинское приветствие со всей церемонностью несмотря на дождь, говорит:

— Капитан, за приказами.

— Бишофф, нам нужен кофе. Скажи Андерсону (нашему беглому рабу), чтобы принес.

— Но, капитан, — говорит Бишофф, — палатку, она сдуло — повар, он ушел в сарай — огонь, он погас — дрова, они сырые и не будут горит.

— Но, Бишофф, нам необходим кофе, мы умрем, если не выпьем его. Вот кофейник, внутри пачка молотого кофе — набери воды, иди в палатку к капитану К. и попроси его разрешить тебе сварить его на печке.

— Слушаюсь, капитан, — и Бишофф удаляется.

Вскоре он возвращается с кофе; мы садимся и пьем его обжигающе горячим и, совершенно ожив, говорим: «А теперь покурим». Моя трубка и кисет с табаком всегда у меня в кармане — эти сумочки с Норт-Мур-стрит оказались гораздо полезнее, чем их создатели когда-либо мечтали; сухую спичку наконец удается зажечь, сырые одеяла становятся теплее, и мы выражаем мнение, что «это поистине удобно».

— Ну, капитан, еще приказ есть? — спрашивает Бишофф, который тоже ожил от своей порции кофе.

— Да, Бишофф, передай сержанту Старли, чтобы он приготовился с двумя людьми ехать со мной утром — ты будешь четвертым; и смотри, подготовь лошадей к семи часам.

— Слушаюсь, капитан.

Бишофф выходит, плотно задергивает полог палатки, прикрывает рукой трубку, чтобы она оставалась сухой; и затем мы слышим его шаги, медленно удаляющиеся: хлюп — хлюп — хлюп по грязи.

Мои сны целиком связаны с сапогами, и они будят меня рано. Затем начинается борьба за (внешнее) существование. Дважды я достаю нож и раздумываю о крайней мере, и дважды моя рука останавливается при мысли о том, что во всем Теннесси может не оказаться ни одного сапожника. Становится позже и светлее, и я впервые с момента поступления на службу пропущу утреннюю перекличку. Но полковник избавляет меня от нарушения моего правила. Он считает дурным тоном заставлять людей стоять на сырости и приказал горнистам не бить побудку. Отдыхая, я принимаюсь за гувера — теперь поистине водоплавающую птицу и более мокрого, чем он когда-либо был в своей жизни — и ухитряюсь позавтракать между схватками. Наконец я одерживаю победу, натягиваю сапоги на ноги и выхожу осмотреться.

Наиболее подходящей по случаю поэзией был бы стишок из той детской песенки:

"The Lord, he makes the rain come down,

The rain come down, the rain come down,

Afternoon and morning."

Но поэзия — это последнее, о чем я думаю, поскольку мои мысли заняты дорогами; а несколько промокших до нитки часовых, которые выглядят так, будто их хотят повесить на забор для просушки, сообщают мне, что прорваться будет трудно и что всю ночь дождь лил точно так же, как льет сейчас. Дома какое это было бы лишение, какое возмущение — отправлять нас в такую погоду и по таким дорогам. Сейчас же мы опасаемся, как бы что-нибудь не помешало, и спешим, пока это не случилось, ибо дорога здесь не более неприятна, чем лагерь, а дождь не мокрее где-либо еще, чем здесь. Доктор — седовласый, благоразумный, опытный человек, к тому же немного больной; но он решительно отметает слухи о том, что раненые умерли, и шепчет мне, что нам лучше убраться до того, как поступят новые подобные истории.

Белый флаг не хранится в лагере в готовом виде, и мы несколько ломаем голову над тем, из чего же его теперь сделать. «Я одолжил бы вам свой белый платок, — говорит человек, с большим вниманием выслушивавший различные предложения, — я одолжил бы вам свой белый платок, только боюсь, что, если вы его вывесите, мятежники подумают, будто вы подняли черный флаг, и не дадут вам пощады». Белый платок мы не берем. Но в конце концов мы вспоминаем о госпитальной палатке, и госпитальный интендант извлекает из своих запасов кусок чего-то белого, который привязывают к палке и превращают в флаг.

В подобных обстоятельствах доктор забирается в санитарную машину, я сажусь на коня, и мы трогаемся в путь. Дождь несколько утихает и превращается в изморось, что приносит огромное облегчение, однако повозка плетется черепашьим шагом сквозь грязь. Мы, едущие верхом, продвигаемся не быстрее шага, но при этом то и дело вынуждены останавливаться и ждать, наблюдая, как она еле ползет за нами среди деревьев. Такое медленное движение дает мало физической нагрузки, и когда человек трогается в путь мокрым, он быстро замерзает и коченеет, сидя вот так неподвижно в сыром седле. Мы также не можем ускакать на милю-другую вперед, а затем ждать, пока санитарная машина догонит нас, поскольку разрозненные отряды мятежников могут оказаться на любой перекрестной дороге или в любом кустарнике, налететь на повозку как на легкую добычу и пристрелить доктора, прежде чем станут разбираться в фактах. Хирург — лицо некомбатное, и в него не требуется стрелять, поэтому мы должны держаться поблизости и защищать его, если уж не получается сделать большего.

Наша дорога — первый объект, привлекающий внимание: фургонная колея, пролегающая вдоль высоких лесных хребтов параллельно Теннесси. Мы вскоре проезжаем небольшой бревенчатый дом с его скудным полем и еще более скудным огородом; затем едем дальше, дальше, две-три мили без единого признака жизни; а после сворачиваем на главную дорогу из речного порта в Парис. Через Парис сейчас проходит железная дорога из Нэшвилла в Мемфис, однако еще год назад дорога, по которой мы едем, была ее главной артерией. Поэтому мы разочарованы, обнаружив, что хотя фермы встречаются часто, они бедны и заброшены, а жилища представляют собой те же глухие бревенчатые дома, которые мы видели так часто.

Мы проехали уже миль семь или восемь и миновали «линию наших пикетов». По сути дела, никакой линии, реальной или воображаемой, нет, и мы не видим ни единого пикета; тем не менее, поскольку наша кавалерия постоянно проезжает и осматривает днем и ночью полосу местности шириной от шести до восьми миль, принято называть эту полосу находящейся в пределах наших пикетных линий. До сих пор я ехал во главе отряда, а санитарная машина следовала следом вплотную. Теперь необходима некоторая дополнительная предосторожность. Один человек едет впереди нас на расстоянии примерно равном длине городского квартала, неся флаг, а повозка отстает примерно на такое же расстояние сзади. Цель этих изменений в том, чтобы, во-первых, одинокий всадник впереди указывал, что это не обычный разведывательный отряд; и во-вторых, если раздадутся выстрелы, доктор и его человек окажутся вне опасности. Главные риски, которым мы подвергаемся, заключаются в том, что, во-первых, нашу цель могут не заметить и открыть по нам огонь до того, как мы успеем объясниться; и во-вторых, кавалерия Кинга, которая, как говорят, понесла потери в недавнем бою и является дикой, мародерствующей шайкой, могла никогда не слышать о законах войны и пренебречь парламентским флагом.

Прошло пять часов, и мы только что добрались до дома мистера Клоукса. Как восхитителен трещащий и полыхающий дровяной огонь в широком старомодном камине и как утешителен сухой дощатый пол в дождливый день! Стулья и стол тоже являются предметами роскоши, если бы только кто-то знал об этом; а когда пообедаешь и позавтракаешь, сидя на бревнах, седлах или подобных им удобствах в течение нескольких недель, начинаешь ценить их по-настоящему. Я мог бы добавить абзац о тарелках, ножах и вилках; но их я не лишался дольше чем на неделю за раз, а потому они не подпадают под категорию новинок.

Этот обед я буду всегда вспоминать с нежностью. Я не могу припомнить никакой другой обед, который хоть сколько-нибудь соперничал бы с ним. Мы так голодны, холодны и мокры, и так приятно снова «сесть за обед». И к тому же этот обед такой изысканный, аккуратный и обильный, что проявляет заботу хорошей хозяйки о солдатской стряпне! Если бы тот промокший гус увидел его, ему стало бы стыдно за себя, и он попросил бы позволения приготовить его заново. Я было собрался начать со скатерти и перечислить все, что на ней находилось; но мне приходит в голову, что то, что для нас является пиром — для вас обычное дело, и что вы пожмете плечами и скажете: «В общем-то, не такой уж великий обед». И я должен признаться, что извинения миссис Клоукс обратили мое внимание на определенные нужды, которые показывают, что наша блокада оказалась эффективной в плане нарушения безмятежности южных хозяек.

— Я могу предложить вам, господа, только кофе из ржи: достать настоящий кофе нам сейчас невозможно.

— Сколько же стоит кофе здесь, миссис Клоукс?

— Последний, что мы покупали, стоил доллар за фунт, но теперь мы не можем достать его ни по какой цене. Все страшно дефицитно. Мне жаль, что у нас нет свежего мяса, но солдаты [мятежники, как она имеет в виду] забрали много наших свиней, а часть тех, что мы закололи, пропала из-за нехватки хорошей соли.

В углу цветная девушка вручную чешет хлопок. Я смотрю на этот процесс с некоторым интересом, а миссис Клоукс продолжает рассказ о своих нуждах: «Ситца нигде не достать, и нам приходится прясть и ткать вручную. Знаете ли вы, сэр, откроется ли скоро торговля с Севером: наши ручные чесалки почти износились, и я не знаю, где искать другие? Наш сосед заплатил за пару десять долларов на днях, и я не думаю, что сейчас смогла бы купить их хоть за какие-то деньги».

Но в груди бедной миссис Клоукс живет еще более тяжелая печаль. Она говорит о своем сыне: «Он так болен и так юн, он умрет, если его будут держать в плену на Севере, а он ведь не вербовался, пока им не начали угрожать призывом. Ох! Зачем мы вообще ввязались в войну, мы были так процветающи и счастливы! Господа, неужели вы ничего не можете сделать для моего сына?» И голос бедной миссис Клоукс изменяет ей, и она заливается слезами.

Но после обеда мы должны продолжить путь. До Париса теперь девять миль. Мы не видели вражеских пикетов; но наши друзья, беглые рабы, говорят нам, что они проехали здесь совсем недавно и встречаться с ними в темноте опасно.

Тридцать лет назад два брата приехали из Массачусетса и построили свою маленькую прядильную фабрику под Парисом. Фабрика росла по мере того, как они старели, и теперь они входят в число богатейших людей этого места. Находясь в таком положении — выходцы с Севера, из ненавистного Массачусетса, — годами используя свободный труд и владея рабами лишь через своих южных жен, они должны были проявлять крайнюю осмотрительность в каждом слове и поступке, не подавая никаких знаков лояльности, но, я не сомневаюсь, втайне ликуя при каждом успехе национального оружия. Когда наши войска отступили из Париса, оставив своих мертвецов на соседнем поле, один брат распорядился тщательно доставить тела наших павших солдат и похоронил их в городском кладбище, как если бы они были его собственными родственниками; а другой приютил у себя в доме умирающего капитана нашего артиллерийского корпуса и нежно ухаживал за ним в его последние часы. Мы добираемся до фабрики в сумерках; она стоит вплотную к путям мемфисской железной дороги, аккуратная и лишенная украшений, а из каждой ее простой белой доски словно отражается Новая Англия. Когда мы останавливаемся, вперед выходит джентльмен, и я представляюсь. Он подходит ближе и тихо спрашивает, считаем ли мы себя в безопасности. Час назад здесь прошел поезд, срывавший телеграфные провода; пикетированные всадники промчались мимо и находятся сейчас в Парисе, и он считает опасным отправляться туда сегодня ночью. Он также говорит, что не смеет пригласить нас остановиться; он едва не подвергся аресту за то, что приютил бедного капитана Буллиса. Если бы он пригласил нас, его бы арестовали, и через двенадцать часов он был бы уже на пути в Мемфис.

Дальше по дороге есть дом, где мы можем остановиться; но у меня заведено правило продвигаться вперед, а затем отступать к месту своего лагеря. Поэтому мы проделываем путь назад на милю и останавливаемся на ферме некоего мистера Хортона, который не держит постоялый двор, но все же принимает путешественников. Сержант с одним рядовым ускакал вперед, чтобы подготовить почву и договориться, и когда мы подъезжаем, все уже готово. Наши уставшие лошади вскоре расседланы и валяются в соломе, а я следую за доктором в дом.

Это старый дом со старыми деревьями перед входом и старой четой внутри. Они сидят по обе стороны широкого дровяного камина и с комфортом покуривают трубки с табаком собственного выращивания. Мы садимся рядом с ними и час-другой беседуем о Союзе.

Наш хозяин — крепкий, здоровый старик. Он прославляет прошлое, оплакивает настоящее и надеется на будущее. Старушка слушает с большим достоинством и время от времени вставляет слово между затяжками своей трубкой.

— Они не позволили нам голосовать за Союз на вторых выборах, — говорит старик, — а у меня не было времени голосовать против. Так что я остался дома и сказал им, что одних выборов в год достаточно и я не могу тратить время на новые.

— Да, — говорит старушка, — вполне достаточно, и я подумала, что что-то случится, когда обнаружила, что у нас их целых двое.

— Я не верю в учение мистера Дэвиса, — говорит старик, — о том, чтобы драться в последнем окопе, пока все не перемрут. Мы были самыми процветающими, счастливыми людьми на земле, и нам лучше вернуться к этому и оставаться такими, чем быть убитыми.

— Да уж, поистине! — говорит старушка. — Лучше бы нам не делать этого; а если бы мы продолжили, нашим девушкам не за кого было бы выходить замуж, кроме северян; так что Юг превратился бы в Север в мгновение ока.

Наша комната большая, с еще одним большим камином и тремя кроватями. Доктор занимает одну, а остальные я отдаю людям; мне раздеваться нельзя, поэтому я беру свою буйволовую шкуру и ложусь у огня.

Я начал дремать и думал, что никогда в жизни мне не было так комфортно — так восхитительно было закрыть глаза, вытянуться во весь рост и чувствовать приятное тепло этого ярко светящегося, мерцающего огня, как вдруг меня заставляет вздрогнуть скрип открывающейся двери, и я вижу входящего сержанта, который заступил в караул.

Он докладывает, что из Париса приехали верхом два человека; один из них остановился и позвал нашего хозяина. У них был долгий разговор вполголоса, после чего тот человек повернул назад и ускакал галопом. «А беглые рабы говорят, что старик — сецессионист, — продолжает сержант, — и когда проходили мятежные войска, он заставил их выйти и кричать «ура»». Это приятно. Был ли тот всадник пикетом, и не примчится ли к нам через несколько минут отряд с грохотом? Или он отправился собирать толпу безответственных деревенщин, которым покажется жуткой забавой убить нас и захватить наших лошадей и о которых генерал Борегар скажет, что он действительно ничего не знает, они не были солдатами и действовали без всяких полномочий? Лжив ли наш старый друг по отношению к нам?

«Сержант, что вы об этом думаете?»

Сержант — проницательный знаток людей, и в эскадроне нет никого, чье мнение по такому вопросу я ценил бы выше. Он подходит вплотную к огню, я вижу, что у него на лице очень тревожное выражение, и после долгой паузы он говорит: «Я не знаю, что и думать об этом».

«Что ж, вернись назад и выбери место, откуда тебе будет видна дорога на Парис, и позови меня, как только увидишь хоть какое-то движущееся движение... Доктор, послушайте, вы это слышали?»

«Да, и я не знаю, что и думать», — отвечает доктор. «Можно ли что-нибудь предпринять?»

«Хуже всего, доктор, заключается в том, что флаг не позволяет нам ничего предпринимать до тех пор, пока на нас действительно не нападут. Теперь мы должны выступать в роли гостей, выражающих полную веру. Если бы мы находились на обычной службе, наш сержант остановил бы этого человека, а я бы продержал его здесь до нашего отъезда. В нынешнем же положении мы не можем ни сражаться, хотя вряд ли честно, раз вы некомбатант, заставлять вас рисковать».

«Думаю, я рискну, раз уж вы рискуете», — отвечает доктор и поворачивается на другой бок, чтобы уснуть.

На этот раз я ложусь у костра, не засыпая. Люди спят крепко и беспробудно. Висящий над ними дамоклов меч их не тревожит. Вскоре наступает время сменять караул. Я бужу следующего человека, а сержант заходит в дом и занимает свое место на постели. Интересно, чувствуют ли другие люди тяжесть ответственности. Многие говорили мне об опасности кавалерийской службы, и только один назвал другое слово, которое гораздо тяжелее. У рядовых нет ответственности, и они отдыхают; сержант, еще недавно такой тревожный, доложил, выполнил свой долг и больше не несет ответственности: теперь он спит так же крепко, как и остальные.

Дежурного сменит другой через час-два, и он тоже ляжет и заснет. Но я слышу вдалеке собачий лай и вздремываю от этого звука, ибо мы научились следить за передвижением собственной кавалерии по ночам именно по этому признаку. Возле каждого дома держится по полдюжины дворняг, и они истошно брешут, когда мимо проходит кавалерийский отряд. Я тихонько приоткрываю дверь и выглядываю наружу. Луна бросает тусклый свет сквозь тупые облака, обнажая длинную линию дороги и далекие леса в сторону Париса. Часовой неподвижно стоит под деревом у обочины дороги. «Аллен, видишь что-нибудь?» — «Нет, сэр». — «Ты слышал этот лай?» — «Да, сэр». — «Следи, не раздастся ли он снова у какого-нибудь другого дома и не приближается ли он к нам». Мы долго прислушиваемся, но ничего не слышим. Должно быть, это было случайное беспокойство. Я снова ложусь, утешая себя мыслью, что по крайней мере в тепле и сухости. Позади дома отчаянно гогочут гуси. Рим был спасен стаей гусей, почему бы и нам не спастись. Часовой наблюдает за дорогой впереди; будет лучше, если я выйду и осмотрю тыл.

Так проходит время, пока я не ставлю на пост следующего человека, и так тянется ночь, пока в 4 часа утра я не бужу последнего. Вскоре после этого я слышу звуки вокруг дома, ибо беглые рабы встают рано, затем появляются признаки завтрака, потом серый утренний свет, а вместе с ним голос нашего старого хозяина и предупреждение, что его жена встала и завтрак почти готов. Это поистине хороший завтрак, и мы отправляемся в путь, как только с ним покончено, снова минуем фабрику, проезжаем пару миль по грязи и оказываемся в виду Париса.

Перед нами видны кирпичные дома, четыре церковных шпиля, крупные деревья и здание суда, но никакого конфедератского флага мы не обнаруживаем. Еще мгновение — и мы въезжаем в город, поднимаясь по главной улице. Первый встречный останавливается и смотрит на нас, то же самое делают второй и третий. Стоит человеку хоть краем глаза заметить нас, как он, кажется, буквально прирастает к тротуару и теряет всякую власть над собой, кроме способности бессмысленно пялиться на янки-кавалерию. Нам кажется, что мы едем по аллее из этих смотрящих, застывших изваяний. Вокруг краснокирпичного здания суда имеется небольшая площадь, образующая естественное место для остановки. Я подъезжаю и спрашиваю одного из остолбеневших, есть ли в городе офицеры-конфедераты. Он испуганным голосом отвечает: «Нет, они все отступили сегодня утром, пару часов назад». Это избавляет меня от необходимости использовать флаг перемирия. Мы узнаем, что двое наших раненых были увезены в Мемфис, а третий слишком слаб, чтобы переносить дорогу. Доктор и лечивший его врач отправляются навестить его, а я подвожу своих людей к изгороди и разрешаю им спешиться. Мое воспитание на Норт-Мур-стрит сделало меня гораздо более требовательным к «выправке», чем обычно бывают офицеры-добровольцы, и мой эскадрон на службе обычно производит такое же впечатление на другие эскадроны, какое Норт-Мур-стрит производит на некоторые другие школы. Поэтому горожане крайне удивлены, увидев человека, оставленного охранять лошадей, и приходят в полное изумление, когда он обнажает саблю и уверенно марширует взад и вперед по своему посту, а я слышу чей-то шепот: «Пожалуй, они регулярные войска Соединенных Штатов».

Через несколько минут вокруг нас собирается целая толпа оцепенелых горожан, и все они торжественно глазеют на нас в ледяном молчании. Они ничего не говорят ни нам, ни друг другу, но упорно пялятся. Я чувствую их взгляды, ползущие по моей спине и бокам, и куда бы я ни повернулся, от них не избавиться. Мне доводилось смотреть в глаза многим зрителям, но никогда — таким. Они не улыбаются и не хмурятся, не выражают ни согласия, ни несогласия; на их лицах лишь смутное, тупое выражение испуганного удивления, будто мы — опасные змеи, сбежавшие из передвижного зверинца, на которых можно посмотреть бесплатно, рискуя быть проглоченными заживо.

При любых обстоятельствах лучше всего сохранять хладнокровие и невозмутимость, поэтому я достаю трубку, показываю этим веселым парижанам кисет с Норт-Мур-стрит и высекаю огонь. Выбрав наиболее разумного на вид человека поблизости, я завожу разговор, делая им комплимент по поводу внешнего вида их горошка, который оказывается аккуратнее, чем я ожидал. После этого несколько человек подходят и передают мне личные вещи наших погибших солдат, а также высказывают множество заверений в своем добром отношении к нашим раненым. Примерно в это время возвращается доктор, и мы немедленно отправляемся в обратный путь. Какое-то время я еду быстрым аллюром, подгоняя лошадей скорой помощи изо всех сил, так как нельзя исключать, что кавалерия мятежников вернется и развлечется погоней. Затем мы переходим к нашему прежнему медленному шагу и рассчитываем добраться до лагеря к закату.

На этой дороге есть длинный мост через ручей с красивым названием Холли-Форк; когда мы ехали туда, мне пришло в голову, что наш путь в Парис можно было бы очень легко преградить, если немного пожечь мосты, а в Парисе задавали вопросы, которые указывали на то, что его собирались сжечь еще до этого. Я оцениваю его длину при обратном переходе и, обнаружив, что он составляет 255 футов, а ручей вброд не перейти, отправляю двух человек с донесением к полковнику.

Сейчас пять часов, и мы находимся в двух милях от лагеря. Моя лошадь шла почти без перерыва в течение десяти часов, и я уже обещал ей хорошую постель из листьев и долгий ночной отдых, как вдруг сквозь деревья галопом выскакивают два кавалериста. Они останавливаются и передают мне письмо от полковника: «Капитан (говорится в нем), вашему эскадрону поручено охранять мост на Холли-Форк; вы примете все надлежащие меры для его защиты в случае нападения и останетесь там, доколе вас не сменит другой эскадрон».

«Вы видели кого-нибудь из моих людей?» — спрашиваю я гонцов. «Да; они седлали лошадей и скоро будут здесь». Что ж, пожалуй, мне стоит ехать дальше; возможно, они везут мне свежую лошадь, и тогда я смогу отправить эту обратно с этими людьми. Через полчаса я обнаруживаю, что человек, ведущий нас, завел нас не на ту дорогу. Он пытается срезать путь, а срезка ведет в поле. Нам приходится разворачивать повозку и исправлять обе ошибки. Чрезвычайно досадно взваливать эту дополнительную нагрузку на мою послушную лошадь после двух дней такой работы, к тому же эскадрон мог пройти мимо, пока мы тут блуждали. Я сдерживаю нетерпение как могу, и наконец мы выходим на дорогу. Там вполне отчетливо виден кавалерийский след, свежий, оставленный после того, как мы свернули, и он говорит сам за себя — эскадрон уже прошел.

«Капитан, — говорит доктор из повозки, — вам обязательно возвращаться?»

«Да, доктор, полагаю, должен».

«Ну, раз вы должны, вот ваш вещевой мешок».

«Спасибо, доктор; а в вашем что-нибудь осталось?»

«Да; немного галет и сушеная говядина. Я положу их вам». И доктор перекладывает их из своего вещевого мешка в мой.

«Теперь, Бишофф, скатывай чепрак; живо за дело; нам нужно вернуться на расстояние семи миль от Париса, а солнце уже садится».

«До свидания, капитан», — кричит доктор, когда я трогаюсь с места. «Надеюсь, этой ночью вас не ранят».

«Надеюсь, нет, доктор; до свидания. А теперь, Бишофф, — к эскадрону и на Холли-Форк».

VI. ХОЛЛИ-ФОРК.

Мы быстро ехали по поросшим лесом хребтам. Угасающий дневной свет подсказывал нам, что солнце скрылось за пеленой облаков, а когда мы выехали на главную дорогу, света было еще достаточно, чтобы смутно разглядеть след, поворачивающий на Парис. На этой кавалерийской службе так сильно привязываешься к своим постоянным спутникам днем и ночью, что вы должны простить мне описание моего. Конь Бишоффа — прекрасный гнедой чистокровный скакун, горячий, но при этом тихий и кроткий, как ягненок. Моя собственная лошадь — трофейная из форта Донелсон. В то памятное воскресное утро я нашел его привязанным во дворе неподалеку от того места, где генералу Флойду пришлось сесть на лодку, и не сомневаюсь, что его оставила бежавшая часть гарнизона. Сначала я был склонен не выкупать его у правительства, и решение это было принято скорее из желания сохранить трофей форта Донелсон, чем из-за его достоинств. Он прекрасный кентуккийский чистокровный, но в нем было слишком много южных черт: он храпел там, где храпеть было не о чем, вел себя тихо в одиночестве, но поднимал ужасную суету, стоило кому-нибудь оказаться рядом, а однажды даже уклонился от гладкойезженой дороги, за что был возвращен на нее хорошей поркой, которая, по правде говоря, и легла в основу нашего взаимопонимания. Но в этой парижской поездке его арабская кровь искупила его южное воспитание. Было освежающе чувствовать, как эти породистые лошади собираются с силами для нового марша, словно это было начало нового дня, срываясь в галоп везде, где позволяла дорога, и мчась вперед без единого окрика или шпоры, будто только что из конюшни.

На вершине длинного холма стоял фермерский дом, и когда мы приближались к нему галопом, я увидел группу людей и ряды кавалерийских лошадей, привязанных к заборам. На мгновение мне показалось, что моя погоня окончена, но более пристальный взгляд сквозь сумерки подсказал мне, что людей слишком мало для эскадрона — это был пикет, отдыхающий перед заступлением на ночные посты. «Ваши люди примерно в двух милях впереди вас, капитан», — сказал офицер пикета, и мы поехали дальше. Когда мы спускались с холма, последние отсветы дня покинули нас, и мрак хмурой облачной ночи окутал дорогу. Пока было светло, я ехал быстро, но точно так же ехал и эскадрон. Обычно к этому времени уже делали остановку, чтобы поправить седла и проверить пистолеты, но теперь было очевидно: пока я изо всех сил старался их догнать, они изо всех сил старались встретить меня. Я знал, что их приказом было продвигаться вперед до встречи со мной, и догадывался, что они думали, будто я один у моста, и гнали лошадей мне на помощь. «Черт бы побрал этого тупицу», — хотелось мне пробормотать, но его оплошность нельзя было исправить ничем, кроме спешки.

В паре миль за пикетом дорога спускалась в унылое болото. Оно казалось слишком мрачным, чтобы в нем могло жить хоть какое-то существо; кусты и деревья погибли, и высокие призрачные стволы стояли, словно призраки ушедшего леса. Глубокие ямы и упавшие деревья делали переправу непростой задачей и днем, и теперь я приближался к ней с некоторым опасением и горячим желанием благополучно перебраться на другой берег.

Теннессиец смело спустился по крутому склону рысью, пересек шаткий мост и бросился на затопленную дорогу, не сбавляя скорости. Здесь Бишофф отстал. Его прекрасная Ида неслась галопом с тех пор, как мы повернули назад, словно участвуя в гонке; но это была трясина уныния, сквозь которую ей приходилось тщательно пробираться. Инстинкт моей лошади был потрясающим. Из-за темноты я не мог направлять его, бросил поводья на шею и полностью доверился ему. Вытянув голову, он пересекал невидимую дорогу туда и обратно, избегая опасностей — как мне казалось, точно по тому же пути, который он выбрал при дневном свете. Несколько раз ветки хлестали меня по лицу, а один раз мою фуражку чуть не сорвало; но без иных происшествий мы приблизились к противоположному берегу и вскоре снова почувствовали его поступью твердую почву. Я на мгновение остановился и прислушался, но не услышал ни эскадрона впереди, ни Бишоффа позади. Я был один со своим верным конем. И все же, когда я поднялся на вершину следующего холма, меня приветствовал отрадный звук: из дома вдалеке донесся лай его полудюжины собак, а через мгновение этот лай повторился у дома дальше. Тогда я понял, где мои люди. В то же время Теннессиец, было собиравшийся задержаться в ожидании Иды, бросился вперед, показывая вид, что благодаря зрению, слуху или обонянию он узнал впереди своих друзей и не прочь проверить, свежее ли они его. Болото заставило эскадрон перейти на шаг, а на несколько мгновений и вовсе остановиться; именно эта небольшая задержка позволила мне сократить расстояние между нами.

Приближаясь, я был несколько успокоен, обнаружив, что люди заслуживают высшей оценки за «выправку»! Из безмолвной колонны не доносилось ни звука, кроме топота лошадей и звона сабельных ножен. Ночной марш по враждебной территории требует скрытности, и обычные развлечения в виде разговоров и песен приходится откладывать. Я уже вплотную приблизился к ним и, подкравшись к самому заднему всаднику, обозначил свое присутствие командой: «Колонна — стой!» Длинная шеренга лошадей остановилась. Привычка — великий господин. Неожиданная команда, раздавшаяся сзади в темноте, была исполнена так же четко, как на параде. Последовало небольшое удивление, несколько вопросов и объяснений, несколько минут отдыха (за время которых подоспел Бишофф), всеобщее расстегивание фляг и обильное питье; затем мы двинулись дальше, чтобы преодолеть те десять миль, что лежали между нами и Холли-Форк.

Было не настолько поздно, чтобы глаза многих знакомых мне малышей уже закрылись. И все же у теннеситов принято рано ложиться и рано вставать (хотя правда заставляет меня добавить, что они от этого не становятся ни здоровее, ни богаче, ни умнее), и каждый дом был так тих и темен, будто стояла полночь. Тем утром в Парисе я обратил внимание на ставни на магазинах. Сначала это озадачило меня; затем я шепнул сержанту: «Сегодня воскресенье?», и он ответил: «Пожалуй, воистину так». Это действительно был воскресный вечер! И все же я едва заставлял себя поверить, что в этот самый час, пока мы проезжали мимо этих погруженных во тьму домов, чьи безмятежные обитатели спали, не подозревая, что перед их дверями проходят их заклятые враги, в Нью-Йорке вечерние службы еще не закончились, и этот великий город, вероятно, бодрствовал сильнее, чем в любое другое время предыдущего дня. Это был контракт — между теми переполненными улицами и этой уединенной дорогой.

Наконец я узнал дома у Форка. На вершине холма, с которого открывается вид на мост, перпендикулярно ручью шла перекрестная дорога. Затем дорога спускалась с холма и велась по длинной и узкой дамбе к мосту. Вторая дамба вела к противоположному берегу, и на этом берегу деревянный амбар для табака контролировал дорогу впереди. Мы находились в семи милях от Париса, где всего два дня назад побывало шестьсот кавалеристов Кинга. Было возможно, что они вернулись — возможно, во всяком случае, что по мемфисской железной дороге подтянули пять тысяч солдат с тех пор, как я уехал оттуда утром. Поэтому я на мгновение остановился для подготовки. Четвертому (последнему) взводу было приказано остановиться у перекрестка и защищать нас от нападения с тыла. С остальными тремя я спустился с холма. Второй и третий остались у начала дамбы, а первый под командованием второго лейтенанта получил приказ перейти мост и занять табачный амбар на берегу.

Густой лес покрывал мост и дамбу; а прекрасное вечнозеленое растение, давшее название ручью, сильно добавляло ночной темноты — настолько, что дорога казалась почти входом в пещеру, где ветки образовывали навес сверху и затеняли темный проход внизу. В этот лесной туннель медленно въехал первый взвод. Мы следили за тем, как они исчезают, а затем прислушивались к стуку и грохоту их лошадей на мосту. Еще через минуту они переправились; и тогда, примерно через столько времени, сколько разумно требуется для поднятия тревоги, с другой стороны, возможно в полумиле отсюда, раздалась или показалось, что раздалась, протяжная барабанная дробь. Я был во главе колонны и отчетливо слышал ее; а ехавшие за мной люди мгновенно зашептали: «Там барабан». Наш немедленный вывод заключался в том, что враг находится на другой стороне и, услышав топот наших лошадей на мосту, бьет тревогу. Полагая, что нельзя скапливать больше войск на узкой дамбе, пока первый взвод не закрепился на противоположном берегу, я приказал им следовать за мной, если я выстрелю из пистолета, и поскакал вперед, чтобы присоединиться к первому. Галоп моей лошади потревожил лягушек-быков, и они заревели так громко, что я подумал: отныне я смогу поверить рассказам о том, как они обращают армии в бегство. Но поверх их кваканья с разных сторон донеслось пять или шесть жутких получеловеческих воплей, словно часовые подавали сигналы о нашем приближении. Впрочем, они были слишком близко и слишком нерегулярно, чтобы быть таковыми, и явно неслись с деревьев; так что я быстро пришел к выводу, что это зовут какие-то ночные птицы, а позже выяснил, что это разновидность южной совы. Быстрее, чем я это пишу, я переправился и обнаружил, что взвод спокойно осматривает табачный амбар. Я расспросил про барабан. Они его не слышали и наотрез утверждали, что его быть не могло. Я подождал, пока отправленные вперед люди вернулись и доложили, что дорога на милю вперед пуста и спокойна, после чего, приказав лейтенанту выставить впереди дозоры, а в случае нападения выстроить лошадей позади амбара и велеть людям стрелять сквозь бревна до прибытия главных сил, я переправился обратно. Люди все еще были в седлах и ждали сигнала к наступлению. Я сообщил им то, что сказал первый взвод, а они с тем же упорством настаивали, что барабан был, потому что они его слышали. Было ли это действительно каким-то небольшим отрядом мятежников, бьющим тревогу, или стуком копыт наших собственных лошадей, донесшимся с моста и отраженным эхом от какого-то далекого холма, предоставляю решать вам.

Теперь я обратил свое внимание на приготовления к ночлегу. У подножья холма и около начала дамбы стоял пустой и заброшенный деревенский магазинчик. Вскоре был разведен огонь, а его прилавок и полки убраны с дороги. Всех лошадей держали оседланными, а людей разделили на две смены. Один взвод в течение первой половины ночи стоял у своих лошадей, готовый в любой момент вскочить в седло, а затем менялся с другим для отдыха на полу небольшого здания. Первый взвод оставался за ручным в качестве пикета в сторону Париса, а четвертый — в тылу в качестве пикета для перекрестка. Я описал все так подробно для того, чтобы вы имели четкое представление о том, как ведутся такие дела, и потому, что я никогда не замечал в газетах никаких рассказов или заявлений, которые объясняли бы эти детали друзьям дома. Возможно, вы спросите: «Что такое пикет?» Газеты постоянно пишут о том, что наши пикеты «выдвинуты» или пикеты противника «загнаны внутрь», но никогда не рассказывают, что за существа эти пикеты. Пикеты — это часовые за пределами лагерной охраны и по направлению к врагу. По местности может тянуться цепь пикетов; и караул пикета может быть очень большим или состоять из сержанта и шести человек. Они делятся на три «смены», которые составляют «секреты» или «наблюдательные посты», как мы могли бы это перевести. Ближе к вечеру они проходят несколько миль по дороге, которую должны охранять, а затем выбирают место на ночь, но занимают его только после наступления темноты; затем сержант выходит с первой «сменой» и «располагает» их, выбирая место, откуда они могут видеть, оставаясь невидимыми. Двое дежурных должны оставаться верхом и соблюдать тишину; остальные могут спешиться, но не расседлывать коней; они также не имеют права разводить костер или шуметь. Через час сержант выводит вторую «смену» и сменяет первую, а затем третью для смены второй.

Навестив секреты, я договорился сменить своего лейтенанта в три часа утра, а затем вернулся в маленький магазинчик, расстегнул свой чепрак и вскоре растянулся с людьми на полу. Казалось, я провел там всего несколько секунд, как меня разбудил кто-то, положивший руку мне на плечо и сказавший тихо: «Капитан!» В таких обстоятельствах просыпаешься быстро, и я в мгновение ока был на ногах, требуя объяснить, в чем дело. «Ничего; без четверти три». — «Правда? Это очень мягкий пол». И я вышел и снова сел в седло. Тучи рассеялись, и луна ярко сияла на чистом небе. У табачного амбара я застал все в тишине. Часовой шагал взад и вперед перед входом, следя за тем, чтобы не было тревоги со стороны секретов; а люди лежали на стеблях табака внутри, засыпая без одеял так же крепко, как на пуховых перинах. Пришло время сменять секреты. «Подними следующую смену». Часовой заходит внутрь, трясет следующих трех, падает сам и через минуту уже крепко спит. Из трех вышедших один занимает его место, а двое других садятся на лошадей. Я лично не сменял караул со времен пребывания в лагере Асбот в октябре прошлого года и был поражен разницей, которую внесли практика и дисциплина. Тогда люди выходили по одному, полусонные, ворча и зевая; теперь они поднимались по первому прикосновению, бодрые и, по-видимому, столь же готовые к делу, будто их позвали к завтраку.

На вершине холма, примерно в миле вверх по дороге, были выставлены секреты. Сидя на лошадях перед домом в тишине и безмолвии, в лунном свете они походили на конные статуи, установленные у ворот. «Вы что-нибудь видели или слышали?» — «Нет, сэр». — «В этом доме все было тихо?» — «Да, сэр». — «Что ж, вы сменены и можете переходить мост; в магазине горит огонь, там вполне уютно». Сидеть так неподвижно часами на холодном ночном воздухе, когда белый иней оседает словно снег на поля и дороги — занятие неприятное, и упоминание об огне было неожиданным лучом комфорта для людей. Пока они спешили назад, мы медленно ехали вперед — отчасти чтобы убедиться, что дорога свободна, отчасти чтобы новая смена лучше усвоила местность, за которой ей предстояло наблюдать; затем я вернулся к амбару, где, привязав лошадь, стал шагать взад и вперед, прибегая к обычным способам согреться. Я взглянул на часы: прошло только полчаса, а оставалось еще два с половиной. В таких обстоятельствах время тянется очень медленно. Смена секретов внесла разнообразие в монотонность. «Жильцы в доме шевелятся, они только что разожгли огонь», — был доклад. «Не позволяйте никому из них подниматься по дороге под каким бы то ни было предлогом», — и я поехал обратно к амбару. Как они удивятся, подумал я, когда выйдут и обнаружат, что двое «вооруженных захватчиков» охраняли их сон. Когда я совершал следующий обход, хозяин дома только что вышел. Он лишь бросил на нас взгляд, прошел мимо, угрюмо кивнув, и принялся кормить свиней с таким безразличием, словно ему было совершенно все равно, стоит ли перед его дверью целый полк янки или находится в ста милях отсюда.

Так шло время, пока сквозь деревья на востоке не блеснул яркий свет. Часовой заметил его первым. «Это огонь, капитан?» — спросил он. Нет; это была утренняя звезда. Казалось, она медленно карабкается по деревьям, неуклонно перебираясь с ветки на ветку, пока не засияла в чистом небе наверху. Затем появилась полоса бледного серебристого света, которая становилась все ярче и ярче, пока не превратилась в багрянец; и тогда взошло солнце. Наш караул окончен. «Подними людей, сержант; прикажи второму взводу переправиться; возьми человека и поезжай на две милы вверх по дороге, чтобы узнать, нет ли там мятежников».

День выдался хлопотным. Отряды были отправлены вверх и вниз по ручью, чтобы проверить, нет ли поблизости мостов или бродов, и выяснить, куда идут перекрестки; другие — за фуражом; и один в сторону Париса, чтобы следить за любыми передвижениями там. Были расставлены караулы для остановки людей на дороге, дабы никакие сведения не могли дойти до противника. Я исследовал берега ручья рядом с нами, чтобы удостовериться, что никакой отряд не сможет переправиться и напасть на нас неожиданно предстоящей ночью. Поздним днем я велел расседлать коня, расстелил свой чепрак на полу, стянул сапоги и прилег хорошенько выспаться перед началом моего ночного дежурства. Едва я улегся, как из лагеря прибыл офицер. Нас шел сменять другой эскадрон, и мы должны были немедленно возвращаться. Люди, которые несли службу весь день, спали; их лошади тоже лежали; наши приготовления к ночи были прекрасно завершены; но мы должны были идти. «Созвать секреты и седлать коней», — таковы были приказы, и вскоре мы уже маршировали обратно. Так завершился мой первый опыт охраны мостов и моя забота о мосте через Холли-Форк.