«Очерки войны: Письма из армии»

Примечание переводчика: Очевидные опечатки исправлены.

ЗАРИСОВКИ О ВОЙНЕ:

СЕРИЯ

Писем в школу Норт-Мур-стрит

ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА.

АВТОР

ЧАРЛЬЗ К. НОТТ,

КАПИТАН 5-ГО КАВАЛЕРИЙСКОГО ПОЛКА АЙОВЫ И ПОПЕЧИТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ШКОЛ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ.

NEW-YORK:

ANSON D. F. RANDOLPH,

770 BROADWAY, CORNER OF 9TH ST.

—

1865.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1868 году

ЧАРЛЬЗОМ К. НОТТОМ.

В канцелярии клерка окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

УИЛЬЯМУ Б. ИГЕРУ-младшему,

НЕПРЕКЛОННОМУ ДРУГУ И ДОБРОСОВЕСТНОМУ ШКОЛЬНОМУ ЧИНОВНИКУ,

ЭТИ ЗАРИСОВКИ.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

I.— The Hospital, 9

II.— Donelson, 20

III.— The Assault, 29

IV.— Foraging, 42

V.— A Flag of Truce, 56

VI.— The Holly Fork, 75

VII.— Scouting, 88

VIII.— A Surprise, 109

IX.— The Escape, 135

X.— The Last Scout, 154

ПРЕДИСЛОВИЕ.

К ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Первое издание этой небольшой работы было опубликовано во время отсутствия автора в Департаменте Персидского залива и само завоевало общественное признание. Второе издание публикуется исключительно в пользу раненых солдат и в расчете на то, чтобы открыть для них прибыльную сферу деятельности. Поскольку первое издание было быстро распродано, а публике до сих пор не предложили ни одной работы, которая отвечала бы тем же целям, есть надежда, что это издание найдет одобрение, выходящее за рамки той гуманной цели, которая послужила причиной его выхода в свет.

Написанные для читателей, к которым я привык обращаться непринужденно и среди которых прошли самые полезные и счастливые моменты моей жизни, а также созданные по большей части среди описываемых в них мест, эти письма в школу Норт-Мур-стрит никогда не предназначались для взрослых читателей и не планировались как книга. При их создании я тщательно избегал как той «детской болтовни», которую некоторые считают простотой, так и мелочности сюжетов, которые, по мнению многих, только и доступны детскому пониманию. Величайшие детские истории — это те, что были написаны для взрослых. «Робинзон Крузо» и «Путешествия Гулливера», пережив ежегодную гибель тысяч «детских изданий», продолжают жить и переходят из поколения в поколение, запомнившись нам прежде всего как увлекательное чтение наших юных лет. Эту завидную судьбу обеспечили им строгая чистота английского слога, простота стиля, естественная детализация описания, но прежде всего — истинное величие их авторов, которые, стремясь быть простыми, никогда не опускались до мелочности. «История о маленькой Гуди Два Ботинка» авторства Голдсмита, написанная для детей, едва ли спасена его чарующим стилем; однако «Вексельские сказки» — «Вексельский священник» (прим. пер. в оригинале: Vicar of Wakefield), написанный для взрослых, возвысился до детской книги и стремительно становится исключительной собственностью молодежи.

Поэтому, стремясь поучить некоторых детей Соединенных Штатов, незаметно проводя их через детали военной жизни и раскрывая перед ними некоторые из лучших эпизодов великой борьбы их страны, я все же отбирал именно те инциденты и темы, которые выбрал бы для их отцов и матерей, лишь с большей тщательностью стараясь сочетать в повествовании простоту с изяществом.

ЗАРИСОВКИ О ВОЙНЕ.

I. ГОСПИТАЛЬ.

В моем эскадроне служил молодой человек, которого я назову Франком Гиллэмом. Он был сыном висконсинского фермера и завербовался в рядовые из патриотических побуждений. Франк был молодым и красивым, отличным наездником и сидел верхом на одной из лучших лошадей в эскадроне. Казалось бы, именно такому человеку суждено выслужиться из рядовых и совершить немало доблестных подвигов во время войны. Несколько недель назад поступило донесение, что его лошадь заболела. У нее был всего лишь насморк, и мы думали, что через несколько дней она поправится. Но простуда усилилась и перешла в пневмонию — легочное заболевание, которое здесь ужасно распространено как среди людей, так и среди лошадей.

Франк ухаживал за своей лошадью и дежурил у нее день и ночь, считая удары ее пульса, советуясь с ковалем и давая лекарства так, будто лошадь была его лучшим другом. Это был бесполезный труд: несчастное животное часами стояло, тяжело дыша и опустив голову, время от времени печально поглядывая вверх, словно говоря: «Ты ничем не можешь мне помочь», — пока наконец оно не околело. Нам всем было жаль бедного животного, но мы и подумать не могли, что его смерть предвещает еще большую утрату.

В середине декабря военный врач доложил, что Франк болен корью. Холодные сквозняки в бараках представляют особую опасность при этой болезни, к тому же она заразильна; поэтому действовало непреложное правило немедленно отправлять пациентов в госпиталь. Прибыла санитарная карета, Франку помогли забраться внутрь, и я попрощался с ним, рассчитывая (поскольку болезнь протекала в легкой форме), что он скоро вернется.

Прошло две недели, и его признали выздоравливающим; корь прошла, но остался кашель; ему лучше было бы подождать еще немного, пока он полностью не окрепнет.

Я пару раз пытался добраться до госпиталя, который находился в миле от лагеря; но существует правило, запрещающее офицерам покидать лагерь без увольнительной, причем число увольнительных ограничено и выдается по очереди — моя очередь еще не подошла. Мое последнее заявление на увольнительную было подано в воскресенье; к несчастью, в нем отказали. В понедельник я отправил в госпиталь пришедшие для Франка письма. Через час или два письма вернулись. Я взял их — они были не вскрыты, — к ним прилагалось сообщение: «Франк Гиллэм умер».

За два-три предшествующих дня кашель перешел в пневмонию. Врачи не прислали весточки — им было некому ее послать, — таких случаев было слишком много. Я не был там, потому что это противоречило лагерным правилам; и вот так, имея семью на расстоянии телефонного звонка и старых друзей в соседних бараках, бедный Франк умер в одиночестве в безрадостных палатах государственного госпиталя.

Когда получать последние вести или облегчать час смерти было уже поздно, увольнительную наконец удалось получить. Я взял с собой капрала, старого друга Франка. По дороге я расспрашивал его и узнал, что Франк был старшим ребенком и гордостью своей семьи. Когда он уходил на войну, дома наверняка были тревожные предчувствия и слезы при расставании. «Это разобьет сердце его отцу, когда он узнает об этом», — сказал капрал.

В обычных обстоятельствах выехать за пределы лагерного ограждения было бы огромным облегчением; ведь ощущение замкнутого пространства и постоянный вид ровных шеренг людей, выполняющих свои бесконечные угловатые маневры, через некоторое время начинают сильно тяготить и пробуждают жгучее желание обрести свободу и увидеть людей в их естественной, повседневной жизни. Но теперь мы чувствовали себя слишком подавленными, чтобы радоваться неожиданной свободе, и, если не считать тех моментов, когда я задавал упомянутые вопросы, мы ехали в мрачном молчании, думая о тяжелой обязанности, предстоящей нам, и о далекой семье, которую вскоре потрясет роковое известие и известит о том, что они принесли жертву преступному мятежу.

Наконец мы достигли «Госпиталя Доброго Самаритянина». Он расположен на окраине города и был реквизирован правительством для солдат, больных заразными болезнями. Здание большое и вполне приятное, с высокими потолками и светло освещенными комнатами. Казалось, здесь имелись те удобства, которые можно купить за деньги, а санитары выглядели любезными и усердными. Но на этом благоприятная сторона заканчивается. Оглядевшись вокруг, я понял, почему солдаты так страшатся госпиталя. Койки стояли вплотную друг к другу, оставляя лишь узкие проходы между ними, и на каждой койке лежал больной. При звуке открывающейся двери одни с надеждой устремляли на нас взгляд, другие томно поворачивали глаза, а третьи продолжали смотреть перед собой пустым взглядом, слишком ослабевшие, чтобы заботиться о том, кто приходит или уходит. Там были лица, разгоряченные лихорадкой, другие — бледные и худые, и третьи, на которые уже ложилась смертная бледность, с губами, бессвязно бормочущими что-то в бреду, и пальцами, нервно теребившими простыню. Вот человек, только что прибывший, робкий и встревоженный; а на соседней койке лежит тот, кому вскоре предстоит отправиться в свой последний марш.

Я вошел в комнату, где мой пропавший солдат простился с жизнью, надеясь услышать от других пациентов какие-нибудь последние слова или послания для его родных и близких. Койка все еще пустовала. Я подошел к следующему больному и шепотом задал вопрос: «Вы знали молодого человека, который умер сегодня утром?» Тот покачал головой и ответил: «Нет, я был слишком болен»; и он нервно покосился на пустую койку совсем рядом с ним. Я прошел дальше и спросил соседа. Тот наполовину приоткрыл закрытые глаза, но ничего не ответил. Было слишком очевидно, что он не в силах это сделать. Я не заметил, как скоро он последует за Франком. Я подошел к дежурному по ночной смене, который заходил около полуночи и говорил с Франком о приближающемся конце. Тот держался стойко и выражал сожаление лишь о своей семье и стране, а также желание жить ради них. «Он произнес это с огромной энергией, — сказал дежурный, — и я удивлялся, как умирающий человек может испытывать столько чувств. Но после этого он впал в бред; а поскольку нас было всего трое на более чем сто пациентов, мне пришлось уйти и оставить его. Он скончался около восхода солнца». Был ли он по-прежнему в бреду? Или сохранял рассудок в эти последние часы одиночества? И желал ли он, чтобы чья-то любящая рука поддержала его голову, чтобы какое-то доброе ухо услышало его прощальные слова? Я надеялся, что первое. Переполненный госпиталь — одинокое место для смерти.

«Желаете взглянуть на тело?» — спросил смотритель. У всех нас есть естественное отвращение к смерти, но вдобавок к этому отвращению я так отчетливо помню лицо живого друга, что мне больно запечатлевать в памяти искаженный и разрушенный образ мертвеца. Поэтому я редко присоединяюсь к обычному обычаю смотреть на покойника во время похорон — никогда, если могу избежать этого, не причиняя боли тем, кто не понимает моих побуждений. Следовательно, исполнять эту обязанность — убедиться, что среди прибывающих, убывающих и умирающих в госпитале не произошло страшной ошибки — мне пришлось с большим, чем обычно, нежеланием. Мы спустились в подвал. До сих пор мой опыт столкновения со смертью ограничивался лишь похоронами в тишине и покое мирной жизни, где все самое болезненное смягчено или скрыто, а смерть заставлена принимать подобие сна. Я вряд ли ожидал увидеть, как обычно, уединенный гроб и его спящего обитателя, но уж точно не предполагал ничего подобного. «Это мертвецкая», — произнес смотритель, отпирая и распахивая дверь. Само название стало первым намеком на нечто иное. Это была узкая, мрачная комната, на каменном полу которой лежали четыре белые фигуры. Они были прилично облачены в больничные саваны, но привычные усилия рук гробовщика по приведению тел в должный вид отсутствовали. Широко раскрытые глаза, приоткрытый рот, сведенные лица не оставляли ничего от обычного похожего на сон покоя смерти. Это было жуткое зрелище. Мне хотелось отпрянуть назад, на свежий воздух, но пришлось войти в комнату. Смотритель не знал Франка, поэтому мне пришлось вглядываться в каждого. Я бросил взгляд на первого. Это был молодой человек со светлыми волосами и некогда ярко-синими глазами. Они казались настолько осмысленно отвечающими на мой взгляд, что на мгновение я не смог отвести глаз. Казалось, этот взгляд говорил: «Вы меня не знаете: мы чужие люди, которые никогда не встречались прежде и никогда больше не встретятся». Я взглянул на второго, на третьего. Все они были незнакомцами и все были молоды. Четвертого я узнал. Комната была настолько узкой, что тела простирались от стены до стены, и, продвигаясь вперед, нам приходилось переступать через каждую распростертую фигуру. Капрал последовал за мной и долго, внимательно всматривался в своего друга. Никакой ошибки не было. Когда мы выходили, мои глаза невольно обратились к остальным. Вероятно, это был единственный взгляд жалости, который им довелось получить. «Они умерли ночью?» — поинтересовался я. «Да!» — «И с ними не было никого из офицеров или друзей?» — «Нет!» — «Когда их похоронят?» — «Днем». Боюсь, это была вся их панихида. «Предвидели ли они такую смерть и такие похороны, когда уходили из далеких уютных домов служить в великой армии?» — спрашивал я себя. И пока я смотрел на них, столь заброшенных и забытых, я думал о семьях и друзьях, которые многое бы отдали за то, чтобы оказаться на моем месте рядом с ними, поплакать над их гробами и проводить их в последний путь.

Было решено отправить прах моего солдата его семье. Его одели в парадную форму, и на следующий день поезд быстро увез его назад, на старую родину.

Когда все было позади, я собрал его нехитрые пожитки. По закону это обязанность офицера. Там также оставались неотвеченные письма, которые следовало вернуть — приятные письма, начинавшиеся со слов: «Дорогой Франк, желаем тебе веселого Рождества!», с надеждой, что он прекрасно проведет праздники в лагере. И в них таился один штрих меланхоличной романтики: в потаенных отделениях его бумажника обнаружился локон волос, а на обертке была написана фамилия; там же лежало письмо с той же подписью. Я решил, что ничьи любопытные глаза не прочтут их и что они не станут предметом для праздных языков, поэтому тщательно сложил их в отдельный сверток и отправил тому, кто, возможно, будет скорбеть сильнее всех.

И с тех пор, как я начал это дополнение к своему письму, произошло еще одно прерывание — вторая жертва нездорового лагеря и переполненных бараков. Его смерть, бедный мальчик, имела меньше примечательных обстоятельств. Он был немцем, у которого не осталось близкого семейного круга: сестра здесь, брат там, а родители на далекой чудине. Когда ему сообщили о смерти Франка, он встревожился и шепнул мне, что в госпитале умирает много людей. Врач говорил, что опасности нет, но я видел, что это его не успокоило. В воскресенье я получил разрешение отправить в госпиталь одного из своих людей, бывшего его другом, чтобы тот побыл у него ночной сиделкой. В понедельник я приехал туда верхом. «Как Леонард?» — был мой первый вопрос врачу. «Он очень плох», — последовал ответ. Я прошел в его комнату. Его друг сидел у койки, держа его за руку. Но глаза уже подернулись бельмом, пульс остановился, и все было кончено. Он только что умер.

Возможно, вы захотите узнать кое-что о солдатских похоронах — не о тех, что бывают у нас на Бродвее, с музыкой и процессиями, а о тех, что происходят здесь.

Я попросил разрешения для эскадрона присутствовать на похоронах, и полковник ответил: разумеется, все желающие могут поехать. В назначенный час мы сели на коней и медленно поехали к госпиталю в сопровождении полкового капеллана. Мы вскоре прибыли туда, и солдаты выстроились в линию. Даже в таких сценах воинская дисциплина позволяет нам двигаться проще и быстрее, чем в обычной жизни. Прозвучали несколько команд необычно приглушенными голосами. «Приготовиться к спешиванию». «Спешиться!» «Первые и третьи держат лошадей, вторые и четвертые — вперед». Половина эскадрона прошла мимо гроба, после чего сменила остальных в удержании лошадей. Все было сделано так тихо и быстро, что это резко контрастировало с подобной картиной на обычных похоронах. К крыльцу подъехала санитарная карета. Санитарная карета возит больных в госпиталь, а мертвых — на кладбище: это и солдатские ноши, и катафалк.

Около мили от госпиталя находится Уэслианское кладбище. Я проезжал мимо него в мягкую летнюю погоду осени и отмечал про себя, как живописно оно расположено на склоне холма: с одной стороны виден город, с другой — тихая сельская местность, а крупные деревья и печальные вечнозеленые растения придают ему атмосферу уединения и скорби. Было отрадно, когда карета свернула к этому мирному пристанищу; хотя мне бы хотелось, чтобы кладбище для солдат было устроено там, где все павшие в Сент-Луисе и его окрестностях могли бы покоиться вместе. Мы вошли, и я сразу заметил изменения с тех пор, как проезжал здесь в последний раз. На одной стороне, где прежде расстилался ровный зеленый газон, появились прямые ряды и шеренги могильных холмиков — столь правильные и тесные, будто земля была перекопана каким-то рачительным садовником. Это были могилы солдат. Их было много — очень много. Двое могильщиков были за работой: для них труд не прекращается. Одна могила всегда была готова заранее, и еще одна ждала нас. Наши церемонии были краткими и простыми: эскадрон выстроился в линию, гроб вынесли, капеллан прочитал молитву — и мы вернулись.

Но в той же санитарной карете находились еще два гроба. В госпитале с ними не было никого из товарищей, и друзья не провожали их в последний путь. Неизвестные никому и оставшиеся незамеченными, кроме нас, случайных чужаков, они были преданы земле. Это одиночество их похорон было глубоко печальным. Мы отдали им все, что могли — вздох, и оказали такое уважение, какое позволяли обстоятельства. Мы не знали их — кто они такие и откуда прибыли, — лишь то, что они были американскими солдатами, павшими за свою страну.

Я слышал мнения, будто эта война сделает нас глубоко воинственным народом. Это ошибка. Те, кто участвует в ней, хотя и будут готовы снова подняться за правое дело, никогда не пожелают другой войны. Теперь я понимаю, почему офицеры с реальным боевым опытом — какими бы храбрыми они ни были — всегда страшатся войны. Слишком много здесь таких сцен, как те, что я описал. И все же не думайте, что кто-либо колеблется в своей решимости — и вы тоже, испытывая жалость, не колеблетесь. Мы можем винить дурное руководство и халатность; мы должны стараться облегчить страдания и предотвращать ненужные болезни и смерти, и надеяться на мир лишь через восстановление нашего Союза.

II. ДОНЕЛСОН.

В некоторых письмах из Нью-Йорка говорилось: «Если вам доведется побывать в бою, обязательно опишите его». Я разделял это любопытство и всегда жаждал узнать не только то, как выглядило поле боя, но и что чувствовал наблюдатель. Теперь я могу ответить на этот вопрос и при этом постараюсь описать вам в точности то, как атака выглядела для меня, не вдаваясь в рассказ ни о чем, кроме того, что я видел сам и что чувствовал.

Я оказался у форта Донелсон и в составе наступающей колонны случайно. Мой полк оставил меня в Сент-Луисе для участия в работе военно-полевого суда. Суд вскоре завершил заседание, после чего я вместе с другим членом суда, офицером 14-го полка Айовы, отправился к форту Генри.

Мы спустились по Миссисипи до узкого мыса, где в нее впадает Огайо и на котором расположены укрепления Каира. В Каире не было никаких судов, кроме правительственных, перевозивших войска, и мы сели на одно из них. Это был пароход «Макгилл», а на его борту находился полк, которому предстояло вести штурм форта Донелсон — 2-й полк Айовы.

До самого отправления мы полагали, что пункт назначения парохода — форт Генри на Теннесси. Затем объявили: форт Донелсон на Камберленде. Мы медленно плыли вверх по Огайо против его разлившегося течения и ночью миновали устье Теннесси. Я поднялся с первыми лучами света и вышел на палубу, обнаружив, что мы вошли в Камберленд. Река казалась узкой, извиваясь среди поросших лесом холмов и берегов, укутанных величественными дубами. Солдаты, проведшие теплую лунную ночь на палубе, поднимались один за другим, сворачивая одеяла и укладывая ранцы. Я отвернулся от них к реке и с любопытством стал разглядывать людей, населявших эту, мятежную часть Кентукки.

Некоторое время вокруг виднелись лишь леса. Затем на берегу показался небольшой бревенчатый дом, рядом с ним сарай, а возле него — единственная лошадь и корова. Это было скромное жилище, едва ли стоившее второго взгляда — сотни таких можно было увидеть на берегах любой реки; но перед дверью стоял крепкий маленький флагшток, и на нем развевались звенья и полосы — звездно-полосатый флаг. Семья поднялась по звуку пароходного гудка. Мать стояла на пороге, держа младенца и размахивая передником. Маленькая девочка неподалеку робко завязывала капюшон вокруг головы. Два оборванных мальчишки у кромки воды радостно размахивали фуражками. Отец стоял на пенечке, в одиночку, но отчаянно гикал; а над ними в тусклом сером свете трепетал их маленький флажок. «Они искренни», «Они честны», «Там нет фальши», — таковы были восклицания солдат, которые толпились у борта парохода и отвечали отцу и его мальчикам еще более громкими приветствиями. Это был первый дом, который мы увидели, и самый теплый прием, который мы встретили; ибо хотя в течение дня нам махали многими шляпами и показывали несколько флагов, ни один из них не мог сравниться по своей явной искренности с обитателями маленького бревенчатого домика.

День выдался мягким и прекрасным. Мы провели его на верхней палубе, смеясь, беседуя и наблюдая за меняющимися пейзажами извивающейся реки. Всем казалось, что это увеселительная прогулка; и то один, то другой то и дело повторял: «Мы можем быть на пороге битвы, но кажется, будто мы путешествуем ради удовольствия».

На фоне сурового вида, который приобретают во время походов, двое офицеров 2-го полка выделялись своей аккуратностью. На их счет отпускались шутки: их называли денди полка, а их каюты — коробками из-под шляп; все сходились на том, что они слишком хороши собой, чтобы портить себя шрамами. Два дня спустя один из них, капитан Слеймейкер, пал во главе своей роты, героически штурмуя вражеские укрепления. Чуть позже, когда я скакал галопом за хирургами, я проехал мимо раненого офицера, которого четыре солдата несли на одеяле. Проезжая мимо, он окликнул меня: «Мы победили, капитан». Я оглянулся и увидел, что это второй — майор Чипман. «Вы тяжело ранены, майор?» — спросил я, придерживая коня. «Нет, не тяжело, — ответил он. — Не останавливайтесь из-за меня»; а когда прибыл хирург, он отказался обрабатывать рану и отправил его к своим людям.

Во второй половине дня мы догнали двадцать пароходов, груженных войсками и ведомых четырьмя черными канонерскими лодками. Они двигались медленно и держались вместе, словно опасаясь надвигающейся опасности. Затем погода изменилась, и ночь опустилась на нас мрачной и тоскливой, с холодом и снегом.

Когда забрезчило следующее утро, я обнаружил, что мы пришвартовались к западному берегу. На обоих берегах высились поросшие лесом холмы. Канонерские лодки стояли на якоре посреди течения, причем все признаки жизни были скрыты под их темными палубами, если не считать белого пара, который медленно выходил из труб и изящно уплывал прочь. Далеко вниз по реке были видны нагруженные войсками транспорты, привязанные к деревьям вдоль берега. Небо было чистым и светлым; лес сверкал от снега, а теплая речная вода дымилась на морозном воздухе. Подобной картины я никогда не видел и больше не увижу. Когда войска начали высаживаться, оркестр 2-го полка вышел на верхнюю палубу, и над рекой разнеслись звуки дорогого «Звездно-полосатого знамени». Солдаты отбивали такт и оглашали окрестности криками «ура», когда ноты замирали.

Место высадки находилось примерно в трех милях ниже форта Донелсон. Здесь я замечу, что сам форт примерно вдвое меньше Бэтери, но представляет собой лишь угол большого квадрата земляных укреплений, тянущихся примерно на две мили с каждой стороны. Чтобы избежать пушек на этих укреплениях, нам пришлось сделать многомильный обход. Местность представляла собой леса, высокие холмы и глубокие овраги. Лощина, в которую мы вошли после выхода с реки, поразительно напоминала овраг на ферме моего отца. Оглядываясь вокруг, я почти верил, что это то самое место, по которому в такие же светлые зимние утра я возил дрова на санях или бродил с ружьем. Но войска маршировали, и у меня не было времени предаваться тоске по дому. За время марша мы прошли мимо небольшого бревенчатого домика. Я подошел к двери и заговорил с жителями. Они выглядели грустными и подавленными. Днем или двумя ранее между пикетами шла перестрелка, и вокруг дома барабанной дробью пролетал град пуль. Женщина сказала, что хотела бы оказаться за сорок миль отсюда, а мужчина ответил, что не возражал бы удалиться и за сто.

Возле двери стояла маленькая девочка, и я спросил ее, как ее зовут, на что она после долгих колебаний ответила: «Нэнси Энн». Я позволил Нэнси Энн посмотреть в мою подзорную трубу; поскольку она никогда раньше не видела ее и даже не слышала о ней, она была крайне удивлена. Мать Нэнси Энн после этого проявила немалое городиприимство и пригласила меня зайти отдохнуть, но колонна в этот момент уже переваливала через холм, и мне пришлось спешить дальше.

Наконец мы достигли назначенного нам места, где обнаружили 14-й полк Айовы, к которому принадлежал мой друг, и я решил остаться с ним, пока не отыщу свой собственный полк.

Вокруг нас шумел густой лес. Впереди пролегал глубокий овраг, а за ним, вдоль гребня противоположного холма, тянулись те самые земляные укрепления мятежников, которые нам предстояло захватить.

Расстояние составляло меньше полумили; время от времени ружейная пуля падала неподалеку от нас, но дистанция была слишком великой для эффективной стрельбы. Я заглянул сквозь деревья и осмотрел холм в бинокль, но не увидел ничего, кроме гребня свежевскопанной земли. Вдоль склона холма залегли наши стрелки, наблюдавшие за укреплениями. Я видел, как они подползали к деревьям и пням, порой волоча себя по земле, временами передвигаясь на четвереньках. Выстрелы раздавались часто и звучали так, будто внизу затеяла стрельбу компания охотников. Трудно было поверить, что они стреляют в людей. Удивительно было и то, как быстро ум привыкал к этим странным обстоятельствам. По истечении первого получаса мы обращали на ружейные выстрелы не больше внимания, чем если бы там резвились мальчишки. За теми земляными укреплениями находились не только люди, но и пушки. Мы находились в зоне уверенного поражения, и они в любой момент могли обрушить на нас ядра и гранаты. Накануне ночью разводить костры запрещалось, так как они выдали бы наше расположение мятежникам; но теперь они горели, и вокруг одного из них собрались трое или четверо из нас, чтобы пообедать. Усевшись на бревно, мы услышали отдаленные раскаты пушечной стрельбы со стороны реки. «Это палят канонерки; бой начался, они выкуривают мерзавцев», — заговорили все. Мы все это время, вплоть до последней минуты, были абсолютно уверены, что канонерки разнесут форт в щепки и все, что нам останется — помешать бегству мятежников. В этом мы сильно ошиблись. Канонада продолжалась час, а затем смолкла. Мы надеялись, что форт пал, но никаких радостных вестей не поступало.

За наблюдением за земляными укреплениями, разговорами и обогревом у костров прошло послеполуденное время. Наступил вечер, и было решено рискнуть развести костры. Мы снова уселись рядом с одним из них поужинать. Ужин состоял из твердых галетов, сырой свинины и кофе. Кофе вы в Нью-Йорке, пожалуй, не узнали бы. Сваренный в открытом котле и цветом напоминающий облицовку из бурого камня, он тем не менее был нашим величайшим утешением и единственным теплым блюдом. Свинина замерзла, а вода в флягах превратилась в сплошной лед, так что нам приходилось держать их над огнем, когда хотелось попить. Ни у кого не было тарелок или ложек, ножей или вилок, чашек или блюдец. Мы отрезали замерзшую свинину складными ножами, а кофе пили по очереди из одной жестяной кружки.

Стемнело; лагерные костры ярко запылали, и ни единого угрожающего снаряда или ядра из форта не прилетело. Наши стрелки и часовые находились между нами и мятежниками; было решено, что мы можем спать. Солдаты составили оружие в пирамиды и завернулись в одеяла вокруг костров. Это была моя первая ночь под открытым небом. До сих пор моими квартирами служили дома; я даже не ночевал в палатке. Жизнь среди удобств Нью-Йорка — плохая подготовка к полевым условиям. Я ожидал палатки в эту пору года с некоторой тревогой, но теперь мне предстояло начать и вовсе без такого укрытия. Мое непромокаемое одеяло и шкура бизона тоже находились на пароходе, так что приходилось рассчитывать на большую удачу моих друзей. Нам удалось раздобыть четыре одеяла, два из которых были сырыми и замерзшими, и одну шкуру бизона. Снег с наветренной стороны костра сгребли, на землю постелили два замерзших одеяла, привалили бревно для защиты от ветра, а поверх одеял раскинули бизонью шкуру. На этом мы вчетвером и вытянулись, причем лежать пришлось очень тесно и прямо. Военному снаряжению пришлось несладко: шикарные шинели бесславно скатали наподобие попонок для лошадей, а мою прекрасную саблю (подарок друзей с Норт-Мур-стрит), обычно свободную от малейшего пятнышка ржавчины или капли дождя, выбросили в снег вместе с пистолетами и подзорными трубами, с которыми в лагере обращались с той же «бережностью».

Несколько минут я не спал; мятежники находились всего в пятнадцати минутах ходьбы, и если бы они вздумали предпринять ночную вылазку, их снаряды могли разорваться среди нас в любую секунду. Хлопья снега падали все гуще и гуще. Я сунул голову под одеяло и заснул. Могу вообразить, как вы скажете, что нас следовало пожалеть; но никогда еще я не спал слаще. Вскоре после полуночи нас разбудил звук пушечных выстрелов. На наших одеяла лежал трехдюймовый слой снега, однако нам было тепло, и мы удивились, обнаружив его там. Земля под нами, впрочем, оттаяла; и когда мы встали, снег забился между одеялами и намочил их. О том, чтобы лечь обратно, не могло быть и речи; мы пригнули пару молодых деревцев и накинули на них одеяла, соорудив небольшой навес. Забравшись под него после того, как мы свалили в костер побольше дров, мы продолжили болтать, курить и дремать до рассвета — неизменная отрада солдата, его трубка, была под рукой.

III. ШТУРМ.

Солнце в субботу поднялось ярким и ясным, и не один человек задался вопросом, было ли это добрым знамением для нас или для неприятеля. Утро прошло так же, как и предыдущий день; но около полудня пришло известие, что далеко справа мятежники попытались прорваться. Их отбросили, но бой был кровопролитным, и говорили, что мы потеряли пять человек убитыми (прим. пер.: в оригинале 'five hundred men' — пятьсот человек). Нас предупредили, чтобы мы были начеку: предполагалось, что они могут повторить попытку неподалеку от нас. Я уже говорил, что мы стояли перед большой лощиной или оврагом; справа от нас находилось множество полков, составлявших цепь, которая тянулась к реке. Слева от нас располагался 2-й полк Айовы. Это было все, что я видел из нашего положения, и, следовательно, все, что я опишу теперь, поскольку излагаю события именно так, как они предстали передо мной. Вскоре проскакал конный ординарец и сообщил, что крупные силы мятежников выдвигаются нам навстречу. Наших людей созвали, и они построились возле составленного в пирамиды оружия. Прошло немного времени, и появился генерал Смит со своим штабом — они проехали перед нами, не сказав ни слова. В то же время стрелки вдоль лощины проявили необычную активность, и от них раздавались непрекращающиеся выстрелы. Мы подумали, что они видят, как мятежники собираются за бруствером. Все казалось предвестником вылазки неприятеля и того, что нам придется отбивать ее так же, как утреннюю. Солдаты взяли оружие, офицеры расстегнули кобуры пистолетов. Я пристегнул кавалерийскую саблю, расстегнул шинель, чтобы ее можно было быстро сбросить, и занял место рядом с подполковником, с которым должен был действовать. Затем наступил томительный, неприятный перерыв: мы ничего не слышали, ничего не видели, но знали, что что-то надвигается; что именно — никто не мог сказать. От генерала прибыл гонец: нам предстояло сместиться влево и поддержать 2-й полк Айовы. Мы полагали, что мятежники переправляются чуть выше по течению и что разрыв между нами и 2-м полком необходимо закрыть. Полковник отдал приказ: «налево», «шагом марш», и полк двинулся сквозь густой лес колонной по два в ряд. Но 2-й полк находился уже не там, где стоял утром; мы маршировали вперед, но не встречали его. Через несколько мгновений мы миновали их лагерные костры, еще немного — и вышли на открытое поле.

Истинная цель маневра стала ясна с первого же взгляда. Все открылось мгновенно, словно при поднятии занавеса. 14-й полк поспешно спускался через поле. 2-й полк длинной цепью карабкался на противоположный холм, где сходились две лощины, образуя гребь. Склон был высоким и крутым, скользким от грязи и растаявшего снега. Наверху вспыхивали и дымились вражеские брустверы, а справа и слева, по обеим лощинам, грохотали пушки. Попытка казалась отчаянной. Мы сбежали через поле и начали карабкаться на холм. У самого подножия я обнаружил, что мы оказались под обстрелом. Над нами с шипением летали ружейные пули, а окровавленные солдаты лежали на земле или волочили себя вниз по склону. Вид этих людей был самой ужасающей частью картины и на мгновение полностью отвлек мое внимание от стрельбы. Примерно на трети подъема мы попали под огонь артиллерийских батареек. Ядра, а особенно шрапнель, летели с ревом и скрежетом мчащегося по железной дороге локомотива. Слышался гул пушки вверх по оврагу, затем звук летящего снаряда — и вот ты уже чувствуешь, как он несется на тебя. На вершине холма ружейные залпы звучали как связки огромных петард. Они гремели трескотней: р-р-р-р-ап; затем шли отдельные выстрелы: рап, рап — рап-рап, рап; затем снова несколько выстрелов одновременно: р-р-р-р-ап. Это сходство было настолько поразительным, что врезалось мне в память в ту самую минуту.

Разрывы снарядов производили гораздо меньший эффект — во всяком случае, видимый эффект, — чем я ожидал. Их взрыв тоже был очень похож на брошенную в воздух крупную петарду. Раздавался громкий бах — во все стороны летели осколки, и на этом все заканчивалось. Все происходило настолько быстро, что у тебя не оставалось времени на предчувствия или размышления: ты либо убит, либо в безопасности, и все кончено. Но самым удручающим было то, что мы не видели противника. Батареи скрывались из виду, а у бруствера нельзя было разглядеть ничего, кроме огня и дыма. Казалось, мы атакуем какую-то невидимую силу и все сводится к простому вопросу времени: успеем ли мы взобраться по этому скользкому крутому склону до того, как нас всех перестреляют. Но внезапно стрельба на вершине стихла. 2-й полк Айовы пошел на штурм укреплений и выбил оттуда удерживавшие их полки. Затем последовал огонь 2-го полка по бегущим врагам, а следом — громкие крики вдоль всей линии: «Ура, ура, 2-й вошел — спешите, ребята, поддерживайте их, сомкните ряды, вперед, вперед». Мы достигли вершины и перелезли через бруствер. Я увидел второй холм, постепенно поднимающийся перед нами, а на его вершине — второй бруствер; между ним и нами лежало около четырехсот ярдов пересеченной местности. Со стороны этих внутренних укреплений по нам открылся второй огонь. Нам приказали отступить, и, перешагнув обратно через захваченные позиции, мы залегли с внешней стороны вала.

Бруствер, служивший укрытием врагу, теперь укрывал нас. С нашей стороны он был высотой около шести футов, и солдаты прижались к нему вплотную. Время от времени над ним высовывалась чья-нибудь фуражка, и тогда со стороны второго укрепления над нашими головами со свистом пролетала ружейная пуля. Батареи также продолжали вести огонь, но ядра летели ниже по склону и причиняли мало вреда. Не имея конкретных обязанностей, я сразу же после выхода наших войск к брустверу повернулся и поспешил на помощь раненым.

Удивительным фактом, которому я не мог найти объяснения, было то, что бойцов у подножия холма ранило в ноги; выше по склону пули проходили через туловище, а возле брустверов — через голову. На вершине холма я действительно не заметил раненых; все, кто лежал там на земле, были мертвы. Под госпиталь приспособили небольшой домик в поле. Я разорвал свой носовой платок на полосы, перевязал сильно кровоточащие раны и заставил солдат прикладывать к ним снег. Затем я взял на руки беднягу, чтобы отнести его к домику. «Брось ружье, — сказал я ему, — ты слишком слаб, чтобы нести его». «Нет, нет, — ответил он, — я буду держаться за него, пока жив». Домик случайно оказался на линии огня одной из батарей, и по мере нашего приближения ядра свистели прямо над головой. К счастью, здание находилось ниже зоны поражения, но одно ядро пролетело так низко, что снесло гонт с торцовой крыши. Несколько минут мы думали, что они ведут огонь по раненым. У нас не было красного флага, но я отыскал у кого-то красный платок, привязал его к палке и отправил человека с ним на крышу. Внутри дома в тот момент находилось всего три хирурга. Один из них попросил меня взять его лошадь и поскакать за инструментами, санитарными каретами и помощниками, поскольку никакой подготовки проведено не было. Именно тогда я встретил майора Чипмана, которого несли его солдаты.

Когда я вернулся, санитарные кареты вовсю трудились; многочисленные пары солдат выводили раненых товарищей, а временами четверо несли кого-то на одеяле. Раненые солдаты в массе своей проявляли величайший героизм. Они почти никогда не упоминали о себе, но кричали встречной артиллерии поторопиться вперед и говорили отставшим, что мы победили. Одному бедному парню, которого несли двое солдат, оторвало снарядом стопу; она ужасно болталась на куске кожи, а окровавленная культя была обнажена. Я остановился и велел солдатам привязать его чулок к ноге и положить на рану снег. «Не обращайте внимания на ногу, капитан, — сказал он, — мы выгнали мятежников и захватили их траншею, вот что для меня важнее всего». И все же признаюсь, что вид и звуки оказались не столь гнетущими, как я ожидал. Маленькие круглые пулевые отверстия, хоть они и могли оказаться смертельными, казались не крупнее тех, что мог бы оставить хирургический ланцет. Лишь единожды я услышал тяжелые стоны. Бесчастный страдалец в санитарной карете визжал каждый раз, когда колеса наезжали на пень. Помочь было нельзя. Дорога пролегала через лес, возничий мог лишь объезжать деревья, двигаясь вперед независимо от его мук.

Вы, возможно, спросите, что я чувствовал в бою. Ничто не вызывало у меня столь сильного любопытства, как то, какими будут мои ощущения. К моему величайшему удивлению, я обнаружил, что неприятно хладнокровен. Я не испытывал возбуждения и остро ощущал нехватку какого-нибудь дела. Я думал, что если бы у меня было хоть что-то — собственная рота, которую нужно вести вперед, или кто-то, кому отдавать приказания, — мне было бы о чем думать гораздо меньше. Ощущение неизбежности ранения было столь сильным, что я был уверен: меня зацепит; а спустя несколько минут возникло смутное желание, чтобы если уж этому суждено случиться, то пусть оно случится побыстрее и будет покончено. Пугающий эффект пуль и снарядов оказался меньше, чем я предполагал, а сильнейшее чувство опасности у меня вызывал вид убитых и раненых. Больше всего я боялся паники среди наших людей, и когда 7-му Иллинойскому полку отдали приказ отступить вниз по холму, я настолько опасался, что солдаты сочтут это отступлением, что совершенно забыл про стрельбу и пошел перед ними, беседуя с их майором, чтобы любой испуганный боец в строю успокоился при виде нашего невозмутимого вида. В целом, полагаю, я чувствовал и вел себя примерно так же, как в любом необычном и волнующем деле. Я обнаружил, что ищу иллюстрацию воздействия снарядов и раздумываю, нет ли какого-то более грандиозного и величественного проявления ружейного огня, чем пачка петард. Я помню, что по привычке совершал мелкие поступки: например, сбросив шинель, я вытащил из кармана подаренную другом трубку, чтобы она не потерялась; и помню, как однажды поправил свою грамматику, когда ненароком перенял западный стиль и велел солдатам «лечь» (прим. пер.: в оригинале 'lay down' вместо 'lie down'), подумав при этом, что пара человек на Норт-Мур-стрит наверняка посмеялись бы, услышав это. И тем не менее я вовсе не был слеп к опасности. Некоторые офицеры казались к ней абсолютно равнодушными. Так, в бою в четверг полковник Шоу из 14-го полка, отдав приказ своим людям залечь, не только остался верхом, но и закинул ноги за луку седла, усевшись боком для большего удобства. Стрелки противника сосредоточили на нем весь огонь, поскольку он был единственной видимой мишенью. Когда пули зачастили вокруг него, полковник с возмущением произнес: «Эти мерзавцы стреляют в меня, придется мне переехать», — перекинул ногу обратно и шагом повел коня к другому концу строя.

Наши люди пролежали в траншее всю ночь, под пронзительным западным ветром, дующим над самой вершиной холма; крупные силы неприятеля находились всего в нескольких ярдах и могли ринуться на них в любую минуту.

Я вернулся сразу после наступления темноты с адъютантом, пострадавшим от разрыва снаряда, и мое возвращение с ним избавило меня от этой участи. Наступило утро, и мы вернулись. Едва мы достигли подножия холма, как нам сообщили, что вывешен белый флаг и офицер ушел в форт, но время почти истекло и штурм сейчас возобновится. Мы поспешили вперед, ожидая с минуты на минуту оказаться во втором штурме. Мы почти добрались до траншей, как вдруг солдаты выпрыгнули из рва на гребень бруствера, размахивая знаменами и испуская дикие крики «ура». Форт капитулировал.

С души словно спал груз, и я остановился оглядеться. Первый взгляд упал на синие мундиры, разбросанные среди поваленных деревьев и пней. Продвижение наших войск на холм чем-то напоминало форму метлы. До самой вершины они шли в колонне, образуя длинную и узкую линию наподобие черенка, а при броске на бруствер рассыпались веером, как прутья метлы. Эту полосу четко обозначали убитые тела. Теперь, когда я обратил на это внимание, меня поразило, сколько их было разбросано на этом узком клочке земли. Вот один лежал совсем близко от меня; на расстоянии ширины классной комнаты находился другой; чуть дальше пали двое, бок о бок. На маленьком треугольном участке я насчитал восемь тел, и многих, как я знал, унесли за ночь. И все же картина не была столь гнетущей, как мертвецкая в госпитале Сент-Луиса. Позы были мирными. Руки, за исключением одного случая, естественно лежали на груди, как во сне; и ни одно лицо не выражало следов мучительной смерти. Я прошел дальше и вошел в бруствер. Он был примерно в человеческий рост. Наверху лежало большое бревно, а между бревном и земляным валом оставалась узкая щель. Через нее они вели по нам огонь. Бревно скрывало их головы, так что, пока мы находились как на ладони, они оставались для нас невидимым врагом. Сразу за бруствером лежали еще шесть тел бойцов 2-го полка Айовы и одно в простом домотканом костюме. Это был единственный представитель неприятеля на земле. Солдаты столпились вокруг него и с некоторым любопытством, так же как и я, разглядывали человека, постигнутого кара за его измену. Ему прострелили затылок во время бегства, и на его лице застыли лишь удивление и испуг. Это был парень из глубинки, неграмотный, некультурный — контраст с по-прежнему осмысленными лицами, лежавшими вокруг него.

Тем временем наши войска выстраивались вдоль холма для овладения фортом. Все в один голос заявляли, что наступать должен 2-й полк Айовы. Когда они проходили мимо других полков к голове колонны, солдаты приветствовали их криками, а офицеры обнажали головы; но сами они выглядели грустными и уставшими. Я окинул взглядом их строй и понял, что из знакомых мне офицеров там не осталось почти никого.

Было прекрасно смотреть, как полк за полком поднимается на второй бруствер, и видеть, как они по очереди останавливаются, приветствуют друг друга и машут знаменами при переходе через него. Я продвинулся вперед, перелез через него и оказался среди пяти сотен пленных. У них были странные фигуры — в белых одеяниях из пледов или ковров, с такими же тупыми лицами, как у того, что был убит снаружи. Я уставился на них, а они на меня. Они выглядели поникшими и растерянными, но почти не проявляли чувств; и за весь день я не увидел почти ни одного лица рядового солдата, которое вызывало бы хоть капелюшку жалости. Они, бедолаги, сидели и с грустью смотрели на происходящее. Я заговорил с одним из них. Он сказал, что ничего не сделал для развязки войны; он был за Союз и завербовался всего месяц назад, чтобы избежать призыва. Его семья жила — или жила раньше (он не знал, где они сейчас) — в миле отсюда, и он отдал бы очень, очень многое, чтобы увидеть их хотя бы на минуту. — Разве ваши офицеры не позволят мне написать им, чтобы сообщить, что я жив? — Разумеется, позволят. — А нас обеспечат едой? — Да, такой же, как наших собственных солдат. — Большинство наших людей ожидали, что, если мы сдадимся без условий, вы нас убьете. — Как видите, мы этого не сделали. — Нет, они обошлись с нами очень любезно: нас обманули. Таково было содержание нашей беседы. Здесь я могу сказать, что наши люди вели себя превосходно; и я не слышал ни о едином случае проявления неуважения к кому-либо из наших пленных. Вокруг полка пленных было выставлено несколько часовых, и, судя по всему, половина из них вполне могла бы сбежать. Но в лесах вокруг форта находились полки наших войск, и они знали, что любая попытка была бы бесполезной. Нам отвели помещения 50-го Теннессиского полка, и я спал в том, что принадлежало полковнику. Это был милый небольшой домик из дубовых блоков, уложенных так, что дерево и кора чередовались, создавая очень красивый мозаичный узор. У них были всевозможные удобства, о которых мы даже не мечтали в Кемп-Бентоне; и хотя мы предполагали, что им приходилось тяжело, мы обнаружили, что тяжело приходилось нам самим.

Мы пригласили полковника и некоторых его офицеров провести ночь с нами. Признаюсь, они держались с достоинством. Они не жаловались и с тихой покорностью смирились со своим изменившимся положением; но они были теннессийцами, и хотя они не произносили громких слов, но убедили нас, что в душе они всегда были сторонниками Союза и желали возвращения Союза. Один из нас заметил, что если бы те, кого освободили ранее, не злоупотребляли этим и не нарушали свои клятвы и присягу, то пленные из форта Донелсон, вероятно, были бы освобождены таким же образом. Подполковник сказал, что хотел бы, чтобы это было так; он был уверен, что никто из его людей не был бы в этом виновен. — Но, — добавил он, — я не виню правительство за то, что оно отправляет нас на Север; я признаю, что я мятежник, взятый с оружием в руках, и оно полностью оправданно в том, что обращается со мной соответствующим образом.

Это и вправду было внове — вот так проводить вечер с нашими недавними противниками. Мы не делали никаких намеков, которые могли бы задеть их чувства, но до поздна обсуждали события осады. Они рассказали нам, что сдача стала для всех громом среди ясного неба. Солдаты и большинство офицеров не видели, как полностью они были окружены, и их заставили поверить, что они одерживают победу. Накануне вечером им говорили именно это, а утром объявили, что их генералы сбежали и они стали военнопленными.

Я теперь начал осматриваться вокруг и ощущать некоторую суматоху, которая следует за битвой. Мой сундук остался на пароходе, а пароход ушел; мои одеяла остались в палате госпиталя, а палата госпиталя исчезла; мой полк находился в четырнадцати милях отсюда, у форта Генри; галеты и кофе, которыми мы жили, закончились, а продовольствие не последовало за нами в форт. Я раздобыл захваченную лошадь и на следующее утро на рассвете отправился к форту Генри. Когда я проезжал мимо полка в лесу, интендант выдавал каждому солдату на завтрак галету и пригоршню сахара. Он добродушно сказал, что отдаст мне мою долю. После долгой поездки я нашел своих людей лагерем в каком-то лесу — все они были здоровы и горько разочарованы тем, что не побывали в форте Донелсон.

IV. ФУРАЖИРОВКА.

В этой военной жизни, я замечаю, бывает много спокойного времени, когда часы тянутся медленно, а солдаты зевают и желают найти себе хоть какое-то занятие. С каждой сменой лагеря материалы для чтения теряются или остаются позади; к тому же поступают приказы о сокращении количества багажа; а здесь, в Теннесси, газеты и письма почти никогда не приходят. Поэтому приятно сидеть так, как сижу я сейчас, под деревом в лучах теплого солнца и беседовать с помощью карандаша и бумаги с вашими далекими друзьями.

В моих предыдущих письмах было так много мрачного или тяжелого, что на этот раз я выберу более приятную тему и расскажу вам о своей первой фуражировке.

Джипси — прекраснейшая из лошадей. Я бы не справился с описанием своей поездки, если бы не описал Джипси. Джипси — одно из тех счастливых существ, которые нравятся абсолютно всем. Никто никогда с ней не ссорится. Ее никогда не ударяли хлыстом и не трогали шпорой, и она не знает, что означает то или другое. Все солдаты знают Джипси, а немцы, которые всегда склонны к общению, обычно говорят, проходя мимо нее: «Доброе утро, Шипси», на что Шипси выглядит так довольна, как никто другой. Джипси — небольшая представительница породы блэк-хок, угольно-черного цвета, с почти столь же изящными и гибкими формами, как у борзой, и с озорными, беспокойными глазами смышленого терьера.

У Джипси несколько женских черт характера — изрядная доля тщеславия с толикой жеманства, и ко всему прочему она немного кокетка. Наденьте на нее обычную солдатскую уздечку, и она идет очень смирно; но замените ее на красивую, с латунными украшениями, и Джипси задирает голову так, будто эта уздечка — новая шляпка. Если вы скажете: «Иди сюда, Джипси», Джипси удаляется в другую сторону; если вы позовете ее очень громко, Джипси прядет ушами и кажется полностью поглощенной каким-то предметом в полумиле отсюда; но стоит вам отойти, как Джипси издает жалобное ржание, призывая вас вернуться и помириться. Когда я еду один, Джипси обычно делает практически то, что ей вздумается: то рысью, то галопом, то стремительно взлетая на холм карьером, ее уши всегда настороже, а яркие глаза изучают каждый предмет на дороге. Когда мы внезапно выезжаем из леса на прекрасный вид, Джипси останавливается и разглядывает его с таким интересом, словно она художник-пейзажист. Если мы подходим к узкому ручью, Джипси (которая страсть как не любит мочить ноги) снова останавливается, не спеша смотрит вверх и вниз, выбирает самое узкое место, а затем, ни у кого не спрашивая разрешения, направляется туда и перепрыгивает через него. Когда я еду вот так без спутника, мне очень интересно наблюдать за прекрасным умом моей маленькой кобылки.

По прибытии в форт Генри Джипси была крайне разочарована Теннесси. Вместо чистых прерий Миссури она обнаружила лишь густые леса, крутые холмы и грязные дороги — здесь ей негде было бегать наперегонки или резвиться. Уже неделю на Джипси непрекращаемую льется дождь; ее непромокаемый попона сберегла ее сухой, но она стоит по колено в грязи и уже три ночи не ложилась. Неудивительно, что она прижимает уши и пытается выглядеть угрюмо. Но поступил приказ отправиться с половиной эскадрона на поиски фуража. Из палатки приносят седло и уздечку, и при их виде Джипси оживляется. Люди быстро готовы; тучи рассеиваются; выходит солнце; Джипси занимает свое место во главе колонны и радостно взбрыкивает задом, покусывая трензель и разбрасывая белую пену по своей угольно-черной шерсти.

Дорога представляет собой лишь конную тропу через лес. Тропа узкая, и солдаты должны ехать «в колонну по одному». Быть может, вы не знаете, что «в колонну по одному» означает друг за другом; «по двое» — двое бок о бок; а «по четыре» — четверо бок о бок. Следующее построение — «по взводам», или четверть роты; а следующее — «по эскадронам», или целая рота. Мы выходим на небольшую ферму, разоренную и опустевшую. Отставшие солдаты взломали дом и раскидали то немногое имущество, что оставил владелец-мятежник. Это первый опустевший дом, который я вижу, и зрелище это довольно печальное. Наша дорога снова ведет нас в лес, а затем выводит в долину Теннесси и следует по изгибам реки. Мы проезжаем несколько ферм — небольших и плохо обработанных, с грубыми бревенчатыми домами, под чем я подразумеваю дома из тесаных бревен. Дымоходы всегда пристроены целиком с внешней стороны и обычно сделаны из палок и глины, а не из кирпича и раствора. Время от времени мы останавливаемся, чтобы задать вопросы. Местные жители не суровы, но они не улыбаются. Это худшая часть Теннесси, и очевидно, что у них есть сыновья и братья среди пленных форта Донелсон. Но у одного дома мужчина с готовностью выходит вперед, и его лицо светлеет; его жена тоже выходит и говорит, что почти надеется увидеть какое-нибудь знакомое лицо. Они живут здесь давно, но муж родом из Восточного Теннесси, а жена — из Северной Алабамы; это те два осколка Юга, которые держались за Союз до самого конца. Он рассказывает нам, что земля производит мало что помимо свиней и кукурузы. «Здесь круглый год на завтрак, обед и ужин свинина и кукурузная лепешка», — говорит он. Я спрашиваю, где они молят кукурузу, и он упоминает большую мельницу, ныне разоренную ее владельцем, который убрался в Мемфис, а также маленькую мельницу примерно в трех милях отсюда, принадлежащую «вдове Уильямс». Иметь немного кукурузной муки — важная цель, поэтому я решаю навестить мельницу вдовы Уильямс. Дорога к мельнице резко сворачивает от реки и идет вверх по ручью. Мы проезжаем несколько домов, разбросанных с интервалами в лесу. Дорога настолько лучше предыдущей, что солдаты едут «по двое»; и так и должно быть, ведь это дорога из Довера в Парис. Мы проезжаем один или два дома, чьи владельцы подозрительно молоды как для вдов; иными словами, мы подозреваем, что их покойные мужья воюют на стороне мятежников. Наконец мы добираемся до вдовы Уильямс, которую мы не подозреваем, ибо она — седовласая матрона, познавшая горе, и она сидит на грубом крыльце в окружении семьи. Девочки нервно смотрят на нас, поскольку мы — первый отряд солдат, который у них останавливается. Вдова поднимается, когда я подъезжаю, и говорит с большим достоинством: «Пожалуйте слезать, господа»; и я принимаю ее слова всерьез и отдаю приказ: «Слезть с коней». Я спрашиваю, может ли она намолоть нам муки, и она поднимается в наших глазах, отвечая: «Не сегодня, сегодня воскресенье». Оно и вправду так; но для нас оно совсем не похоже на воскресенье; мы почти забыли про этот день. Затем я покупаю бушель муки для своих людей и спускаюсь со старшим сыном вдовы, пятнадцатилетним пареньком, чтобы забрать муку и посмотреть на мельницу — совсем крошечную вещицу, при виде которой двое солдат-мельников начинают смещаться. Возвращаясь к дому, я обнаруживаю, что группа солдат успела вести себя весьма любезно. Они прибыли из города и, без сомнения, гораздо более утонченны и образованны, чем все мужчины, которых эти деревенские девушки видели раньше. Младшей из них около десяти лет, ее зовут Марта, и я спрашиваю ее, не боится ли она нас, северных наемников. Марта отвечает, что нет, и смеется над этой мыслью; но когда я спрашиваю ее, не называли ли нас всевозможными прозвищами и не говорили ли ей, что мы сожжем дом ее матери и отрежем ей голову, Марта краснеет, а старшие сестры смущаются. Очевидно, что у нас здесь была очень дурная репутация и что теперь они стыдятся в этом признаться. Но нам предстоит сделать большой круг; мука уложена в сухарные сумки; вдова Уильямс приглашает нас заходить еще и уверяет, что мы будем желанными гостями; я делаю вид, что арестовываю Марту и увожу ее в качестве пленницы, чему она немного пугается, а остальные весьма веселятся; и тогда звучат команды: «Становись в строй», «По коням», «Марш», — и мы отправляемся в путь.