Sir William as an early Christian.
Однако дебаты вскоре утихли под воздействием усыпляющей речи сера Джона Лаббока, выступившего с инсинуацией начать обсуждение гомруля посреди дебатов по имперскому бюджету. Сер Уильям в ходе этих процедур вызывал подлинный восторг. Всем известно, что он обладает и горячим сердцем, и вспыльчивым нравом, и бывали времена, когда столкновения между ним и митером Гошеном казались проявлением ожесточенного личного и партийного антагонизма. Но долг великих министров заключается в следовании евангельскому принципу подставления второй щеки ударившему. Поистине удивительно видеть, как человеческая нация способна приспосабливаться к обстановке. Самый неистовый и яростный вольный стрелок ниже прохода по приходе к власти смиряется до вежливости и мира со всеми людьми доброй или дурной воли. Сер Уильям, сидевший тем вечером на скамье правительства под дикими тирадами мистера Гошена и унылым занудством сера Джона Лаббока, являл собой зрелище, которое новый Аддисон мог бы показать своему ребенку — не дабы тот узрел, как умирает христианин, а как великий христианский чиновник способен страдать со всем терпением молчаливого и страждущего достоинства. На лице сера Уильяма запечатлелось выражение почти ослепительной и блаженной святости, на которое было поистине восхитительно смотреть. И когда он поднялся, чтобы ответить мистеру Гошену и серу Джону Лаббоку, куда подевались эта великолепная полнота голоса, этот звучный победный или вызывающий клич? Сер Уильям ворковал нежнее белоснежного голубя; и скамьи тори, еще мгновение назад кипевшие от возбуждения, не могли поступить иначе, как благоговейно внимать этому доброму и благочестивому мужу, увещевающему языческих врагов. И таким образом первая резолюция бюджета тихо прошла, чего канцлер казначейства и добивался; после чего внимательный наблюдатель мог заметить, пожалуй, как у сера Уильяма дрогнуло веко, что у смертного поскромнее навело бы на мысль о подмигивании актера, снимающего маску по окончании комедии. Сер Уильям — великолепный артист.
A great night.
Вероятно, под влиянием сера Уильяма этот вечер выдался величайшим и лучшим для Правительства за все прошедшее время. Законопроект о железнодорожных служащих прошел третье чтение под одобрительные возгласы, после чего, сами того не заметив, Палата в ту же ночь приняла к обсуждению третий министерский законопроект — о шотландском рыболовстве. К числу привилегий Шотландии относится то, что за пределами ее собственных представителей никто ни малейшим образом не интересуется ее законами, да и сами они выражают свой восторг сумрачно и безрадостно. Требование шотландского гомруля уж точно исходит не от вмешательства английской или ирландской речи. Мне никогда не доводилось видеть в Палате более двух десятков депутатов во время обсуждения шотландских вопросов, и в те редкие моменты, когда какой-нибудь южанин все же осмеливается вторгнуться в эту священную область, он делает это с предельным смущением на лице. И потому серу Джорджу Тревельяну и его шотландским друзьям позволили устроить милое чаепитие без каких-либо помех, и законопроект прошел весьма гладко. Так завершился примечательный вечер.
The bullet in Downing Street.
И теперь я подхожу к вопросу, который, в конце концов, был самым интересным за всю неделю и который, хотя о нем редко упоминали, у каждого оставался на уме. Именно в вечер четверга мистер Секстон поднялся, чтобы спокойно осведомиться, соответствуют ли действительности опубликованные в вечерних газетах сообщения о том, что накануне в Даунинг-стрит был арестован человек, судя по всему, намеревавшийся совершить покушение на премьер-министра. По всей Палате воцарилась мертвая тишина, когда мистер Секстон задавал свой вопрос, медленно и отчетливо подбирая слова. Если бы люди не были столь встревожены и потрясены, могли бы последовать проявления яростного гнева, клокотавшего во многих грудях, когда мистер Секстон сопоставил в сознании злосчастного безумца идею убийства Уильяма Гладстона с фразой сера Генри Джеймса, сказанной во время дебатов по законопроекту о гомруле. Но чувства были слишком сильны и торжественны для откровенных или громких речей, и мистеру Секстону позволили задать вопрос до конца без единой помехи со стороны пребывавшего в глубочайшем потрясении и крайнем волнении собрания. В этом заключается одна из диковин парламентской и британской природы: моменты сильнейшего эмоционального напряжения зачастую выглядят так, будто постороннему они показались бы вялыми, безразличными и бесстрастными. Мистер Асквит говорил тоном, соответствующим настроению собрания. Это очень серьезный вопрос, заявил он, но в данный момент дело находится на рассмотрении судебных инстанций, и его уста запечатаны. На том тема и закрылась.
Mr. Gladstone.
Люди гадали, что же произойдет, когда Уильям Гладстон войдет в Палату; но если и существовало какое-то желание ознаменовать этот момент, он сам пресек его. Он опустился на свое место тише обычного, как раз в ту минуту, когда при полупустой Палате сер Уильям давал те самые мягкие и благостные ответы, о которых я уже упоминал. Судя по тому, с какой тишиной вошел Уильям Гладстон, с ним не произошло ничего необычного, да и сам он отказывался даже говорить об этом. И все же в его взгляде читалась некая задумчивость — как у человека, заглянувшего в ту страшную и отвратительную бездну, что зовется Смертью. Последние несколько дней он выглядел неважно, и, возможно, на его лице — хотя воображение дорисовывало это — лежала более мертвенная, чем обычно, бледность. Но лишь когда он сидел на опустевшей скамье рядом с сером Уильямом Харкортом, представлялась возможность уловить разницу между его привычным видом и тем обличьем, что было свойственно ему в тот конкретный миг. Стоило ему принять хоть какое-то участие в делах Палаты, как он становился столь же оживленным, бодрым и самообладающим, как прежде. Этот удивительный человек представляет собой такое же чудо в физическом отношении, как и в умственном. Гигантский интеллект подкреплен твердыми нервами, безупречный разум — безупречным телом. И благодаря этому он преодолевает испытания, опасности, усталость, способные погубить любого обычного человека, так, будто ничего не случилось. На этой неделе он действительно был на редкость игрив. Во вторник вечером, во время ожесточенной атаки на мистера Брайса, сер Генри Джеймс охарактеризовал лорда Сефтона как убежденного либерала. Уильям Гладстон издал тихое, мягкое, осуждающее «О!», после чего сер Генри Джеймс повторил свое утверждение с видом удивления и потрясения. Уильям Гладстон не отступил от своей позы мягкого и почти жалобного увещевания. Он мягко и с улыбкой взмахнул рукой, и серу Генри Джеймсу позволили продолжить его пафосную речь до торжественного конца.
A visit to the Lords.
Здравомыслящий человек нечасто утруждает себя визитом в Палату лордов. Но 1 мая это собрание определенно стоило посетить. Когда борьба в Вудфорде, графство Голуэй, достигла апогея, и имя лорда Кланрикарда повторяли на все лады, люди начали задаваться вопросом: существовал ли вообще такой человек, или он — лишь плод чьего-то больного воображения, желающего вызвать к жизни человеческое пугало с целью демонстрации бесчинств ирландского землевладения. Среди ходивших в тех краях легенд ходили слухи, что в бытность владельцем этого поместья и вершителем его судеб кто-то однажды заметил странную призрачную фигуру, следовавшую за гробом старого Кланрикарда к усыпальнице его предков; что фигура исчезла столь же внезапно и бесшумно, как появилась; что она не объявилась даже в столь торжественный час, когда исторические, вековые склепы семейного кладбища вновь открылись, чтобы принять жену покойного лорда и мать нынешнего. Рассылающий свои послания издалека, незримый, недоступный, неизвестный — или, вернее, известный лишь суровым отказом, упрямым и непреклонным отвержением любых условий, кроме полной меры плоти, даже не очеловеченный страстными и красноречивыми всплесками протеста, но представленный скупыми, краткими, деловыми и резкими записками не то завзятого стряпчего, — таким представал лорд Кланрикард в воображении жителей того округа, над которым он царил почти безраздельно. Там гремели беспорядки — яростные столкновения, затягивавшиеся на дни, — затем следовали мрачные приговоры к длительным срокам заключения с тюремными трагедиями; но этот странный, сухой, невыразимый, упрямый образ оставался непоколебимым, неизменно незримым, недоступным, непреклонным, призрачным. Даже лидеры тори испытывали отвращение и усталость, и мистер Бальфур в самый разгар своей борьбы с Национальной лигой тщательно отмежевывался от любых симпатий к этому странному существу, призывавшему на помощь все колоссальные ресурсы имперской армии, имперской казны и сокрушительного имперского могущества, чтобы в крови, в тишине одиночки и еще более глубокой тишине могилы подавить любое сопротивление своей властной воле.
Entry of a ghost.
Должно быть, с некоторым потрясением Палата лордов, обладающая всей своей вышколенной и благородной выдержкой, обнаружила, что эта странная и роковая фигура находится в ее стенах. Вероятно, для едва ли полудюжины его коллег и товарищей-пэров этот образ был кем-то иным, кроме как странным и неожиданным набегом из туманной призрачной страны, в которой он, подобно отшельнику, по-видимому, обитал. Во всяком случае, маркиз Лондондерри счел необходимым пояснить, что не имеет личного знакомства с человеком, чью позицию он отстаивал против действий комиссии под председательством судьи Мэтью. И нетрудно было заметить, что лорд Кланрикард являлся чужаком, причем весьма одиноким, в том собрании, где он имел право заседать и голосовать по судьбам нации. На задней скамье, на либеральной стороне Палаты, молчаливый, одинокий, ни с кем не говорящий и к которому никто не обращался, он просидел все долгие и нудные дебаты, в которых выступал главным действующим лицом. Во всем этом поистине было нечто шокирующее для восприятия — шокирующее именно своей неожиданностью, — что именно этот человек оказался фигурой, вокруг которой разгорелась одна из самых яростных и трагических политических битв нашего времени. Он слегка выше среднего роста, лицом и фигурой строен. Так или иначе, от него исходит общая атмосфера, которую я могу описать лишь словом «потрепанный» — я чуть было не осмелился на термин «рваный». Одежда сидит несколько мешковато, сшита по фасону полувековой давности и производит впечатление заношенной до полного обветшания. В целом у этого наследника великого имени, огромных поместий, титула, бывшего в свои дни почти королевским, есть нечто общее, напоминающее смесь затворника и бедного литератора, нашедшего свой дом в читальном зале Британского музея. Особенностью его положения было и то, что он казался едва ли не нежеланным гостем даже для тех, кому приходилось его защищать. Наступила жуткая пауза, когда он молча и призрачно поднялся со своего места на задних скамьях в полумраке и направился к месту прямо за спиной маркиза Солсбери. Лорд Солсбери произнес в ходе вечера яркую и забавную речь в защиту лорда Кланрикарда и с нападками на судью Мэтью, однако наблюдателям показалось, будто по его лицу пробежала тень явного неудовольствия при приближении маркиза Кланрикарда. Вудфордский лорд передал лорду Солсбери небольшой сверток бумаг; издали этот сверток выглядел невыразимо потрепанным — так мог бы выглядеть сверток, который какая-нибудь парламентская просительница приносит изо дня в день как свидетельство своего неопределенного иска. В целом это появление лорда Кланрикарда при лунном свете лишь усилило ту таинственную атмосферу, в которой он так любит обитать.
Sir Charles Dilke.
Тем временем в Палате общин разворачивались весьма интересные дебаты. Я уже отмечал, что сер Чарльз Дилк в исключительно короткие сроки восстановил то влияние на слух и разум Палаты общин, которым он с таким необычайным могуществом пользовался в былые дни, до того как его постигло несчастье. Эта власть и влияние проистекают из совершенного парламентарского склада ума. Сер Чарльз Дилк, несомненно, писал на многие темы, выходящие за рамки чистой политики, но в политике сосредоточены все его сердце и душа. В Палате общин нет человека более глубоко политизированного. Было бы ошеломляюще перечислить даже заголовки тем, о которых он писал и в которых досконально разбирался. Он писал о нашей армии — он мог рассказать вам все о каждом армейском корпусе немецкой армии, он знает все о каждой крепости на французской границе, он способен составить фотографический портрет каждого крупного общественного деятеля на Континенте, он был бы способен с утра занять пост Первого лорда Адмиралтейства, и поверх всех этих знаний он мог бы поведать каждую деталь законодательства о регистрации, приходском налогообложении, деятельности церковных советов и всей прочей любопытной, технической, сухой, детализированной информации, которая вызывает гнев обывателей и служит предметом ожесточенных столкновений пригородных налогоплательщиков.
Egypt.
Уже после пяти минут его пребывания на трибуне стало очевидно, что сер Чарльз Дилк намерен произнести по Египту речь, которая продемонстрирует это чувство легкого и полного владения всеми фактами, а потому выступление увенчается полным успехом. Так оно и вышло — настолько успешным, что его слушали с одинаковым вниманием как тори, так и либералы, хотя ничто не могло быть более чуждым воображению тори, чем предложение сера Чарльза Дилка о скорейшем выводе войск из Египта. Быть может, их негодование несколько смягчилось тем обстоятельством, которое сер Чарльз Дилк обрисовал с такой ясностью: лорд Солсбери был привержен неизбежному выводу войск из Египта точно так же, как и любой другой государственный деятель.
An awkward situation.
Было любопытно наблюдать за Палатой общин во время этих прений. Несомненно, перед этим собранием встала весьма щекотливая ситуация. С одной стороны, существовали интересы страны в том виде, в каком их понимает торийская партия; с другой — наличествовала сложнейшая партийная обстановка, достаточно трудная для того, чтобы соблазнить даже самых патриотичных, самоотверженных и беспристрастных тори поглядеть на оппозиционных лидеров-либералов с известной долей злорадного любопытства. Как собирался Уильям Гладстон произнести речь, которая отвечала бы столь кардинально противоположным целям? Во-первых, оставить открытой дверь как для дальнейшего пребывания в стране на неопределенный срок, так и для окончательного вывода войск одновременно; во-вторых, угодить серу Уильяму Харкорту с одной стороны и лорду Роубери с другой; в-третьих, сплотить партию, простирающуюся от жесткой внешней политики умеренных до ультраневмешательства мистера Лабушера. Впрочем, Уильяму Гладстону предстояло сделать гораздо больше. Ибо по состоянию скамей тори, и особенно по поведению скамьи лидеров оппозиции, нетрудно было понять: партийный инстинкт подсказал им, что это как раз тот самый случай, когда Правительство можно поставить в очень трудное положение. Стоило Уильяму Гладстону сказать что-то удовлетворяющее мистера Лабушера, как мистер Гошен тут же обрушился бы на него — бывший канцлер казначейства производил впечатление человека, до предела заряженного разрушительной критикой и страстной атакой, — с филиппикой, обвиняющей премьера в предательстве самых священных интересов страны. Действительно, было совершенно очевидно, что Уильяму Гладстону предстоит столкнуться с очень неприятным вопросом и что его политические противники явились в полном составе, чтобы насладиться зрелищем христианина, брошенного львам.
A historic triumph.
Я не могу сказать вам, как это было сделано; я читал отчет о речи в газете Таймс и знаю, что у некоторых читателей она не оставила никакого иного впечатления, кроме того, что произнесена она была тихо и воспринималась с трудом; но факт в том, что, судя по результатам, эта небольвшая речь продолжительностью чуть более получаса стала одним из самых невероятных триумфов за всю долгую ораторскую жизнь Уильяма Гладстона. Что составляет основу величайших парламентских триумфов? Это умение так изложить дело, не отказываясь от собственных принципов, при котором даже ваши злейшие политические оппоненты остаются довольны и готовы принять вашу речь как выражение их собственных взглядов. Именно это и произошло. Мистер Гошен, как я уже говорил, прибыл в Палату, переполненный жаждой атаки, — мне, во всяком случае, доводилось слышать о его признании в готовности произнести довольно длинную речь. На другом конце Палаты восседал Лабби — олицетворение упрямого, неизменного радикализма, который не делает различий между либералом и тори, когда на кону стоят его принципы внешней политики; он был готов наброситься на премьер-министра при малейшем отклонении от узкого и прямого пути, ведущего к радикальному спасению. На заднем плане маячили смутные силы юнионизма, еще более жаждущие — пожалуй, даже безрассуднее готовые — атаковать Уильяма Гладстона, чем его противники на противоположных скамьях. А позади и выше них, во всех уголках Палаты, располагалась эта бесчисленная рать праздных любопытствующих, зануд и специалистов, усматривающих в Египте возможность выставить напоказ свои причуды, фанатизм или тщеславие.
A great eirenicon.
Газета, содержавшая список парных голосований на тот вечер, пестрила именами депутатов с обеих сторон, которые в предвкушении многочасовых дебатов благоразумно решили провести интервал между предложением и голосованием в лоне своих семей, в милях от стен Палаты общин. Партийные организаторы подготовили своих сторонников к серьезному голосованию около полуночи. И вот на всем этом необъятном и бурлящем море противоборствующих волн премьер-консерватор размешал полчаса ораторского масла, воды утихли, и великая пучина погрузилась в абсолютный покой. Иными словами, мистер Гошен отбросил свои записи; Лабби посоветовал серу Чарльзу Дилку не доводить дело до голосования; дебаты еще не успели начаться, как уже завершились, и все последующее было обращено к совершенно пустой Палате. Старик — искусный, невозмутимый, интуитивный — произнес нужное слово на любой вкус, и больше никому нечего было добавить. Никто другой в Палате на такое не способен; когда его голос умолкнет, величайший из парламентских секретов умрет вместе с ним — секрет произнесения точнейших слов в сложнейших и самых затруднительных ситуациях. Стороннему наблюдателю эта речь, пожалуй, показалась заурядной, да и упоминания о ней в прессе оказались немногочисленными и формальными. Вам стоило бы услышать мнение Палаты общин; вам следовало бы послушать юнионистов, которые ненавидят его, и тори, которые не доверяют ему, чтобы осознать, какую оценку заслужила эта изумительная речь по меркам Палаты общин.