Toryism of the gutter.
А затем, чтобы еще больше оценить сер Джорджа Тревельяна, стоило лишь подождать несколько мгновений и послушать выступавшего следом. Мне по весьма достоверным сведениям передавали, что после лорда Рэндольфа Черчилля любимым оратором торийских провинциальных трибυν является сер Ашмид-Бартлетт. Я охотно в это верю. Пустые штампы, громкий и крикливый голос, наглый нрав, свойственные рядовому тори, — все на месте. Он является драматически завершенным воплощением всей той пустой глупости, пустоголового крикливого хвастовства и напыщенного патриотизма, которые составляют багаж большинства провинциальных тори. Бедный мистер Бальфур попался серу Ашмиду прежде, чем успел ускользнуть, и из простой приличия был вынужден оставаться, пока его раболепный льстец выливал на него ушаты елея, что должно было вызывать у него ужас и отвращение. Поистине, воздействие ревуна из Шеффилда выражалось в согбенной спине, подавленном лице и общем виде обмякчности, одолевшем лидера тори, который — беспомощный, удрученный, согнувшись вдвое — неотрывно смотрел на зеленую скамью перед собой и по возможности скрывал от Палаты выдающий его ужас на лице.
A portrait of Michael Davitt.
На собрание, изнуренное и почти замученное этим грандиозным представлением, выпало выйти мистеру Дэвитту с его первой речью в парламенте. Час за часом он сидел совершенно неподвижно, с глубоко изрозненным морщинами лицом, но с беспокойным и частым подергиванием тяжелых темных усов, свидетельствовавшим о колоссальном нервном напряжении, которому подвергало его это томительное ожидание. Дэвитт — человек, чье лицо резко выделялось бы в любой толпе людей, сколь бы многочисленной или примечательной она ни была. У него узкое лицо с высокими скулами, а густые, плотные черные бакенбарды, борода и усы придают ему сходство чуть ли не с испанцем. Глаза глубоко посаженные, блестящие, беспокойные — хранящие бесконечные уроки лет агонии, одиночества, мучений во все те миллионы часов, из которых сложились его девять лет бесконечного и непрерывного мрака на каторжных работах. Телосложение хрупкое, ладное — сложение крепкого сына народа, поддерживаемое в натянутом и худом состоянии неугомонной нервной душой внутри. Пустой рукав, свисающий сбоку, повествует о труде на фабрике в детские годы и об одном из тех несчастных случаев, которые столь часто калечат детей бедняков в производственных районах Англии. Голос сильный, глубокий и мягкий; манера произнесения медленная, неторопливая, стиль скорее английской или американской трибуны, чем ирландского собрания у зеленого холма.
Dartmoor.
Вообще, никогда перед этим британским собранием за всю его многовековую историю не представала фигура более интересная, более живописная, более трогающая за душу, а главное — более красноречиво свидетельствующая о могущественной трансформации, о великом новом рождении и революции в истории двух наций. Вернитесь мысленно к тому дню, когда с остриженными волосами, в робе с широкими стрелками и желтых чулках этот человек тоскливо тащил тачку в мрачной тишине под зловещим небом Дартмура, а надсмотрщики дразнили, оскорбляли или третировали ирландца-патриота на каторге, где его компаньонами и коллегами были самые отбросы и пена наших низших социальных слоев, — а затем представьте себе этого же человека, стоящего перед высшим и августейшим собранием, где сосредоточены мощь, суверенитет, сила и всемогущество этой всемирной империи, и удерживающего его более полутора часов под чарами такого пристального внимания, которое почти напоминало напряженную преданность религиозной службы, а не бушующие политические дебаты, — подумайте об этом контракте и благословите день и политику, сделавшие возможным такое преображение.
Westminster.
Я не пытаюсь перечислить все сильные стороны речи, которая изобиловала ими практически на каждом шагу. Для Палаты весь ее характер, должно быть, стал неожиданностью. Масса депутатов, заполнивших каждую скамью и занявших пустующие места, оставленные Ашмидом-Бартлеттом, — мистер Гладстон, внимательно слушавший на скамье правительства, мистер Бальфур, воспринимавший все с явным дружелюбием и сочувствием, — все они способны были увлечь любого оратора в сферы высокого, волнующего красноречия и настроить нервы на поэтический и возвышенный лад. Но нервы Дэвитта выдержали испытание. Медленно, размеренно, терпеливо он развернул обоснование законопроекта, состоящее из фактов, цифр, исторических эпизодов, трогательных и стремительных зарисовок ирландского опустошения и страданий, которые были бы достойны великого адвоката, предъявляющего тяжкое обвинение. Время от времени звучало красноречие точно подобранного слова, яркого факта или даже трогательного личного отступления, но в целом речь представляла собой простое, весомое, тщательно подготовленное обоснование против Унии, основанное на красноречивой статистике сокращения населения, изгнанных миллионах, разоренных усадьбах.
Tragic comedy.
В ней было немало более легких мотивов, разряжавших смертельную серьезность человека, досконально продумавшего свою позицию. И, как ни странно, все эти удачные шутки почти неизменно отсылали к тем трагическим девяти годам каторги, через которые прошел Дэвитт. Мистер Данбар Бартон, один из оранжистских юристов, говорил о себе как о человеке, которому, судя по всему, предстоит провести оставшиеся дни на каторге. Мистер Дэвитт мягко отвел эту угрозу, заверив, что досточтимый и ученый джентльмен, пожалуй, однажды окажется на скамье судей и что он посоветовал бы ему не пытаться достичь судейской скамьи через скамью подсудимых. Тот же джентльмен выразил сомнение в том, что какой-либо специалист по конституционному праву сочтет его виновным в государственной измене или тяжком преступлении против короны, если он поднимет оружие против гомруля после того, как тот будет принят обеими палатами Парламента. «Как бы мне хотелось, — произнес мистер Дэвитт с тихим пафосом, — встретить такого знатока конституционного права в образе судьи двадцать три долгих года назад».
A vulgar and caddish interruption.
И, наконец, тому удивительному впечатлению, которое произвела эта речь, способствовали ее тон и одна реплика. Во всей речи не было ни следа той горечи, что неизменно разъедала ту несчастную душу на протяжении девяти лет живой смерти, — даже выпады в адрес сегодняшних политических оппонентов отличались мягкостью и доброжелательностью. Прежде всего эта речь принадлежала не просто ирландскому националисту, но истинному демократу, столь же искренне желающему счастья другим нациям и народам, как и собственной. Именно в тот момент, когда каждый уголок Палаты прислушивался к этой прекрасной и трогательной речи, джентльмен по фамилии Брукфилд — один из наиболее одиозных представителей узкого и злобного торийского крыла — поднялся и попытался подловить Дэвитта, утверждая, что тот читает свою речь. Мне передавали, что мистер Бальфур в гневе вскочил со своего места — на скамьях тори воцарилось многозначительное и болезненное молчание, а со стороны либералов и ирландцев раздался громкий крик гнева и отвращения, причем над этой бурей хрипло возвышался голос Уильяма О'Брайена: «Партия джентльменов!» Спикер продемонстрировал свое отношение в той смертельно спокойной манере, с какой он умеет отвешивать незабываемые пощечины. Этого было вполне достаточно, чтобы завершить успех этой удивительной речи.
Sir John Rigby.
Затем последовали рукопожатия, похлопывания по плечам и свет в глазах ирландских депутатов, говоривший о большом шаге вперед в продвижении их дела. Для Палаты, утомленной бесконечной высокопарной чепухой скучного оранжиста с манерой произнесения, непривычной для Палаты и обладающей почти каждым возможным ораторским изъяном, речь генерального солиситора сер Джона Ригби стала одним из лучших и наиболее весомых выступлений по законопроекту. Массивная голова, благородное лицо, суровая проницательность и львиная сила во внешности и осанке придавали особую убедительность исключительно результативной критике нападок на законопроект. Сначала генеральный солиситор разобрал дикое и вздорное заявление одного из противников законопроекта, а затем хладнокровно — словно речь шла о чистом делопроизводстве — сопоставил его с положениями законопроекта, и этот контраст при всей своей смертельной серьезности вызывал такой же смех, как столкновение истории с Фальстафом и презрительно-спокойной реплики принца Хэла. За лорда Рэндольфа взялись основательно; с ним быстро покончили. Затем мистер Данбар Бартон был скомкан и отброшен в сторону. Сер Эдвард Кларк рискнул прервать оратора — он был раздавлен одной фразой. Это был превосходный образец разрушительной критики, который привел мистера Гладстона в заметный и бурный восторг.
Mr. Asquith.
Мистер Асквит намеревался выступить вечером 14 апреля, но громоздкий и многословный Кортни лишил его этой возможности, и ему пришлось ждать до следующего вечера. Перенос оказался, пожалуй, к лучшему, поскольку у мистера Асквита появилась возможность обратиться к Палате, когда та была свежа, полна сил и восприимчива. В ходе этих долгих дебатов вечера обычно становились невыносимо скучными и угнетающими. Хотя мистер Асквит был новичком в правительстве, за две речи он сумел войти в самый первый ряд ораторов и политиков Палаты. Позвольте мне сразу сказать, что эта речь стала выдающимся триумфом и одним махом возвела мистера Асквит в ранг не просто ораторов, но государственных деятелей Палаты общин — людей, обладающих выдержкой, широтой взглядов, огромным мужеством и колоссальным арсеналом средств.
Joe's dustheap.
Одно из открытий, сделанных в этой речи, должно было оказаться особенно неприятным для мистера Чемберлена. Джентльмен из Бирмингема наконец нашел человека, который его не боится, обладающего куда более тонким умом и широкой культурой, наделенного рассудительностью, самообладанием и столь же богатым и готовым к употреблению словарным запасом, как и сам мистер Чемберлен. Стоило лишь взглянуть на мистера Чемберлена на протяжении всей речи, чтобы понять, насколько очевидным и мучительным было это открытие — особенно для человека, для которого политика представляет собой не что иное, как чистое соперничество борющихся амбиций и злобы. Мистер Асквит — спокойный, невозмутимый, размеренный — подвергал Джо пытке с такой неторопливостью, которая в своей результативности и неумолимости порой казалась почти жестокой; и Джо имел глупость подчеркнуть суровость и успех этой атаки, потеряв самообладание. Когда мистер Асквит заявил, что Джо не может найти себе лучшего занятия, чем «шарить» — вот слово, заставившее Джо поморщиться — «по мусорным кучам» прошлых речей, Джо представлял собой зрелище незабываемое. «Мусорщик» — вот сколь неуважительно были охарактеризованы те цитаты, которые столь часто приводили скамьи тори в экстаз. Джо был настолько рассержен, что еще долго не мог прийти в себя. «Мусорные кучи!» — доносилось его бормотание несколько раз подряд, словно это слово буквально душило его. В самом деле, на протяжении всей речи мистера Асквита, всякий раз при упоминании его имени, Джо продолжал что-то сердито бормотать сквозь зубы. Это был непрерывный комментарий к самой результативной атаке из всех, что когда-либо предпринимались против него; это была высшая дань уважения суровости и успеху нападавшего.
Limp Balfour.
Как бы ни переносил мистер Чемберлен свое наказание, мистер Бальфур держался еще хуже. Палата общин редко видела столь примечательный или более результативный ответ, как та удачная, ловкая, восхитительная — и непревзойденная с литературной точки зрения — пародийная реплика, которую мистер Асквит создал на основе подстрекательских призывов мистера Бальфура к жителям Белфаста. Мистер Асквит смоделировал ситуацию, в которой мистер Морли отправляется к толпе в Корке и использует аналогичную лексику. Мистер Бальфур в своей речи снова и снова произносил имя Всевышнего. «Упаси Бог», — восклицал благочестивый лидер партии тори, обращаясь к оранжистам. Когда в воображаемой речи, которую мистер Асквит вложил в уста мистера Морли, снова и снова звучала фраза «упаси Бог», наблюдалось едва заметное возведение глаз к небу и понижение голоса до ханжеского уровня фарисея, что превращало эту часть выступления не просто в прекрасный образец ораторского искусства, а в великолепный актерский этюд. Внешний вид мистера Бальфура во время этой части речи мистера Асквита вызывал жалость. Его лицо с его бледностью и выражением пристыженной боли выдавало скрываемый им внутренний стыд, когда так спокойно, холодно и безжалостно — с необычайным мастерством и под бурные овации — оппонент лицом к лицу столкнул его с реальностью, таившейся под его елейными фразами.
Another unmannerly interruption.
Посреди спокойного и величественного течения речи мистера Асквита, в то время как Палата, зачарованная, слушала в благоговейном и восторженном молчании, внезапно раздались суматоха, крик, а затем рев множества голосов. Все это обрушилось на Палату с ошеломляющей и онемевающей внезапностью; казалось, будто кто-то внезапно скончался или произошла какая-то иная зловещая катастрофа. В один миг несколько ирландских депутатов — мистер Свифт Макнейлл, мистер Крилли и другие — вскочили на ноги, выкрикивая слова хриплыми от гнева голосами, невнятными от ярости. Спикер также поднялся, и какое-то время его призывы «К порядку! К порядку!» не могли унять внезапный свирепый шторм. Над общим гамом раздавались голоса: «Назвать! Назвать!» — с той злобной и яростной нотой, которую Палата общин так хорошо знает, когда страсти вырываются на свободу и обнажаются все мрачные глубины партийной ненависти. Наконец выяснилось, что виновником был лорд Клэнборн и что пока мистер Асквит под всеобщее сочувствие и одобрение ссылался на прекрасную речь мистера Дэвитта, этот невоспитаннейший щенок бросил слово «Убийца».
A whipped hound.
Если бы он не был столь невыразимо груб, вульгарен, отвратителен и нагл, можно было бы почти проникнуться сочувствием к сыну лорда Солсбери из-за того положения, в котором он оказался. Его лицо обычно бледное, но теперь оно приобрело смертельную, мертвенную и почти зеленоватую бледность человека, обреченного на смерть. Однако среди всего этого очевидного ужаса сесильская заносчивость никуда не делась, и лорд Клэнборн заявил, что, хотя он и произнес эту фразу, он адресовал ее не Палате и что она справедлива. Со времен наименее убедительного и жалкого извинения, которое Палата общин когда-либо слышала от его родственника лорда Уолмера, ничего подобного не случалось. Палата громко застонала от отвращения и презрения; даже его собственные сопартийцы были столь же пристыжены, как и тогда, когда Брукфилд попытался прервать мистера Дэвитта. Спикер, тихо, но явно взволнованный и возмущенный, немедленно заявил этому наглому юнцу, что этого недостаточно и что требуется извинение, — после чего сесильские отпрыск приступил к исполнению этого требования с максимальной неохотой и в столь отвратительной манере, в какой только было возможно. Великолепное самообладание мистера Асквита и его владение Палатой выдержали испытание даже этим отвратительным инцидентом, и он завершил свою речь одной из самых прекрасных и примечательных перомраций, когда-либо звучавших в этом великом собрании. Спокойная, сдержанная, почти холодная по манере произнесения, целомудренная и сурово простая по языку, перомрация мистера Асквита достигла высот, которых мало кто способен когда-либо достичь. Безмолвная Палата сидела на пределе выдержки своих членов, и наступило почти облегчение, когда это величественное течение подошло к концу и люди смогли выплеснуть скопившееся чувство.
ГЛАВА IX.
КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ НЕДЕЛИ.
Mr. Goschen.
Тори были не в лучшем расположении духа в начале недели, на которую пришлось принятие во втором чтении законопроекта о гомруле 21 апреля, и, возможно, именно поэтому они выставили одного из своих лучших бойцов. Я всегда считал мистера Гошена одним из поистине великих дебатеров Палаты общин. Правда, он обладает почти каждым физическим недостатком, каким только может быть проклят оратор. Его голос хриплый, приглушенный, раучный, с некоторым оттенком тевтонской прародины, откуда он отчасти родом. Его близорукость граничит с инвалидностью. Всякий раз, когда ему нужно что-то прочесть, он вынужден подносить бумагу прямо к глазам, и даже при этом ему очень трудно читать. Его жестикуляция напоминает движения обезумевшей ветряной мельницы. Он бьет воздух крутящимися руками; он стоит в нескольких футах от трибуны и перемещается туда-сюда в этом пространстве поистине отвлекающим образом. И тем не менее он — великий дебатер.
In Opposition.
Но мистер Гошен, как и любой другой оратор оппозиции, переживает не лучшие времена и сейчас находится не на высоте. «Мир, — заметил давным-давно Теккерей, — жалкий сноб и особенно холоден к неудачникам». Это справедливо в отношении той части мира, которая меняет сторону в Палате общин в зависимости от исхода народного волеизъявления. Мистер Гошен выглядит не лучшим образом в эти дни, когда все его аргументы получают триумфальный и неопровержимый отпор со стороны большинства в залах для голосования. И все же речь мистера Гошена 17 апреля была превосходной; по сути, это было первое выступление с начала дебатов, которое показалось мне стоящим ответом. Проницательный, тонкий, диалектик до кончиков ногтей, мистер Гошен силен в критике, и как образец критики его нападеки на законопроект были превосходны. Мистер Морли впервые за много дней был вынужден делать серьезные записи; перед ним наконец предстали пункты, с которыми необходимо было считаться. После всех тоскливых банальностей многих дней это было поистине благом, за которое следовало благодарить.
Randolph dull.
Лорд Рэндольф Черчилль, выступивший на следующий вечер, был не в лучшей форме. Он прошел через то, что Дизраэли некогда назвал кампанией страстей в провинциях, и его речи изобиловали дикой яростью. Но весь огонь угас. Когда лорд Рэндольф Черчилль решает быть разумным, мало кто в Палате общин может сравниться с ним в рассудительности; но когда он решает отбросить благоразумие, здравый смысл и сдержанность на ветер, никто не способен достичь таких высот и пасть до таких глубин безумного, неразумного, ревущего торизма — если не считать, конечно, Ашмида-Бартлетта. Но когда он разумен, он зачастую скучен; когда же он неразумен, он чрезвычайно забавен. Речь 18 апреля была разумной речью, а потому и скучной. Лорд Рэндольф уже не тот, что прежде. Голос, прежде столь резонирующий, стал приглушенным и порой почти невнятным, а манера утратила всю живость, которая оживляла ее в прежние дни. Палата общин подобна Революции — она часто пожирает собственных детей.