Mr. Carson's exterior.
Природа запечатлела на внешности мистера Карсона полное свидетельство его характера и карьеры. В его облике и манерах есть что-то такое, что почему-то кажется принадлежащим скорее прошлому веку, чем нынешнему. Он вполне современный джентльмен во всех смыслах этого слова, включая одежду. Но длинные, землистые, черные челюсти, выступающий рот, глубокие провалы глаз, высокий лоб с зачесанными назад волосами — все это словно намекает на то, что ему следовало бы носить парик, косичку и шпагу восемнадцатого века. Он выглядит так, будто прибыл с консультации не с мистером Бальфуром, а с лордом Каслри, и словно занят отправкой братьев Ширс в Тайберн, а не Уильяма О'Брайена в Талламор, и будто ночи напролет перебирает заново список тех ирландцев, которых можно купить, запугать или улестить ради предания забвению ирландского парламента.
Посмотрите на него, когда он стоит у барьера. Вы видите, что он воспитан почти дерзким самоуважением в тех трибуналах принуждения, где лучшие люди Ирландии были отданы на милость такого существа, как мистер Бальфур, и более мелких тварей, готовых выполнять работу мистера Бальфура. Мистер Карсон, не пробыв в Палате и года, кладет руки на барьер, затем на бедра со всеми манерами человека, просидевшего в парламенте всю жизнь, — нападает на Уильяма Гладстона, Джона Морли, судью Мэтью — трех самых благородных и способных людей своего времени — так, будто он находится в суде мелких тяжб, где правосудие вершит Сесил Роуч. Это омерзительное зрелище. От него содрогаются даже англичане. Но в нем есть своя польза. Оно обнажает на полу Палаты общин во всем освещении тех великих времен бездны, страсти и зловещие фигуры движущейся ирландской трагедии.
ГЛАВА VII.
ДВУХНЕДЕЛЬНАЯ СПОКОЙНАЯ РАБОТА.
Dulness.
Палата проделала очень хорошую работу в течение последней половины марта. У этого есть следствие, которое больше радует общественность, чем журналистов; ибо всякий раз, когда дела продвигаются вперед, это неизменно означает, что заседания были чрезвычайно скучными. Общеизвестный феномен Палаты общин заключается в том, что как только появляется шанс хоть на какое-то подобие личной стычки — пусть даже столкновение будет иметь малейшее значение и не затронет ничего, кроме двух личностей сомнительной важности, — хорошо известно, что, когда такая сцена обещается, скамьи Палаты общин оказываются слишком малы для огромных толп, стекающихся туда со всех сторон. Мистер Фаулер представил одну из самых революционных мер, когда-либо вносившихся в Палату общин — революционных, разумеется, в хорошем смысле, — и тем не менее он излагал свое новое евангелие освобождения перед Палатой, которая ни в один из периодов не была хоть сколько-нибудь переполнена и не испытывала никакого возбуждения. Счастлива страна, у которой нет летописей, плодотворен парламент, в котором нет скандалов.
Uganda again.
Но в некоторые моменты заседания 20 марта наблюдались признаки если не шторма, то чего-то похожего, ибо в повестке дня стояла смета, поднимавшая сложный вопрос Уганды, а по этому вопросу, как всем известно, лежит зияющая пропасть между мнениями мистера Лабушера и ряда радикалов под проходом и обитателями скамьи правительства. К мистеру Лабушеру применим отзыв, который часто используют по отношению к слабым людям, — мистер Лабушер далеко не слабый человек — он сам себе злейший враг. Его любовь к насмешкам, острый ум и страсть к позе бесстрастного и циничный парижанина помогали скрывать от парламента, а порой, возможно, и от него самого, искренность его убеждений и мужественную силу и твердость его воли. Так или иначе, он наименее эффективен, когда наиболее серьезна его речь. Его выступление по Уганде, например, было превосходно скомпоновано, доверху заполнено фактами, отличалось здравой аргументацией и по своей серьезности вполне соответствовало масштабу поднятых им проблем. Но никому не позволено играть «вне своей роли», как гласит немецкая пословица. Лабби приучил Палату ждать от него развлечений, и она не будет довольна, если он ей их не предоставит. Поэтому, когда он действительно произносит серьезную речь, Палата настаивает на том, чтобы считать ее скучной, и редко удостаивает его своего внимательного и серьезного слуха.
Which is the buffoon?
Велика, но гибельна сила ораторского искусства. В ходе дебатов той же ночи мистер Чемберлен тоже выступил с речью. В ходе ее отдельных частей он привел Палату в восторг, и это была чрезвычайно эффективная партийная речь. В ходе своих замечаний мистер Чемберлен, намекая на какую-то шуточку Лабби, заявил, что к такому великому вопросу, как Уганда, нельзя относиться в духе «шутовства». Это замечание было грубым и едва ли парламентским. Но дело не в этом — никто не ждет джентльменских чувств или речей от мистера Чемберлена. Дело в том, что это замечание можно было с куда большим основанием применить к речи мистера Чемберлена, чем к речи Лабби; ибо речь мистера Чемберлена состояла по большей части не более чем из банальнейших партийных выпадов — того рода вещей, которые может сказать почти кто угодно, что сотни журналистов еженощно пишут в своих партийных опусах и за весьма скромное жалование. Но сердце и душа вопроса об Уганде даже не были затронуты мистером Чемберленом. Лабби мог быть прав или не прав; но речь Лабби была серьезной речью с серьезной целью. Речь же мистера Чемберлена была просто хитрым куском партийной полемики. Шутовство — в смысле поверхностности и пустоты — таилось на самом деле в той речи, которую все приняли за серьезную. Серьезность же присутствовала в речи, которую под восторженные аплодисменты тори мистер Чемберлен клеймил как шутовство.
The grip of Labby.
В некотором отношении мистер Лабушер напоминает покойного мистера Биггара. За всей его внешней небрежностью, черствостью и легкомыслием кроется очень сильный, очень цепкий и очень прозорливый человек. Бывают моменты — особенно когда забрезжат ранние утренние часы и Лабби находится в своем самом благодушном настроении, — когда он готов заявить, что в конце концов он всего лишь законсервированный консерватор, а его радикализм напущен лишь ради развлечения и ловли простаков. На самом деле Лабби по инстинкту — один из самых радикальных людей из всех, когда-либо дышавших. Его радикализм, правда, старинного покроя. Он индивидуалист без компромиссов и уступок. Жизнь для него принадлежит сильнейшему; у него нет иной веры, кроме евангелия выживания наиболее приспособленных. Уравновешенный и даже жизнерадостный, он не смотрит на человеческое существование сквозь розовые очки. Мне доводилось слышать, как он говорил о пустоте и тщетности человеческого существования в тонах, лишенных мрачности, ибо он слишком большой философ, чтобы предаваться сожалениям, но с такой искренней душевностью, которая сделала бы честь монаху-трапписту, обнаружившему, что все есть суета сует в грешном мире. Презирая почести и достоинства, он откровенно ненавидит внешнюю пышность; он радикал по инстинкту и природе. Будучи одним из богатейших людей в Палате общин, никто и никогда не заставал его за проявлением хоть какого-то показушного поступка. Вероятно, он любит власть. Я нисколько не сомневаюсь, что ему было бы очень приятно побыть министром кабинета. Но к социальному престижу, к мишуре и показухе жизни он испытывает откровенную антипатию. Он также похож на мистера Биггара своим упорством.
And the grit.
Для него должно было стать разочарованием — и это определенно стало разочарованием для его многочисленных друзей — то, что он не вошел в состав министерства, созданию которого он так сильно способствовал. Но в самый день заседания Палаты после формирования правительства Лабби сидел на своем привычном месте на передней скамье под проходом так, словно ничего не произошло, — столь же готовый, как и прежде, принимать участие в делах Палаты общин. И каждый следующий вечер заставал его на своем месте: он с похвальным благочестием слушал назидания Священного Писания, изрекаемые прекрасным звучным голосом архидиакона Фаррара, был готов уловить мысль, воспользоваться ситуацией, с жадным интересом следил за всем происходящим. Кто-то может счесть это заурядным даром. Ничего подобного. Я не знаю на свете места, которое служило бы более суровой проверкой целеустремленности человека, чем Палата общин. Полагаю, это происходит потому, что мы видим людей там более публично, чем где-либо еще; но я не знаю другого места, где наблюдалось бы столько взлетов и падений человеческой судьбы, чем в Палате общин — во всяком случае, места, где так поражают перемены и превращения человеческих судеб. Человек, который за одну или две сессии выступает в каждой речи, играет заметную роль в каждых дебатах, становится одной из достопримечательностей Палаты, через пару лет опускается до роли безмолвного обитателя, отрешенного от всего пыла и лихорадки прений, впадает в меланхолию и апатию и едва ли не умирает прежде, чем откажется от своей парламентской жизни. Выносливость — самое редкое из всех парламентских качеств; у Лабби выносливости предостаточно.
Sir Charles Dilke.
Еще одной фигурой, которую новая Палата общин постепенно начинает понимать, является сер Чарльз Дилк. Он — один из тех людей, у которых, судя по всему, нет никаких интересов в жизни за пределами политики. Если вспомнить, что он богат, обладает огромным кругом тем, в которых может почерпнуть знания и занятие, что он знаком с языками, литературой и жизнью нескольких стран, трудно понять, как у него хватило выносливости пережить бурю оскорблений и преследований, с которыми ему пришлось столкнуться за последние семь лет. На его лице видны следы глубоких душевных страданий, через которые он прошел; морщин вокруг глаз больше, чем должно быть у человека, которому исполнилось всего пятьдесят. Но в остальном он выглядит явно моложе, чем тогда, когда был министром кабинета. Там, где раньше не было ничего, кроме мертвенной бледности, появился румянец, там, где долгая и страшная каторга официальной жизни оставила неизгладимую печать изможденности и усталости, — свежесть. Сер Чарльз Дилк подхватил оборванную нить своей жизни так, будто ничего и не происходило за этот долгий период изгнания и страданий. Он неизменно на своем месте: посещает каждое заседание столь же добросовестно, будто находится на посту и отвечает за все происходящее; и держит в поле зрения столь разнообразные темы, как приходские советы и Ньюфаундленд, реформа армии и оккупация Уганды. Любопытно также видеть, как он вновь обретает то влияние на Палату общин, которым пользовался прежде. Это влияние ни в малейшей степени не объясняется ораторским мастерством. Сер Чарльз Дилк за всю свою жизнь не произнес ни одной красивой фразы или звучной перорации. Именно эта способность усваивать все факты по делу — досконально разбираться во всех его достоинствах, короче говоря, знать свое дело — производит впечатление на Палату общин, которая, в конце концов, хотя и может приветствовать насмешки острого на язык и дерзкого дебатера вроде мистера Чемберлена, счастливее всего тогда, когда слышит человека, говорящего о том, что он понимает в совершенстве.
Joe as a Jingo.
Мистер Чемберлен выступал, как я уже говорил, во время дебатов. Это была весьма характерная речь. Я знаю, люди думают, что я предубежден против этого джентльмена. Ничуть не бывало. Я признаю, что у него много великолепных качеств для политической жизни. По моему мнению, это не те качества, которые ценятся выше всего ни в ораторском, ни в интеллектуальном смысле. У него также есть выносливость, и он прошел через семь тяжелейших лет. На его лице заметен след всей горечи этой борьбы: за эти годы оно утратило почти мальчишескую свежесть выражения и черт, неся на каждой глубокой морщине отпечаток свирепости страстей, терзавших его грудь. Он — один из многих людей в Палате общин, производящих впечатление тех, кого преследует худшая и самая безжалостная из всех фурий — яростная личная страсть, особенно к власти, к триумфу, к мести. Но тем не менее он здесь — готов, как и прежде, участвовать в борьбе, — по-прежнему занимая положение, которое удерживал семь лет назад, без каких-либо признаков слабости или раскаяния, хотя в нем и чувствуется вдоволь жажды неутоленной мести.
The tragedy of politics.
Как жаль, что мы не можем увидеть некоторых из этих великих политических деятелей в обнаженности их душ. Наверняка у них бывает немало горьких мгновений, много часов мрачного и безнадежного уныния, пожалуй, куда больше, чем у других людей; для них жизнь — это безоговорочно конфликт и борьба. И этот конфликт и эта борьба часто убивают их задолго до срока. Бывало ли что-нибудь трагичнее крика М. Ферри о «великом упокоении» («le grand Repos»), когда он лежал, задыхаясь от слабости сердца, которое пуля политического врага и пращи и стрелы многолетней клеветы и преследований в конце концов разорвали? Для любого человека с обычной нервной чувствительностью политическая карьера — это многократно повторенное распятие. Но у мистера Чемберлена, вероятно, нет обычной нервной чувствительности. Воинственный, властный, с узкой и целенаправленной целью, он ведет политическую игру — не без страданий, но с упорной настойчивостью и мужеством, которые редко обнаруживали признаки колебания или неудачи.
Все это следует признать за митером Чемберленом; но когда дело доходит до его интеллектуальных качеств, я не вижу в нем ничего, кроме очень самоуверенного, ловкого, бойкого на язык «коммивояжера», способного с необычайной быстротой подбирать крохи знаний и с немалой сноровкой выдавать их обратно. Его речь об Уганде, что касается ее мысли и фразеологии, находилась на уровне тех глубокомысленных изречений, которыми сер Ашмид-Бартлетт щекочет и приводит в ярость простонародную публику на провинциальных собраниях. Но Палате она пришлась по душе — по крайней мере, тори; и в конце концов, все, что должны делать партийные ораторы, не обремененные правительственными постами, — это добиваться одобрения и ставить Правительство в неловкое положение.
Another hymn to the G.O.M.
Читателю не следует ни раздражаться, ни скучать, если он обнаружит на этих страницах постоянные упоминания о С.П.М. [Великом Старом Человеке], ибо в значительной степени он и есть Палата общин. Я помню, как однажды миссис Гладстон употребила по адресу своего выдающегося мужа фразу, которая точно и просто давала полное представление об одной из граней его характера. Это было как раз перед его историческим визитом в Бирмингем, и существовали опасения насчет огромных размеров большой Бингли-холл, в которой, как было решено, он должен был выступать. «У него такое сердце», — сказала миссис Гладстон о своем муже, имея в виду, что каков бы ни был размер зала, он изо всех сил постарается, невзирая ни на какие издержки, заполнить его своим голосом. Именно это его могучее сердце помогает ему преодолевать все и во многом объясняет то влияние, которое он имеет на воображение и сердца масс. Что ж, свидетельства тому можно видеть в его поведении всякий раз, когда он возглавляет Правительство. Другие премьер-министры и лидеры Палаты более чем охотно перекладывают как можно большую часть работы на своих подчиненных. Дизраэли бывало лежал в восточном спокойствии большую часть каждого заседания, позволяя всем своим лейтенантам выполнять черновую работу, пока он дремал и позировал. Не таков Гладстон. Он почти в буквальном смысле слова всегда на ногах. Самый невыносимый зануда, самый грубый неофит, самый прожорливый обструкционист непременно дождутся от него ответа — учтивого, внимательного и исчерпывающего. Никакие дебаты, какими бы незначительными они ни были, не кажутся ему слишком мелкими для его внимания и вмешательства; короче говоря, он пытается делать не только свою работу, но и работу всех остальных.
His justification.
Я пару раз мягко намекал, что, по моему мнению, С.П.М. мог бы чуть больше перепоручать своим подчиненным и щадить тот организм и разум, которые несут на себе атлантово бремя борьбы за гомруль. Но мистер Гладстон умеет неожиданно оправдать себя, когда его друзья кричат в знак протеста; и вдобавок одной из особенностей этого необычайного феномена среди людей — необычайного физически в такой же мере, как и умственно, — является то, что чем больше он работает, тем более свежим и счастливым он кажется. Если вы видите его исключительно легкомысленным; если он жестикулирует широким и щедрым размахом на скамье правительства; если он шепчется с сер Уильямом Харкортом, а затем почти вслух разговаривает с мистером Джоном Морли — а главное, если он готов встретить любых противников, можете быть абсолютно уверены, что он только что произнес пару отповедей, трещащих по швам и длинных речей, в которых со своим смертоносным мастерством и безупречным самообладанием разгромил всю армию ложных аргументов, с которыми на него ополчились оппоненты. Так, например, было 28 марта. Было замечено, что его какое-то время не было в Палате во время обсуждения Вотума по счету. Но по мере приближения вечера он снова оказался на своем месте — свежий, улыбающийся, счастливый, каждый его сустав двигался со всей проворностью предрассветной юности. В промежутке между своим первым появлением в Палате и тем, что было позже, он произнес две пространные речи перед двумя делегациями заклятых врагов; но после этого усилия он спустился в зал точно так же, как если бы играл в крикет и получил достаточно физических упражнений, чтобы вернуть бодрость духу и проворство конечностям.
His unending progress.
И лучше всего то, что мистер Гладстон оправдывает свое красноречие непрерывным самосовершенствованием с каждым часом. Пожалуй, трудно было бы поверить, что человек, за плечами которого более чем полвека речей и триумфов, окажется способен на какие-либо изменения и тем более на изменения к лучшему. Но особенность мистера Гладстона заключается в том, что даже как оратор он растет и совершенствуется с каждым днем. Я внимательно наблюдаю за ним в Палате общин уже около шестнадцати лет и думал, что для него невозможно когда-либо снова достичь триумфов некоторых из его выступлений. Я также слышал, как люди говорили, что им было трогательно слушать его речь при внесении законопроекта о гомруле и вспоминать, в каком контрасте с ней находилась та энергия, с которой звучали его слова в том случае. Это была поверхностная и ложная критика. Совершенно верно, что прежней звучности голоса уже нет, и верно, что время от времени он обнаруживает признаки физической усталости, а недавно после простуды было несколько дней, когда его голос звучал едва ли лучше, чем очень отчетливый, но вместе с тем очень трогательный шепот. Но есть и другая сторона. Возраст смягчил его стиль, так что теперь он может говорить даже на самую спорную тему с такой мягкостью и свободой от чего-либо ядовитого — с таким благородством тона, — что заставлять слушать его без восторга и, по крайней мере на мгновение, с определенной степенью согласия становится почти невозможным даже для самого ярого его оппонента. Если кто-то действительно хочет узнать, что составляет высшую и наиболее эффективную форму красноречия Палаты общин, ему следует провести дни за прослушиванием мистера Гладстона в его новейшем стиле, который тот усвоил в Палате общин. И извлекаемые отсюда уроки сводятся к тому, что красноречие Палаты общин должно быть непринужденным, добродушным по темпераменту, сдержанным по силе — короче говоря, оно должно излагать вещи с приятной откровенностью, бесстрастностью и отсутствием преувеличения, которые характеризуют благовоспитанную беседу.