«Зарисовки из Парламента: История памятной сессии»

ГЛАВА V.

ОБСТРУКЦИЯ И ЕЕ АГЕНТЫ.

The younger Tories.

Обструкция — дело скорее темперамента, чем интеллекта. События первых недель сессии 1893 года полностью подтверждают этот взгляд. Партия тори и юнионисты поклялись на страницах своих изданий и доказали своим поведением в Палате, что полны решимости попытаться путем обструкции не допустить второго чтения законопроекта о гомруле до Пасхи. С этим замыслом они каждый вечер являлись в Палату с планом атаки. Последствия оказались довольно серьезными для некоторых членов Палаты. Я видел молодых господ, внезапно проявивших бурную деятельность, которых я годами наблюдал в Палате без малейшего подозрения в них способности или желания принимать хоть какое-то участие в парламентских дебатах. Те же самые господа теперь снова носились вокруг с суетливым, озабоченным и, главное, преисполненным самосознания видом, в котором было нечто отталкивающее, но в то же время крайне забавное. К примеру, мистер Бромли-Дэвенпорт за шесть лет правления тори ни разу не произнес ни слова и редко показывался в Палате общин. Его голос был столь же незнаком собранию, будто он никогда в него не входил. Но в эту сессию он то и дело поднимается со своего места и носится по кулуарам с циклонической стремительностью юнца, взвалившего на свои детские плечи ношу непосильной тяжести. Мистер Бартли — едва ли не самый нудный субъект, когда-либо докучавший Палате общин, и в прошлом парламенте даже его собственные друзья находили его тяжким испытанием и помехой. Теперь же он неожиданно приучил Палату общин к звучанию своего голоса на каждом заседании. Лорд Крэнборн отличался грубостью и дерзостью манер — или, пожалуй, точнее будет сказать, их полного отсутствия. Я видел, как он прерывал мистера Гладстона самым наглым образом с таким выражением лица, которому хочется дать пощечину, и с руками глубоко в карманах. Лорд Крэнборн теперь каждую ночь на виду у всех возглавляет хор издевок и одобрительных возгласов, с помощью которых наиболее оголтелые торийские юнцы знаменуют открытие нового стиля парламентской войны.

Jimmy.

Но из всего, что указывает на возникшее новое положение дел, ничто не является столь показательным, как перемена в положении Джимми Лоутера. Люди думают, что я придал слишком много значения этой экстраординарной личности и что его следует воспринимать просто как откровенного жокея, каким он выглядит и кажется. Я привел свои причины полагать, что в минуту кризиса Джимми проявит совсем иную сторону своего характера и что в нем таятся — скрытые и замаскированные на время — все страшные страсти и возможности аристократа, загнанного в угол. Впрочем, оставим этот вопрос на суд истории и ее будущих перипетий; его нынешнее положение весьма своеобразно. Судят, что заветное желание его сердца — занять первое место на передней скамье ниже прохода, которое в течение семи лет занимал мистер Лабушер и которое на протяжении пяти лет министерства Гладстона с 1880 по 1885 год занимал лорд Рэндольф Черчилль, когда он был главой ныне покойной и преданной забвению Четвертой партии. Это место является естественной точкой для снайпера и партизанского бойца. И действительно, первое место ниже прохода кажется самой судьбой предназначенным для такого человека, как Джимми Лоутер, подобно тому как одна из высоких рейнских крепостей создана для подвигов дерзкого средневекового разбойника. Но по той или иной причине Джимми не добился желаемого и вынужден восседать на передней скамье оппозиции. Для обычных людей это не казалось бы тяжким испытанием. Во всяком случае, стремление занять одну из передних скамей можно считать корнем всего зла в парламентской натуре — жаждой вкусить плод от древа познания, столь же губительной для натуры, рожденной без первородного политического греха, как и тот злосчастный эпизод в анналах наших прародителей.

A recollection of Disraeli.

Одним из самых любопытных эпизодов в карьере Дизраэли было его упорное стремление занять переднюю скамью оппозиции еще до того, как он занимал хоть какой-либо министерский пост, — акт беспрецедентной и неоправданной дерзости, проливающий яркий свет на ту привычку к самоутверждению, которой он во многом был обязан своим жизненным успехом. Ибо место на передней скамье оппозиции означает, что его обладатель некогда занимал пост в правительстве и потому имеет право до конца своих дней чинить себя выше обычного стада. Но Джимми — не из числа рядовых людей. Место на передней скамье оппозиции со всеми его преимуществами имеет обратную сторону в виде необходимости соблюдать определенную пристойность и благопристойность поведения, а ничто не может быть более тягостным для свободной и широкой души выдающегося распорядителя Жокей-клуба. Говорят, что и его коллеги по передней скамье оппозиции предпочли бы отсутствие Джимми его присутствию. В парламентской политике, как и в дипломатии, существует такое понятие, как агент, из которого можно извлечь пользу и от которого в то же время можно отречься — ровно тогда, когда это вам удобно. Это один из множества коварных приемов тех хитроумных людей, что восседают на передних скамьях по обе стороны Палаты. Обструкция — вещь слишком отвратительная, чтобы ею занимался тот, кто когда-либо занимал ответственный пост, и восхитительно наблюдать, как мистер Бальфур с гневом отвергает саму мысль о чем-либо подобном. Поэтому мистеру Бальфуру было бы куда удобнее, если бы Джимми занимался обструкцией из какого-нибудь другого угла Палаты, где его тесная связь не столь сильно компрометировала бы его более ответственных коллег их причастностью к его бесчинствам. Однако этого не удалось устроить, и лидеры оппозиции вынуждены мириться с тесным соседством Джимми.

Mr. Lowther's intellect.

Повторяю еще раз: обструкция — дело не интеллекта, а темперамента. С интеллектуальной точки зрения я отвел бы Джимми весьма скромное место даже в рядах партии тупиц. С точки зрения темперамента он стоит очень высоко. Краткое описание его методов обструкции подтвердит это. Прежде всего следует сказать, что он совершенно косноязычен и, не считая грубого здравого смысла, лишен всяких идей. Ему нечего сказать, и он не умеет этого выразить. В Палате общин есть люди, обладающие обилием мыслей, а также богатым словарным запасом, способные развинуть любую тему в рассуждение, которое вызовет интерес даже у политических противников. Но Джимми не из их числа. Напротив, он способен низвести самую возвышенную тему, когда-либо волновавшую человеческие сердца, до чего-то косноязычного, банального и прозаического. Когда он поднимается, его речь состоит скорее из серии всхлипываний, чем из внятных или понятных высказываний. Но отметьте при этом исключительное мужество и дерзость всего происходящего. В Палате общин все еще живы предания о поразительно стимулирующем воздействии на сторонников тех лидеров, которые вошли в поговорку своей ораторской импотенцией. Каждый помнит пренебрежительное описание Каслри, оставленное миру Байроном; и тем не менее в некоторых мемуарах утверждалось, что в тот момент, когда Каслри поднимался и поправлял жилет, по Палате общин пробегал трепет, и его последователи ревели от восторга и ликования. В более близкие к нам времена лорд Элторп умел подавить враждебность некоторых из сильнейших ораторов своей эпохи благодаря прямой мужественности, перед которой бессильна любая риторика. Так и с Джимми — чистая дерзость несет его сквозь медленное, унылое, неуклюжее, мутное течение его косноязычной речи.

An irrepressible nuisance.

И что самое забавное, его невозможно усадить на место. 6 марта он комментировал какой-то пункт, который, как он полагал, содержался в смете почтового ведомства. Ему указали, что упоминаемый им пункт вовсе не значится в этой конкретной смете, а находится в совершенно другой, которая будет рассматриваться позже. Тем не менее Джимми продолжал обсуждать этот пункт так, будто ничего не было сказано. Тогда пришлось призвать долготерпеливого председателя, который постановил — как и был обязан поступить любой смертный, — что Джимми нарушает регламент. Угомонился ли Джимми? Ничуть не бывало. Он принес извинения, и поскольку извинения были пространными, а речь его отличается медлительностью, это позволило ему потратить еще несколько минут драгоценного правительственного времени. А затем, потерпев неудачу в попытке придраться к смете за то, чего в ней не было, он принялся нападать на нее за то, что в ней действительно содержалось. И здесь он снова нарушил регламент, ибо смета была составлена точно так же, как и все предыдущие сметы на протяжении многих лет. Ему дали этот ответ. Но Джимми продолжал — всхлипывая и чиня обструкцию, чиня обструкцию и всхлипывая. Это забавно, пожалуй, для вас, читающих это описание ради послеобеденного развлечения, но что думать о парламентском институте, который можно вот так третировать и сводить на нет с помощью обыкновенного тупоумия? Этот вопрос заставит призадуматься каждого, кто верит в парламентские институты.

Mr. Balfour keeps away.

Во время всех этих представлений мистер Бальфур упорно избегает появляться в Палате. Он никогда не отличался усердием в посещении заседаний даже в лучшие свои дни, а теперь, освободившись от ответственности, он вполне естественно стремится этим воспользоваться. Но пользуется он этим не в такой степени, как можно было бы ожидать. Тот, кто раньше был столь инертен, развил лихорадочную активность. В течение некоторых частей каждого заседания он кажется готовым подняться при малейшей провокации и вмешаться в мельчайшие детали. Именно эта склонность толкает его на те нелепые ошибки, которые он совершает столь часто. Объяснение всему этому кроется в той странной фигуре, что сидит столь молчаливо, обособленно и одиноко на передней скамье оппозиции. Лорд Рэндольф по-прежнему остается загадкой, которую никто не может разгадать. Всякий раз, когда появляется мистер Бальфур, лорд Рэндольф изо всех сил старается оставаться незаметным, даже выбирая для этого места на передней скамье. Вот вам намек на ту вечную борьбу и игру свирепых аппетитов и страстей, что разворачивается в Палате общин. Каждый, кто когда-либо бывал в Палате общин, должно быть, замечал пару ящиков на столе перед креслом Спикера. Эти ящики внешне обозначают позиции важнейших людей в Палате общин — лидера Палаты и лидера оппозиции. Мистер Бальфур, находясь в Палате, всегда садится напротив своего ящика, тем самым возвещая всему миру о своем высоком посте. И когда это происходит, лорда Рэндольфа можно видеть почти на самом последнем месте, отделенном от него полудюжиной других лиц. Обращаясь к другой части Палаты, заметим, что те люди, которым мистер Гладстон доверяет больше всего, сидят по обе стороны от него — сер Уильям Харкорт и мистер Джон Морли. Если бы в какой-либо день обнаружилось, что кто-то из этих двоих покинул сторону своего лидера и отделен от него несколькими другими людьми, по Палате общин со скоростью лесного пожара разнесся бы слух, что отношения между премьер-министром и одним из его главных лейтенантов дали трещину.

Deadly foes.

Итак, мистер Бальфур следит за лордом Рэндольфом, а лорд Рэндольф следит за митером Бальфуром с той смертельной бдительностью, с какой два человека стоят друг против друга в лесу с обнаженными шпагами в руках. Кроме того, есть еще один джентльмен, за которым лидеру тори приходится следить, пожалуй, даже более пристально. Лорд Рэндольф Черчилль не всегда находится на своем месте, и его перемещения в наши дни носят неторопливый характер — я помню времена, когда они отличались электрической стремительностью и частотой. Зато мистер Чемберлен — человек решительный и быстрый. Какими бы талантами он ни обладал, они всегда к его услугам. Он похож на лавочника, выставляющего весь свой товар на витрину. Товары эти не отличаются особой изысканностью или высоким качеством, но они броские, дешевые и, главное, сразу привлекают взгляд. Мистер Чемберлен в свое время скверно посещал парламент — один его друг говаривал ему в ту пору, когда он считался потенциальным преемником либерального лидера, что его неспособность часами просиживать в Палате общин всегда будет стоять на пути к его лидерству в этом собрании. Однако теперь он обычно появляется после обеда и со своего места на третьей скамье ниже прохода на либеральной стороне следит за ходом битвы. Приближенным мистера Бальфура известно, что он не слишком высокого мнения о своем партнере по делу обструкции гомруля. В самом деле, эти двоих никак нельзя заподозрить в искренней симпатии друг к другу. При всех своих недостатках мистер Бальфур все же представляет литературную и утонченную сторону политической жизни, тогда как мистер Чемберлен есть воплощение невежества. К тому же мистер Чемберлен имеет привычку приписывать любые победы себе — скромность не входит в число его многочисленных добродетелей, — и это вряд ли может быть по душе истинному лидеру оппозиции. Между обоими мужчинами идет постоянное соревнование за то, кто именно станет отдавать приказы о наступлении врагам правительства.

Mr. Chamberlain's slatternly inaccuracy.

6 марта разыгралась любопытная сцена, которая весьма своеобразно обнажила отношения между ними. В тот день на благосклонных страницах «Таймс» появилось письмо длиной в колонку, набранное со всеми возможными изысками крупного шрифта и верстки, какие только могла позволить редакция. В этом письме Джо сокрушался об исчезновении тех любезных манер прежней, более честерфилдской эпохи, к которой он, судя по намекам, принадлежал. Причиной столь восхитительного сетования на почтенное и более вежливое прошлое со стороны столь вопиющего типа современности послужило заявление о том, что сер Уильям Харкорт совершил грязную штуку, подав уведомление о приостановке действия правила двенадцати часов с меньшим, чем обычно, запасом времени. Приостановка правила двенадцати часов означает попросту, что тори не позволяют чинить обструкцию на том основании, что Палата по действующим правилам обязана автоматически закрываться в полночь. Джо появился на своем месте, переполненный видимым праведным гневом; очевидно, он явился готовым обрушиться на сер Уильяма и правительство в целом с циклоном атак. Но этому замечательному замыслу помешали две случайности. Во-первых, сер Уильям Харкорт поднялся и пояснил, что поданное им уведомление в точности совпадает с тем, что всегда и при любых подобных обстоятельствах практиковалось ранее. Всякий, кто хоть что-то смыслит в парламентских делах, знает, что это была сущая правда. Грязная штука, которую мистер Чемберлен приписал сер Уильяму Харкорту, существовала лишь в его собственной непросвещенной и вероломной памяти, так что он был посрамлен. Тем не менее ему хотелось вставить свое слово, и он не раз выказывал намерение подняться на ноги. Но он останавливался на полпути, а когда наконец поднялся, мистер Бальфур опередил его, и ему пришлось снова сесть. После этого его возможность была упущена, ибо мистер Бальфур объявил, что вполне удовлетворен действиями сер Уильяма Харкорта, а это помешало Джо развернуть тактику флибустьерства, которую он, по-видимому, замышлял. Всей Палате это показалось весьма отчетливым и неприятным щелчком по носу для Джозефа. Некоторое время спустя его и мистера Бальфура заметили в кулуарах за беседой, судя по всему, весьма бурной, и все тут же решили, что они выясняют отношения и что Джозеф негодует по поводу отвергнутого совета с тем надменным нравом, который столь хорошо знаком по характеру радикала, обращенного богатством в вождя аристократии. Позднее в газетах появилось сообщение о том, что оба заговорщика против правительства Гладстона находятся в самом сердечном согласии. Это было одно из тех полу-официальных опровержений, которые обычно почитаются лучшим доказательством правдивости опровергаемого слуха.

Mr. Morley.

Если бы кто-то вздумал искать драматических и поучительных контрастов в Палате общин, он не смог бы придумать ничего лучше, чем поупражняться в наблюдении за мистером Морли и мистером Чемберленом в течение недели. Мистер Чемберлен — беглый, поверхностный, самоуверенный, прекрасно натренированный годами общественной жизни — дискутирует превосходно. Никто не станет этого отрицать — даже те, кто, подобно мне, находит его выступления до умопомрачения пустыми, поверхностными и глупыми. Он полностью владеет своими ресурсами; едва ли когда-то запинается в поисках слова, а когда его прерывают, способен парировать удар молниеносным ответным выпадом. Но когда он садится на место, есть ли хоть один человек, который чувствовал бы себя хоть чуточку умнее или лучше от сказанного им? И кто может отделаться от мысли, что все это было лишь образцом ловкой софистики — такой, какую любой день недели можно услышать в доброй половине судов общей юрисдикции? И, наконец, кому не дано ощутить на протяжении всей его речи, что перед нами натура эгоистичная — полная яда, амбиций и страсти, видящая в политической борьбе не великие принципы, подлежащие утверждению, не святые дела, требующие защиты, не счастье, нуждающееся в приумножении, а лишь множество вражеских лиц, которые следует стереть в порошок?

Мистер Морли — прекрасный трибунный оратор, но оратор он пока далеко не столь искусный в дебатах, как мистер Чемберлен. Он запинается, колеблется, ему часто трудно подобрать именно то слово, которое нужно. И все же кто сможет слушать его хотя бы десять минут без ощущения великого ума — и, что для меня важнее, стоящего за всем этим благородного характера? Этот человек всё обдумал — возможно, в духовных муках, — и его кредо, пусть оно и лишено триумфального жизнелюбия натур, более богатых мускулами, чем мыслью, — это то кредо, за которое он будет бороться, приносить жертвы и от которого не отступит. Короче говоря, поверхностность мистера Чемберлена и глубина мистера Морли — вот те качества, которые постигаешь, услышав их выступления хотя бы единожды.

Я уже говорил, что мистер Морли не столь искусен в дебатах, как мистер Чемберлен; но если мистер Чемберлен разумен, он отзовет своих цепных псов от мистера Морли, ибо того травлей закаляют в превосходного мастера дебатов. С каждым днем его ответы на вопросы становятся все лучше. Сжато, холодно — хотя в большинстве его слов сквозит подспудная струя презрения и священной страсти — мистер Морли отражает насмешки и обвинения Расселов, Маккартни и Карсонов, и еще ни разу он не был побежден в этих рукопашных схватках.

Flagrant obstruction.

Ближе к концу одного из заседаний в начале марта разыгралась любопытная, но поучительная сценка. Тори под предводительством Джимми Лоутера бесстыднейшим образом занимались обструкцией весь день. Ближе к вечеру мистер Чемберлен явился в зал и присоединился к потасовке, подкрепив своим авторитетом тактику, которую обычно оставляли на откуп отребью из всех партий. Как я уже отмечал, подобное вмешательство сильно уронило мистера Чемберлена в глазах Палаты. Причем действовал он злобно и мелочно. Обсуждаемым вопросом была дополнительная смета на строительство узкоколейных железных дорог в Ирландии. Всякому известно, что узкоколейки были детищем политики прежнего, а вовсе не нынешнего правительства. Дополнительная смета означает попросту меньшую сумму, на которую была превыведена первоначальная смета. Само собой разумелось, что тори должны были безропотно одобрить эту дополнительную смету, учитывая, что речь шла о средствах, необходимых для реализации программы, принятой их собственными друзьями из предыдущей администрации. Но тори были вовсе не расположены внимать подобным мелочам и завязали долгие прения. Мистер Морли, не неся никакой ответственности за политику, обусловившую необходимость такой сметы, находился в своем кабинете, исполняя обязанности своего хлопотного ведомства. Мистер Т. У. Рассел сделал вид, будто крайне возмущен этим отсутствием, и даже попытался остановить заседание до возвращения мистера Морли.

While a wronged nation waits.

Мистер Морли в положенный срок появился в зале, после чего последовала попытка обрушиться на него с критикой за его отсутствие. Была предпринята и попытка воспользоваться его присутствием, чтобы возобновить обсуждение тех самых тем, которые уже многие часы мусолились в его отсутствие. Мистер Морли отказался попасться в эту ловушку. Высказываясь сдержанно, но нанося смертельный удар каждым словом, он отказался быть соучастником обструкции и отвечать вновь на вопросы, на которые уже не раз давались ответы. На либеральных скамьях раздался громкий одобрительный возглас — они были доведены почти до предела терпения бесстыдной тратой времени, которой тори в союзе с мистером Чемберленом предавались на протяжении стольких часов. Мистер Чемберлен делал вид, что крайне потрясен. Но Палата была не в настроении терпеть дальнейшую чепуху. Мистеру Чемберлену, мистеру Лоутеру и остальной шайке обструкционистов пришлось смириться с тем, что голосование состоится. Между тем требовалось делать дела страны. Все ее нужды, насущные скорби, весь этот многоголосый хор вздохов и стонов разрушенных жизней — всё это подымалось ввысь и взывало о справедливости, но мошенники, карьеристы и жокеи преграждали путь.

Carlton Club echoes.

Признаки заседания в клубе «Карлтон» ощущались уже тогда, когда Палата собралась в четверг вечером, 9 марта. Скамейки тори были переполнены; молодые горячие головы предавались чувству собственного достоинства в еще большей степени, чем обычно, на которое я уже указывал, и во всех их лицах, в их общей манере поведения читались признаки движения, возбуждения, духа проказ и зла. В повестке дня было около сотни вопросов — а вопросы стали мощнейшим оружием обструкции. Но в расспросах в этот четверг вечером была своя особенность. Посторонний человек в Палате мог бы заметить, что все вопросы, адресованные Уильяму Гладстону, задавались в последнюю очередь. Это устройство не было случайным. Так поступали в отношении каждого лидера Палаты, чтобы оставлять ему больше времени до прихода в Палату общин. Так поступали и в отношении Артура Бальфура, когда он был лидером Палаты, в результате чего этот весьма вялый и неторопливый джентльмен никогда не появлялся на своем месте до тех пор, пока Палата не работала уже час или два. Разумеется, для проявления такой небольшой заботы о Уильяме Гладстоне были куда более веские причины, чем в случае с таким молодым человеком, как Артур Бальфур.

The epoch of brutality.

Но тори в новом и грубом настроении, до которого они сами себя довели, приняли меры, чтобы лишить Уильяма Гладстона той небольшой выгоды, которую он получал от переноса вопросов к нему на конец часа вопросов. Самый ничтожный партийный организатор партии тори или юнионистов теперь не соглашается ни на что меньшее, представьте себе, кроме как на то, чтобы его вопросы адресовались лично Уильяму Гладстону и чтобы тот сам на них отвечал. Один из представителей этого наглого племени — шотландский юнионист по фамилии Кокрейн. Этот шотландский юнионист — один из самых озлобленных в том ядовитом племени, к которому принадлежит. Уильям Гладстон — человек мира и неизменной вежливости, но в старом льве кроется потенциал олимпийского гнева, и когда его выводят из себя чуть сильнее обычного, его терпение иссякает, и у него появляется манера встряхивать гривой и взмахивать хвостом, что представляет опасность для его врагов и вызывает восторг и очарование у его друзей. Он взял на себя глуповатого и несчастного Кокрейна, встряхнул его и бросил распростертым и искалеченным, в состоянии столь же обмякшем, сколь и покойный лорд Волмер — я называю его покойным в том смысле, что этот человек политически мертв, — когда этого видного джентльмена призвали к ответу за его гнусную клевету на ирландских депутатов.

Baiting the lion.

Наконец, однако, Кокрейны и прочая шайка, которой казалось жутко забавным травить старика, умолкли; но даже тогда испытание Уильяма Гладстона только начиналось. На своем веку в Палате общин я повидал немало отвратительных зрелищ, но ничего худшего, чем эта сцена, я не видел. Уильям Гладстон выглядел, как мне показалось, изнуренным и довольно уставшим. Он ездил в Брайтон, а я глубоко не верю в эти короткие спешные поездки к морю. Но Уильяму Гладстону, похоже, они нравятся, и, возможно, они идут ему на пользу. Он выглядел так, будто последняя поездка его изрядно утомила. Или дело было в том, что накануне ему пришлось просидеть несколько часов на заседании кабинета министров? Эти заседания кабинета министров порой становятся тяжелым испытанием для нервов лидера, ведь любые советы в любом органе мира подразумевают столкновение мнений, личные трения, некрасивые вспышки гнева, от которых не вполне свободны даже небесные умы политических лидеров. Так или иначе, Уильям Гладстон выглядел бледным, измотанным и даже слегка удрученным. Вы — наивный человек, знакомый с человеческой природой лишь в ее самых светлых и лучших проявлениях, — поспешили бы сделать вывод, что вид величайшего человека своей эпохи на восемьдесят четвертом году жизни, такого бледного, уставшего, вызывающего сочувствие, найдет отклик в воображении или сердцах даже политических противников. Наивный человек, вы ничего не знаете о безжалостной жестокости, которая таится в политических сердцах, о дикости, залегающей на дне душ конюха-жокея или щеголеватого юнца, жаждущего отличиться хотя бы тем, чтобы бросить грязь в величественную колонну, — вы не имеете об этом никакого представления.

The lion lashes out.

Раз за разом — снова и отново — в такой или иной форме тори, молодые и старые, опытные и бестолковые, поднимались, чтобы попытаться загнать Уильяма Гладстона в угол. Мистер Фрэнк Локвуд, допрашивающий враждебного свидетеля в суде по бракоразводным делам, не мог бы проявить больше упорства, чем Лоутеры, Кранборны и даже Артур Бальфур. Но он был выше их всех — противостоял им человек за человеком, вопрос за вопросом, и, хотя ему приходилось подниматься на ноги по два десятка раз за несколько минут, он всегда был готов, тверд, собран. Как мы наслаждались всем этим великолепным зрелищем — блестящий интеллект играл со всей непринужденностью своих ярчайших и лучших сил; но в конце концов, какой же поток священного гнева все это должно было пробудить в любом сердце, кроме исполненного злобы. Впрочем, мы отомстили. Возвращение Джимми Лоутера представляется феноменом, столь же тревожным для его друзей, сколь и для его врагов. До Артура Бальфура дошла неприятная необходимость разделять ответственность за его вульгарные и бессмысленные эксцессы. Между ним и ньюмаркетским распорядителем в этот вечер произошло нечто очень напоминающее скандал. Артур Бальфур был готов принять заверения, которые дал ему Уильям Гладстон, — заверения, которые, если в чем-то и грешили, так это в сторону примирения, — но Джимми пустился в безумную кампанию обструкции всего и вся, которую его тупой, узкий и упрямый ум принял за высокую политику. Это привело к странной и поразительной сцене. Артур Бальфур, выступая по какому-то вопросу, был прерван миром Лоутером — и тогда на глазах у всей Палаты — словами, которые мог слышать каждый, с жестом всей руки, размашистым, полным возмущения и раздражения, тем жестом, с которым хозяин прогоняет назойливого слугу, — лидер тори отчитал мистера Лоутера за прерванные речи.

Jimmy flouts Mr. Balfour.

Но мистера Лоутера в наши дни не так-то просто урезонить, и он, без сомнения, чувствует в глубине души ту несправедливость, которую годами причиняли его талантам и заслугам; несомненно, он помнит молчание и забвение, к которым был приговорен, в то время как Артур Бальфур играл заметную роль перед широкой публикой — именно в той ситуации, которую сам Джимми занимал в те дни, когда Артур Бальфур спотыкался и дрожал на своем месте под проходом. Во всяком случае, Джимми решил возродиться; и в эти печальные дни, когда требуется лишь откровенная жестокость обструкции, с ним шутки плохи. И потому он бросил вызов Артуру Бальфуру и настоял на голосовании. Артур Бальфур демонстративно покинул Палату, но большинство партии тори последовало за Джимми.

The pity of it.

Все это возобновление обструкции потребовало от Уильяма Гладстона крайней меры. До этого времени Уильям Гладстон очень редко оставался в Палате после восьми часов. Около этого часа он молча ускользал и оставлял руководство делами Палаты серу Уильяму Харкорту. Благодаря этому он мог ложиться спать в разумное время и уделять внимание делам нации в течение дня. Но когда возникает чрезвычайная ситуация, Уильям Гладстон никогда не способен прислушаться к голосу благоразумия, эгоизма или опасности. Он был полон решимости показать тори, что если они собираются играть в игру с обструкцией, им придется считаться с ним гораздо серьезнее, чем они предполагают. Своим друзьям, которые, несомненно, были потрясены этим предложением, он объявил, что собирается нарушить правила, которые навязали ему бдительный врач и его возраст. В одиннадцать часов он объявил, что снова будет в Палате, и соответственно в одиннадцать часов — тихо, без показухи, без приветственных возгласов — он почти украдкой занял свое место на скамье правительства. Что-то в фигуре Уильяма Гладстона заставляет концентрировать на нем внимание в любое время. Он кажется душой, вдохновением, гением Палаты общин. На нем не было, как это обычно бывает у него по вечерам, фрака и манишки с большой манишкой; на нем был длинный черный сюртук, который он обычно носит по большим случаям, когда ему предстоит произнести мощную речь. Разумеется, Уильям Гладстон сразу же оказался в центре всеобщего внимания; но, как я уже сказал, никаких демонстраций не было — Палата общин часто хранит молчание в свои самые возвышенные моменты.

He pounces.

Но если и было молчание, то это была лишь сдерживаемая ярость, свирепая решимость. Когда, доведя обсуждение до времени за полночь, тори спокойно предложили отложить дебаты, Старик поднялся. Он держался очень тихо, говорил почти шепотом; но его позиция была недвусмысленной. Голосование должно было состояться. Час спустя, когда стрелки часов указывали на час ночи, была предпринята вторая попытка. Последовал тот же ответ в том же тоне — его тишина, однако, яростно подчеркивалась либеральными возгласами. И тогда, когда тори все еще казались полными решимости чинить обструкцию, последовало голосование, затем закрытие пресечения дебатов, и в час ночи Уильям Гладстон смог покинуть Палату. Так он был вынужден тратить время и силы, чтобы Джозеф Чемберлен мог каждую ночь шипеть от ненависти, а мистер Джимми Лоутер — сглатывать слюну и чинить обструкцию, чинить обструкцию и сглатывать слюну.

ГЛАВА VI.

ГЛАДСТОН — ПЕРЕЖИТОК ПРОШЛОГО.

From the past.

Больше всего в Уильяме Гладстоне мне нравится его античная духовность. Современный политик умен, жив, дерзок, идет в ногу со временем; знает все о регистрации избирателей; нанимает хорошего агента; умеет руководить партийным собранием и принимать делегации. У нас современный политик пока еще не полностью отказался от религиозной веры — как это произошло у наших соседей на континенте, — и еще не стал рассматривать эту нашу твердую землю как единственное место в мироздании, заслуживающее внимания разумных людей. Но английский политик настолько пропитан духом современности, что предпочитает газету книге, внимательнее изучает списки избирателей, чем классиков, и в целом предпочитает бодрствовать, а не погружаться в более тонкие и глубокие формы проницательности и знания. Премьер-министр — это пережиток прошлого. При всей своей удивительной приспособляемости он во многих отношениях находится в резком контрасте со своим окружением. Я никогда не могу забыть, глядя на него, все те годы, которые он провел в ту ушедшую эпоху, которая ничего не ведала ни об эволюции, ни о науке и довольствовалась тем, что считала знание классиков началом и концом образования джентльмена. Прочитав биографию лорда Абердина, я мысленно вернулся в те годы, когда Уильям Гладстон был членом партии тори и жил в атмосфере гордой ученой исключительности — недоверия к толпе — клерикализма в доме, на форуме и в качестве основы всех политических споров. Поэтому, когда Уильям Гладстон переживает кризис, мне чрезвычайно интересно наблюдать за ним и видеть, как он держится во всем этом; и именно тогда мне в голову приходит мысль о том, как сильно и отчетливо он выделяется на фоне всех своих коллег и окружающего пространства.

A reminiscence.

Разные вещи вызывают ранние ассоциации у разных людей. Фру Сольнес в «Строителе Сольнесе» могла думать только о своих куклах, когда рассказывала историю о пожаре, навсегда лишившем ее детей. Я слышал об одной великой даме, которая не может видеть ракушку, чтобы в ее памяти не ожили сценки из ее ушедшей юности. Ближе к железнодорожному мосту, перекинутому через реку в моем родном городе, ничто так осязаемо и живо — я бы порой сказал, так пронзительно — не возвращает мне прошлое, как отголоски книг. Одно из моих самых ясных воспоминаний связано с небольшой комнаткой, выходящей окнами на солнечный и, как казалось мне тогда, прекрасно ухоженный сад с маленькой, но сверкающей рекой вдали, причем воздух был наполнен не только пением птиц, но и всей опьяняющей и беззвучной музыкой юношеских грёз и видений. Вся эта фантасмагория памяти сопровождается отголоском мелодичного, богатого голоса, поднимающегося и падающего в незнакомом для меня, но восхитительном акценте образованного англичанина: и история Древней Греции — порой ее поэзия с любовными историями ее богов, сражениями, боевыми кличами, напутствиями и стонами ее героев — вновь встает перед моими глазами. Или же я снова слышу рассказ о том великом последнем бессмертном дне из жизни Сократа, когда великий Философ погрузился в покой в ореоле самопожертвенного смирения, безмятежности и мужества, — историю, которая вызывает у мира слезы и восхищение и будет продолжать делать это до тех пор, пока он существует. До сих пор жив голос учителя и друга, который обладал этой удивительной способностью передавать на совершенно другом языке Англии все великолепие поэзии и прозы Греции; и другие юноши, несомненно похожие на меня, поддавшись чарам его музыки, смотрят на тот же зеленый сад в далеком Голуэе, у вод реки Корриб.

Gladstone dreams.

Обо всем этом я размышлял в те моменты безделья в середине марта; ибо, когда я смотрел на Уильяма Гладстона, вся эта сцена силой причудливой игры памяти и ассоциаций встала перед моими глазами. Каждый, кто знал великого афинского философа, помнит, что у него был свой добрый демон и что он верил, будто постоянно общается с ним. Если я правильно помню, в его «Федоне» немало говорится об этом демоне — той удивительной истории, на которую я только что ссылался и которая так живо живет в моей памяти. Иногда мне кажется, что Уильям Гладстон разделяет это суеверие. Бывают моменты — особенно под натиском откровенной жестокости обструкционистской и мошеннической враждебности, — когда он словно уходит в себя, переносится на крыльях воображения в сферы, бесконечно недосягаемые как для понимания, так и для постижения той земли, где обитают Лоутеры, Чемберлены и Бартли. В такие мгновения он производит впечатление человека, беседующего с каким-то духом в глубине собственной груди — с добрым демоном, чй голос, хотя и безмолвный и тихий для всех посторонних, кричит громче рева фракций или криков животной ненависти. Именно тогда я вспоминаю, какие глубины религиозного пыла кроются в лидере свирепой демократии, и могу представить, что порой его беседы могут быть, пожалуй, безмолвной молитвой.

In contrast with Lowther.

Как я уже говорил, в те парламентские дни было немало таких моментов. Уильям Гладстон может быть суровым, гневным, даже жестоким. Это случается нечасто, но иногда ему приходится, в целях чистой самообороны, замечать лающих у его ног собак, наносить удары и трепать их, чтобы отвадить остальных. Никто не забудет, как в нескольких словах Уильям Гладстон безжалостно и навсегда сокрушил того наглого молодого джентльмена, который носит титул и пользуется уважением сегодня во многом потому, что Уильям Гладстон был покровителем его ханжеского отца. Мистер Джесси Коллингс прячет за с трудом вымученной улыбкой те муки, которые он испытывает в те редкие случаи, когда Уильям Гладстон считает ниже своего достоинства с презрением упоминать о его вероотступничестве. Но, говоря в целом, Уильям Гладстон пользуется своей гигантской силой с необычайной мягкостью и милосердием и ведет себя почти нежно даже со своими самыми заклятыми противниками. Поэтому, когда Уильям Гладстон подвергался травле со стороны скотоподобного Лоутера, он в большинстве случаев выглядел просто опечаленным и уходил в ту далекую самоуглубленность, которая позволяла ему забыть о гнусной реальности перед ним. И поистине, если бы вы посмотрели на лицо Гладстона, а затем на лицо Лоутера и подумали о разных целях этих двух людей, вы бы не удивились, что Уильям Гладстон желал предать забвению самое существование мистера Лоутера. Лицо мистера Лоутера с его высокими скулami, тяжелой отвисшей губой, размером напоминающее национального бульдога, и с отпечатком жестокого, тупого, тяжелого упорства, гротескного добродушия и неизбывной грубости — ярче оттеняет и рельефнее подчеркивает восковую бледность, прекрасно очерченные черты лица, доминирующее добродушие и утонченность Уильяма Гладстона. И подумайте только: один человек борется за то, чтобы сохранить, а другой — за то, чтобы покончить раз и навсегда с ненавистной, кровавой и, можно сказать, животной борьбой веков; и тогда вы сможете понять чувство непреодолимого отвращения, которое порой поднимается в груди тех, кто видит этих двух людей, противостоящих друг другу.

For Jimmy was leader.

Ибо к этому все и свелось в Палате общин. Это был Джимми Лоутер против Уильяма Гладстона. Артур Бальфур время от времени вставлял дежурное слово; то и дело даже пытался поднять знамя бунта против мистера Лоутера и, конечно же, в конце концов был вынужден принять последствия поступков мистера Лоутера. Джо тоже был там; он гораздо активнее сочувствовал Джимми, чем Артур Бальфур. При всех своих недостатках, в Артуре Бальфуре есть некая спасительная утонченность — это не та утонченность, которая удержала бы его от жестокости с истерической яростью изнеженного человека, но это утонченность, которая избавляет его от чистой ньюмаркетской буффонады Джимми Лоутера и тощей злобы бирмингемского зазывалы. Джо, повторяю, был там, готовый поддержать Джимми в его худших подвигах, но все же лидером оставался Джимми. В этой великой борьбе — не только за примирение Англии и Ирландии, но и за само существование парламентских институтов (ставки здесь не меньше) — джентльмены Англии были представлены мистером Лоутером, а грубая демократия — Уильямом Гладстоном. Демократам не стоит сильно стыдиться этого контракта.

The apotheosis of Jimmy.

Но Джимми Лоутер был там, сглатывал слюну и чинил обструкцию, чинил обструкцию и сглатывал. Смертельную и почти животную тупость этого действа я должен подчеркивать снова и снова. Мистер Лоутер не говорит — он так же косноязычен, как и те призовые быки, на которых он, вне всякого сомнения, с наслаждением смотрит в Ислингтоне, когда Агрономический зал распахивает свои двери для тучных людей и тучных животных. Он не может простоять на ногах и пяти минут, чтобы раз шесть не повторить: «Я повторяю то, что уже сказал»; у него нет ни идей, ни языка, ничего, кроме чистой бычьей способности стоять на ногах и занимать определенное количество времени. Все знают, что лоутеризм достиг своего апогея в субботу, 11 марта. В тот день люди, занимавшие высокие посты, не постеснялись прибегнуть к столь низкому и очевидному обструкционистскому приему, как внесение на бумаге двадцати двух вопросов своим преемникам по должности. Предыдущая пятница была достаточно скверной. Это был день, который испытал Уильям Гладстон, пожалуй, сильнее, чем любой другой день за много лет; и действительно, он испытал и других в той же мере, что и его, хотя далеко не каждый перенес это с таким железным и несгибаемым мужеством. Были масштабные отсутствия — часть ирландцев отсутствовала на съездах в Ирландии, другие же не имели столь уважительной причины; были и отсутствующие либералы. Между тем обструкция шествовала триумфально; и когда дошло до голосования, наша сила скатилась до почти невидимых цифр. Ах, было так горько смотреть на лицо Уильям Гладстон на протяжении того долгого утреннего заседания в пятницу, 10 марта! Есть дни, которые остаются в памяти не столько как дни, сколько как ночи — со зловещими призраками темноты, ночными кошмарами, наваждениями ужасного прошлого, ожиданиями безрадостного будущего. Именно такой пятницей остается в моей памяти тот день, когда лицо Уильяма Гладстона выделялось на фоне окружающих фигур — бледное, отрешенное, исполненное боли.

The G.O.M. as a lecturer.

Заявление в следующий понедельник стало неожиданностью лишь для тех, кто не был полностью посвящен в закулисье. Мало кто из тех, кто знал о впечатлении, произведенном пятницей, не был уверен в том, что игра с продвижением законопроекта о гомруле до Пасхи проиграна и что Уильям Гладстон был повержен чистой жестокостью обструкции. И все же надежда умирает последней в ирландской груди, и еще теплилось ощущение, что Уильям Гладстон предпримет новое, более отчаянное усилие, чтобы сломить один из самых бесстыдных крестовых походов обструкции, в которые когда-либо ввязывалась великая партия. Действительно, сам Уильям Гладстон способствовал повышению градуса в рядах собственной партии в самый вечер той роковой и фатальной пятницы, когда обструкция и отказ от собственных друзей едва не привели к отставке правительства. Я едва верил своим глазам, когда в девять часов того же дня спустился в почти пустую Палату (в эти вечерние заседания Палата всегда выглядит примерно столь же жизнерадостно, как театр в полдень) и увидел Уильяма Гладстона на скамье правительства, почти сияющего и явно полного речей, энергии и бодрости. В его присутствии не было абсолютно никакой необходимости. В повестке дня не было ничего, кроме одного из тех безобидных, тщетных предложений, которые обсуждаются с таким же интересом Палатой в целом, как «абстрактная любовь» — если воспользоваться смелым образом Лабби в недавних дебатах. Это было предложение, в котором жаловались на то, что рядовым депутатам не уделяют достаточно времени. Учитывая, что рядовые депутаты в течение двух предыдущих недель использовали свои привилегии для разрушения самого фундамента всякого представительного правления, а именно того, что большинство должно преобладать, эта жалоба казалась несколько дерзкой. Во всяком случае, дебаты по этому поводу ни к чему не привели бы. Но как только резолюция была предложена, Старый Дед встал и произнес яркую, искрящуюся небольшую академическую речь, точь-в-точь похожую на лекцию весьма одухотворенного француза-профессора для кучки парней из Латинского квартала. На мгновение вам могло показаться, что Старик забыл о существовании в мире гомруля, обструкции, ньюмаркетского Лоутера и бирмингемского Джо. И все это время мы, которые годились ему в сыновья, терзали свои сердца в отчаянии, тщетном гневе и меланхоличных воспоминаниях.

An hour of gloom.

Однако с наступлением понедельника повеяло холодком. Известие о том, что Уильям Гладстон выбыл из борьбы, было достаточным, чтобы подготовить кого угодно к окончательному объявлению. Пока он возглавлял либеральные ряды, можно было чувствовать, что обструкцию удастся окончательно победить, каким бы упрямым ни было ее сопротивление, — ибо у него есть вера, способная двигать горы. Затем последовало заявление о том, что второе чтение законопроекта о гомруле перенесено на время после Пасхи. Тори и юнионисты, по-видимому, были застигнуты врасплох; настолько, что, казалось, были не в силах во всеуслышание выкрикнуть свой восторг по поводу триумфа своей политики тем полным хором, которого можно было бы ожидать. В целом заявление дошло до Палаты и было принято ею с быстротой и тишиной, которых можно было меньше всего ожидать. Последствия были слишком серьезными, чтобы осознать их немедленно; и люди едва ли не спешили в кулуары, чтобы обсудить это во всех аспектах.

Остаток недели стал лишь жалким спадом после героической и трагической лихорадки ее начала и предшествовавшей ей недели. Можно было заметить, что в рядах либералов на смену ожесточенному боевому духу предыдущих дней пришли некоторая вялость и разочарование. То, о чем их лица говорили в Палате, их уста свободнее выражали в кулуарах. На какое-то время, поистине, возникло ощущение почти безрассудного отчаяния и той полной, откровенной, нещадной критики, которой подвергается любое правительство со стороны своих друзей, когда дуют ветры и бушуют волны. Говорили, что правительство совершило ошибку, создав слишком много мишеней одновременно; что оно сначала разозлило церковь Уэльским законом о приостановлении полномочий; что следом за этим оно разозлило трактирников и пивоваров Законом о вето; что в то же время было крайне мало шансов добиться компенсационного преимущества в виде принятия этих законопроектов в качестве законов. Раздавалось ворчание по поводу Закона о регистрации; короче говоря, в этот час мрака и бедствия не пощадили никого и ничто.

"Herr Schloss."

Но Палата общин, как я часто отмечал, похожа на барометр быстротой своего отражения каждого мимолетного колебания, и все эти вещи должным образом учитываются старыми парламентскими бойцами, привыкшими к панике, когда случается заминка в том, что в целом было весьма успешной кампанией. И в то же время, если и была какая-то тенденция к дезинтеграции, ее быстро пресекло поведение тори. Ибо старая игра в обструкцию и оскорбления продолжалась так же яростно, как если бы никаких уступок не было сделано и никакой победы не было одержано. Вечер понедельника был зарезервирован для дебатов по Комиссии по выселенным арендаторам. А мистер Т. У. Рассел, полный записок и яда, сидел на своем месте, столь же нетерпеливый подняться, как привязанный к земле и рвущийся ввысь аэростат, который лишь прочные канаты да узловатые руки людей удерживают у матушки-земли. У Джимми, однако, есть страсть к своему неблагородному призванию; он поет за работой, как могильщик в «Гамлете». И прежде чем раздутый Рассел успел взорваться, у Джимми был примерно час на обсуждение усилий мистера Манделлы по решению трудовых вопросов. Именно по этому случаю Джимми посеял нечто вроде паники на той скамье, где сидел. У мистера Шлосса, назначенного корреспондентом миром Манделлой, фамилия выдает немецкое происхождение. Соответственно, Джимми стал упорно называть его «герр Шлосс». И тут же, не далее чем в ярде от Джимми, сидел барон де Вормс, один из самых напыщенных и претенциозных английских патриотов, носящий не только немецкую фамилию, но и немецкий титул. Я не знаю, присутствовал ли в то время в Палате «герр» Гошен; если да, то его чувства должны были быть очень болезненными. Мистер Манделла не умеет обращаться с этими обструкционистами. Главное — не воспринимать их всерьез. Джимми, по правде говоря, и не делает вида, что воспринимает себя всерьез, и ухмыляется во весь рот почти все время, пока говорит. Но бедный президент Торговой палаты осознает, что делает все возможное, чтобы помочь разрешению наболевших вопросов современности. Он не может удержаться от того, чтобы не прийти в исступление от выпадов, которые, как он должен знать, предприняты лишь с целью вывести его из себя и тем самым затянуть дебаты.

Sir John Gorst.

Сир Джон Горст — один из тех людей, которые благодаря повороту событий вновь оказались на виду. Я помню времена, когда он впервые заявил о себе в парламенте. Это было в те дни, когда лорд Рэндольф Черчилль начал свою грандиозную и стремительную карьеру в начале парламента образца 80-го года. Сир Джон Горст во многих отношениях был умнейшим из этой блестящей маленькой группы — по крайней мере, в той работе, которую они тогда выполняли. Он хладнокровен, быстр, изворотлив и, прежде всего, отличается предельным пессинизмом и цинизмом. Для него всякая политическая борьба — это несколько грязная схватка, в которой каждый нечестен и каждый играет за себя. В некотором отношении придерживаться такого взгляда выгодно; это избавляет человека от чего-либо похожего на излишне страстные убеждения — позволяет сохранять хладнокровие даже в трудные обстоятельства. Я видел серыя Джона столь же холодным, как лед, в самый разгар и экстаз наиболее страстных моментов в свирепом парламенте 1880–1885 годов, и человек, сохраняющий такое хладнокровие, непременно способен наносить удары расчетливо и точно в цель. Мой бедный друг, мистер Манделла, порой забывает об этом. Когда сер Джон Горст обвинил его в пренебрежении к кому-то — я не знаю к кому, да это, в сущности, и неважно, ибо сер Джон Горст прекрасно знал, что обвинение совершенно безосновательно, — когда, говорю я, сер Джон поступил так, честный мистер Манделла вскочил, чтобы с возмущением отрицать, будто он когда-либо делал что-либо подобное. Разумеется, он ничего подобного не делал, и сер Джон Горст знал это так же хорошо, как и мистер Манделла. Но в результате на эту стычку было потрачено десять минут; а десятком минут не брезгуют ни Джимми, ни его сотоварищи.

T.W. Russell.

Наконец с этим было покончено, и настало время Т. У. Рассела. Мало кто в Палате общин вызывает столь бурную антипатию на скамьях либералов и ирландцев, как эта исключительно неприятная личность. Эта антипатия имеет под собой веские основания. Дело не в том, что мистер Рассел полон злобы или имеет твердые убеждения; дело в том, что никто не верит в его искренность. Многие годы своей жизни он был платным лектором-трезвенником. Трезвость — это совет совершенства, а трезвенники — почтенные люди, но платный триумфатор трезвости с трибуны никогда не производит особо привлекательного впечатления. Эта склонность кричать, бить кулаком по столу и нагнетать страсти — это вечное повышение голоса до визга, который должен испугать галерку, устрашить грешника и сорвать овацию, — все это порождает ораторский стиль, который едва ли не отвратительнее всего, что может принимать форма ораторского искусства. Прежде всего, трудно воспринимать всерьез странствующего лектора, у которого дома стынет горячий обед в качестве награды за его филантропические усилия. Все это производит на ум впечатление дешевого трюкача без сердца и души под всеми этими бреднями, ревом и дервишескими изгибами.

Мистер Рассел перестал быть лектором-трезвенником и превратился в агитатора партии юнионистов, но дух трезвеннической трибуны по-прежнему витает вокруг него. Он вопит, ревет и извивается, излагает все свои утверждения со смехотворным преувеличением — словом, так переигрывает свою роль, что на него покупается лишь самый безумный и пустой тори. Портит же все это, на мой взгляд, то, что все это столь очевидно искусственно, столь натужно вымучено. Прижимая руку к груди, воздевая дрожащие пальцы к небесам, мистер Рассел вечно источает исступленные заверения в честности, суровой и несокрушимой добродетели, изрыгает горькие пророчества против порочности остального человечества. Ни один человек не может быть столь честным, как он себя провозглашает, и оставаться в живых. Все это было бы изысканной актерской игрой, если бы под всем этим показным преувеличением не проступал обыкновенный политический головорез. Порой вас тошнит, словно вы находитесь на деревенской ярмарке и видите, как бедный хриплоголовый шарлатан ест огонь или глотает шпаги под отвратительное сопровождение большого барабана и оглушительных тарелок.

Mr. Carson.

Нет — мистер Т. У. Рассел всего лишь лицедей. Если вам нужна одна из подлинных реальностей более зловещей стороны ирландской жизни, посмотрите и изучите мистера Карсона. Именно он завершает дебаты по комиссии судьи Мэтью — дебаты, ставшие памятными благодаря самой талантливой ораторской речи, которую Джон Морли произнес за всю свою парламентскую карьеру. Я вижу, как с мистером Карсоном беседуют люди из противоположного политического лагеря. Признаюсь, я никогда не вижу его проходящим мимо без внутреннего содрогания. Подобно тому как вид аббата вызывал у М. Оме в «Госпоже Бовари» неприятный душок савана, в самом облике мистера Карсона есть нечто, что передает мне сырой запах тюрьмы и удушающую атмосферу эскарфа. Помните ли вы тот странный, ужасный день в «Последнем перевоплощении Вотрена», где Бальзак описывает шествие Вотрена сквозь ряды каторжников и тюремщиков, среди которых прошла большая часть его жизни? И прежде всего, помните ли вы тот финальный, главный и жуткий штрих, когда он, сознательно обращаясь к палачу, делает вид, что принимает его за капеллана, и, впервые приводя бедного палача в замешательство, удостаивается с покрасневшим лицом и дрожащими губами замечания: «Non, Monsieur, j'ai d'autres fonctions»?

Green Street Court-House.

У мистера Карсона, несомненно, «autres fonctions», чем у Джека Кетча, который всегда был столь эффективным и постоянным орудием правительства в Ирландии, но я никогда не в силах рассматривать одну часть официального механизма, с помощью которого угнетенные нации держат в повиновении, сильно отличающейся от другой. Прежде всего, я не в силах проводить большую разницу между последним агентом в тюрьме и теми прочими актерами, которые ведут краплеными картами кровавую игру в уголовном суде с ангажированным судьей и подтасованной присяжными коллегией. Счастливый читатель, вы, несомненно, никогда не бывали в месте под названием суд Грин-стрит в Дублине. Если вы когда-нибудь окажетесь в ирландской столице, нанесите визит этому месту. Вы не пожалеете — особенно если сможете найти какого-нибудь гида, который поведает вам о некоторых ассоциациях, теснящихся вокруг этого места. Оно находится на задворках — узких, убогих, грязных, — окруженное всеми теми признаками рушащегося запустения, которые говорят посетителю Дублина о гибели и разрушении нации громче самого пламенного оратора или самой солидной истории. И ни в одной части Дублина разрушительные пальцы смерти не потрудились с таким опустошением, как во всех улицах, окружающих суд Грин-стрит. Дворцовые особняки стоят без окон, заскорузлые, отвратительные — со всеми жуткими атрибутами доходных домов для бедняков.

Именно в суде Грин-стрит судят политических преступников в Ирландии. В его узких и грязных стенах я видел, как во времена моей молодости в качестве репортера немало отважных ирландцев проходили через предрешенный и заранее подготовленный суд к пыткам, агонии, безумию, преждевременной смерти. Я могу думать о нем лишь как о бойне, или, пожалуй, выражаясь резче, но точнее — как о тех деревянных подмостках, на которых я много лет назад туманным утром видел повешенным за шею убийцу Генри Уэйнрайта, то есть как о виселице. Коллегия присяжных была подобрана предвзято, а судьи на скамье подсудимых были такой же частью карательного механизма, как и обвинитель от короны. Все это было жуткой фарсовой постановкой — столь же жуткой, как и тайные расследования, стоящие между русским бунтарем и голодом, одиночеством и смертью в крепости Санкт-Петербурга и Петропавловска, либо этапом в Сибирь.

The lawyer and the hangman.

Во всех подобных убогих трагедиях люди типажа Карсона являются необходимой частью механизма — столь же необходимой, как предатель-осведомитель, как запирающий дверь тюремщик, как затягивающий петлю палач. Заметьте, все формы, все предосторожности, все внешнее приличия английского закона и свободы присутствуют в этих ирландских судах. Снаружи все точно так же, как в любом заседающем в Олд-Бейли суде; но все это — лишь маска и драпировка, за которыми скрываются настоящие действующие лица: предрешенный вердикт, ангажированный судья, заготовленная камера или устроенная виселица. При только что угасшем режиме принуждения весь этот механизм приводился в движение. К высшей мере наказания в политических преступлениях не прибегали, ибо дни открытого вооруженного восстания миновали. Но оставались постоянные магистраты, готовые исполнять волю своего господина Бальфура и отправлять людей в заключение, в некоторых случаях сопровождаемое хлебно-водной дисциплиной, лишением одежды и прочими зверствами, которые превращали зал заседаний постоянного магистрата в предкамеру тюремной камеры, а камеру — в предкамеру могилы. Во всех этих жутких и трагических драмах, разыгрывавшихся по всей Ирландии, мистер Карсон был главной фигурой — самодовольной, хвастливой, расчетливой, — затягивавшей петлю на шее своей жертвы со всей уверенностью Британской империи, опираясь на спины мистера Бальфура и постоянных магистратов.