«Зарисовки из Парламента: История памятной сессии»

Зарисовки из Палаты .

История одной памятной сессии.

АВТОР:

Т. П. О'КОННОР, член Парламента.

WARD, LOCK & BOWDEN, LIMITED. Лондон: Уорик-хаус, Солсбери-сквер, E.C. Нью-Йорк и Мельбурн. 1893.

ОСНОВАН В 1851 ГОДУ. БАНК «БИРКБЕК», Саутгемптон-Билдингс, Чансери-Лейн, Лондон,

НА ВЕКАТЕЛИ начисляется 2,5 ПРОЦЕНТА ГОДОВЫХ, выплачиваемых по требованию. НА ТЕКУЩИЕ СЧЕТА начисляется 2 ПРОЦЕНТА ГОДОВЫХ, рассчитываемые по минимальным месячным остаткам при условии, что сумма не опускается ниже 100 фунтов стерлингов. Покупка и продажа АКЦИЙ, ПАЕВ и РЕНТ. ОТДЕЛ СБЕРЕЖЕНИЙ. В целях поощрения бережливости банк принимает небольшие суммы во вклады и начисляет ежемесячные проценты на каждый полный 1 фунт стерлингов.

ЖИЛИЩНОЕ СТРОИТЕЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО «БИРКБЕК». КАК КУПИТЬ ДОМ ЗА ДВЕ ГИНЕИ В МЕСЯЦ. ОБЩЕСТВО СВОБОДНЫХ ЗЕМЕЛЬНЫХ УЧАСТКОВ «БИРКБЕК». КАК КУПИТЬ ЗЕМЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК ЗА 5 ШИЛЛИНГОВ В МЕСЯЦ. АЛЬМАНАХ «БИРКБЕК» с подробными сведениями высылается бесплатно по запросу. ФРАНСИС РАВЕНСКРОФТ, управляющий.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Зарисовки, вошедшие в следующие страницы, первоначально публиковались в газете «Уикли сан» под заголовком «У барщины Палаты» [в значении: На скамье подсудимых Палаты]. По многочисленным просьбам читателей они теперь переиздаются в настоящем виде.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. СТР.

ОТКРЫТИЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ СЕССИИ 9

ГЛАВА II.

ЗАКОНОПРОЕКТ О ГОМРУЛЕ 31

ГЛАВА III.

ТРЕЗВАЯ И ПОДАВЛЕННАЯ ОППОЗИЦИЯ 40

ГЛАВА IV.

ЛИЧНЫЙ ФАКТОР 49

ГЛАВА V.

ОБСТРУКЦИЯ И ЕЕ АГЕНТЫ 67

ГЛАВА VI.

ГЛАДСТОН И ВЫЖИВАНИЕ 82

ГЛАВА VII.

ДВЕ НЕДЕЛИ СПОКОЙНОЙ РАБОТЫ 96

ГЛАВА VIII.

ЗАТИШЬЕ ПЕРЕД БУРЕЙ 111

ГЛАВА IX.

КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ НЕДЕЛИ 131

ГЛАВА X.

БЮДЖЕТ, ОБСТРУКЦИЯ И ЕГИПЕТ 146

ГЛАВА XI.

ЗАКОНОПРОЕКТ В КОМИТЕТЕ 164

ГЛАВА XII.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ БОРЬБЫ 178

ГЛАВА XIII.

ИНЦИДЕНТ С СЕКСТОНОМ 198

ГЛАВА XIV.

РАЗГАР БУРИ 207

ГЛАВА XV.

РАССЕЯННОСТЬ МИСТЕРА ДИЛЛОНА 219

ГЛАВА XVI.

СОКРАТИВШИЕСЯ БОЛЬШИНСТВА 229

ГЛАВА XVII.

БОРЬБА В ПАЛАТЕ 242

ГЛАВА XVIII.

УСТАВ ИРЛАНДИИ ПРИНЯТ 254

ГЛАВА XIX.

ГОМРУЛЬ В ПАЛАТЕ ЛОРДОВ 269

УКАЗАТЕЛЬ.

УКАЗАТЕЛЬ. 283

ГЛАВА I.

ОТКРЫТИЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ СЕССИИ.

Memories.

В первый день парламентской сессии всегда присутствует нечто удручающее, но вместе с тем и воодушевляющее. За истекшие месяцы произошло немало событий, подчеркнувших непостоянство и извечную трагедию человеческой жизни. Некоторые люди ушли из жизни; фигуры, казавшиеся едва ли не бессмертной частью парламентского бытия, канули в небытие, и места их больше не знают; другие постигла участь более зловещая и меланхоличная — смена жизни, полной достоинства и чести, на жизнь позора и бесславия.

The irony of the seats.

Но подобные мысли не тревожили жизнерадостные души некоторых ирландских депутатов; в худшие времена в кельтах просыпается нечто бурлящее, возвышающееся над обстоятельствами. Эта сессия должна была стать ирландской; и предстояло вести великую борьбу за будущее правительство Ирландии — возможно, окончательную. Но было и другое обстоятельство, отличавшее эту сессию от предыдущих. Вопрос о местах в Палате общин всегда стоит чрезвычайно остро. В собрании, где сидячими местами обеспечены лишь два из каждых трех депутатов, неизбежно возникают щекотливые вопросы, когда страсти накаляются, а дебаты становятся интересными. Однако к началу этой сессии положение дел стало хуже, чем когда-либо прежде. Ирландская партия решила остаться на оппозиционной стороне Палаты, верная своему принципу: до тех пор пока Ирландия не обретет гомруль, они находятся в оппозиции к любой и всякой форме правительственной власти из Вестминстера. В результате произошло объединение самых странных попутчиков во всех фракциях Палаты. Нет никого столь яростно выступающего против гомруля, как ирландские оранжисты. Но оранжисты составляют часть оппозиции наряду с ирландскими националистами, что привело к неудобной ситуации: бок о бок сидели люди, которые питали друг к другу столько же нежности в принципах, сколько сельский викарий к вольнодумцу из Нортгемптона. С другой стороны, между ортодоксальными либералами и либерал-унионистами существует куда более смертная ненависть, чем между ортодоксальным либералом и ортодоксальным тори. Но по иронии судьбы действия ирландской партии заставили юнионистов снова занять места на либеральной скамье, в результате чего оказались рядом люди, чья личная и политическая вражда была столь же непримиримой, как любая в Палате.

Watchers for the dawn.

Вследствие всего этого во вторник утром, 31 января, в Палате разыгралась сцена, не имевшая себе равных со времени того знаменитого дня, когда Уильям Гладстон внес свой законопроект о гомруле в 1886 году. Ночь еще сражалась с полчищами наступающего утра, когда депутат-тори мистер Ситон-Карр приблизился к закрытым дверям Палаты общин и потребовал места. Почти целый час он оставался один на один с темнотой и тенями умерших государственных деятелей, забытых сцен ораторского искусства, страсти и триумфа. Но когда пробило шесть, во двор вокруг Палаты вошли две фигуры — схожие по замыслу, но разные по внешности. Мистер Джонсон из Балликилбега к тому времени уже стал одним из привычных типов Палаты; благодаря своей очевидной искренности он, несмотря на ужасающую и средневековую узость своих убеждений, пользуется личной популярностью. Мистер Джонсон — оранжист из оранжистов. Время от времени он произносит речи, в которых заявляет, что предпочтет увидеть гомруль в Ирландии залитым кровью, а он и его друзья усеют рвами стрелков [в тексте: выстроятся вдоль канав с ружьями]. Папа римский тревожит его ночные сны и шествует сквозь его дневные речи; среди окружающих бытует устойчивое мнение, что он преисполнен решимости рано или поздно пройти по колено в крови папистов. Он также яростный трезвенник и настолько тверд в этом вопросе, что готов пожимать руки даже злейшему ирландскому противнику поверх законопроекта о воскресном закрытии питейных заведений. Подобно большинству парламентских забияк, он человек мягкого нрава. Время обошлось с ним бережно. Тем не менее ему уже далеко за семьдесят: его некогда воинственно-рыжие волосы редеют и подернуты сединой, а ходит он несколько медленно и не слишком бодро. Доктор Рентул — человек совсем другого склада. То, что Джонсон чувствует, Рентул наигрывает. Это высокий, заурядный, плотно сложенный, нагловатый тип; говорят, он силен на площадных трибунах тори, но почти безмолвлен и совершенно беспомощен в Палате общин. Таков был авангард оранжевой армии, и они принялись захватывать первые и лучшие места, до которых смогли дотянуться.

Dr. Tanner and his waistcoat.

Вскоре после этого на арене блистательно появился доктор Таннер; и великая скорбь объяла его оттого, что кто-то из врагов опередил его. Подобно мистеру Джонсону, Таннер — протестант, но, в отличие от него, он столь же яростный националист, сколь тот — оранжист; и всякий раз, когда парламентский шторм вздымает волны, о докторе Таннере можно не сомневаться: о нем услышат и его услышат. Оценивая поле битвы стратегически, Таннер додумался до идеи, несомненно оригинальной. Мнения расходятся относительно того, владел ли он одной шляпой или несколькими, но предания намекают на то, что их было больше одной. Однако несомненно то, что он снял пальто и жилет и, разложив их на ничейной земле сидений, тем самым дал понять всему человечеству, что сиденья, украшенные столь необычным образом, принадлежат ему. Но этот новый способ захвата — он наводит на мысль о хитростях старателей в горнорудных краях — был признан незаконным, и бедному доктору пришлось довольствоваться шляпой или шляпами как средством обеспечения за собой мест.

Colonel Saunderson.

Полковник Сондерсон — еще один забияка из оранжевой армии — прибыл к месту сбора спозаранку, и это породило одну из любопытных коллизий заседаний. На первом сиденье под проходом сидел доктор Таннер; на самом же соседнем сиденье, прижавшись друг к другу, как сардины в банке, восседал полковник Сондерсон. Ни за какие сокровища мира эти двое не обмолвились бы и словом; поистине для большинства было облегчением убедиться, что дело не дошло до ругани и тумаков. Ситуацию усугубляло то, что доктор Таннер обладал прекрасной бурной привычкой выражать свои мнения на радость всем окружающим. Позади него сидел Уильям О’Брайен со своим тонкими чертами лица, глазами, полными скрытого огня, твердо сжатым подбородком, а его очки выдавали в нем студента и философа, которые всегда оказываются самыми опасными и свирепыми политиками; и Таннер вел для Уильяма О’Брайена непрерывный и язвительный комментарий к речам — комментарий, легко догадаться, с крайне националистической точки зрения. Под эту музыку оранжевому полковнику приходилось коротать долгие часы, тянувшиеся от его раннего утреннего прибытия до полуночи. Как люди соглашаются проходить через все эти муки — для безмятежных обывателей одна из загадок политической борьбы.

The Chamberlain Party.

Тем временем произошел другой, не менее важный десант. Мистер Чемберлен сделал своего сына партийным организатором партии юнионистов. Сходство между отцом и сыном даже еще более разительное, чем обычно наблюдается между родственниками. Сын выглядит куда более джентльменисто, чем отец. Но единственный монокль — который никто не способен носить так, чтобы не выглядеть в большей или меньшей степени снобом — юному Остину идет еще меньше, чем родителю, и придает ему еще более грубоватый вид. Существует подозрение, что молодой Чемберлен тоже явился в Палату во всеоружии доброго запаса шляп; во всяком случае, ему и его друзьям удалось заполучить множество мест для юнионистов. Чемберлен и его соратники уселись вместе на третьей скамье ниже прохода — в позиционном отношении весьма выигрышной, откуда они могли обозревать всю Палату. Первое место занимал мистер Чемберлен; рядом с ним расположился сер Генри Джеймс, а следом за ним — мистер Кортни в табачного цвета сюртуке и серо-коричневом жилете, точь-в-точь старомодный сквадник [в значении: помещик], еще не научившийся приспосабливаться к мрачным одеждам неживописной эпохи. Послушный Остин остался без собственного места и довольствовался тем, что опустился на колено в проходе, черпая оттуда сладкие советы у своего родителя.

Enter the G.O.M.

Мистер Гладстон, как всем известно, формально не являлся членом Палаты общин, когда она собралась в начале сессии. Ему предстояло принести присягу, и первым делом Палаты стало свидетельствование этой церемонии. Я помню свой первый день в качестве члена Палаты, когда я наблюдал подобное зрелище — это было в 1880 году. Тогда Палата была переполнена, и гремела грандиозная демонстрация; но в день открытия только что завершившейся сессии церемония состоялась немного раньше, чем ожидалось, и Палата оказалась не столь заполненной, как можно было бы ожидать. К тому же предстояло сделать огромное количество работы; каждая фракция Палаты хлопотала, пытаясь получить возможность внести законопроекты. Ирландцы неизменно оказываются в авангарде в таких случаях со списком из дюжины законопроектов, которые они стремятся выдвинуть по средам — дню, по-прежнему священному для рядового депутата, жаждущего законотворчества. Уэльские депутаты теперь усвоили тот же урок; лондонские депутаты также начеку. Ну а чтобы получить шанс внести законопроект, необходимо провести жеребьевку — тут действует правило: кто первый пришел, того и тапки. Чтобы получить свой шанс в жребии, вы должны вписать свое имя в так называемый лист объявлений, напротив которого проставляется номер. Клерки опускают в урну для жеребьевки столько номеров, сколько имен значится в листе объявлений — в тот день их было около четырехсот, — после чего номер извлекается, и Спикер вызывает депутата, чей номер оказался счастливым. Целая толпа депутатов стояла в ожидании своей очереди, ровно в тот момент, когда Старик шел по проходу Палаты для принесения присяги, и вокруг стоял изрядный шум и гам; но его появление было инстинктивно и быстро замечено, и раздалось мощное приветственное ура.

How he looked.

Мистер Гладстон ходит в Палату пешком, если только не предстоят великие события. В таком случае передвижение пешком таило бы очевидную опасность из-за энтузиазма его почитателей. Следовательно, всякий раз, когда возникает хоть малейший шанс демонстрации, он приезжает в открытом экипаже, рядом с миссис Гладстон. 31 января страстная любовь, объектом которой он являлся, несколько раз выплескивала через край; она собрала огромную толпу на Даунинг-стрит и преследовала по пятам премьер-министра везде, где бы он ни появлялся. С непокрытой головой, с сияющими глазами, с щеками, на восковую бледность которых лег необычный румянец, Великий Старик шел навстречу своей величайшей сессии сквозь чащу любящих лиц и скандирующих глоток. Полагаю, одной из самых тяжелых забот миссис Гладстон является присмотр за одеждой ее прославленного мужа. Ему удается заставить их сидеть как попало, всякий раз, когда выпадает такая возможность. В начале вечера его можно увидеть с аккуратным черным галстуком точно на своем месте, а ближе к концу вечера тот же галстук оказывается где-то под кадыком — будто он проводит эксперименты в искусстве быстрого повешения человека. Но в такие великие моменты он всегда одет так, чтобы подчеркнуть всю странную и разнообразную красоту своего великолепного лица и фигуры. Ибо природа — в богатстве и изобилии своих даров этому грозному персонажу — сделала его не только величайшим человеком в Палате общин, но и красивейшим. Он был облачен в торжественный черный сюртук, который всегда носит по важным случаям, а в петлице его красовалась прелестная маленькая бутоньерка из белых роз и ландышей. Восковая бледность по-прежнему оттенялась румянцем, вызванным восторженным приемом со стороны народа, когда он в сопровождении сына Герберта с одной стороны и мистера Марджорибанкса, главного либерального партийного организатора, с другой шел по проходу Палаты.

The new Ministry.

Один за другим следовали новые министры — их прием варьировался в зависимости от их популярности — и наконец все они заняли места на скамье правительства. В их лицах явственно читалось интеллектуальное превосходство, вознесшее их на столь высокое положение. Справа от мистер Гладстона сидел сер Уильям Харкорт, его канцлер казначейства, а слева восседал мистер Джон Морли с тонкими чертами лица и улыбкой, наполовину аскетичной, наполовину доброй. Затем следовал самый новый член правительства — тот счастливый юноша, к которому власть и признание пришли не в увядшей или озлобленной старости, а в самом расцвете сил. Мистер Асквит занял место рядом с мистером Морли; и именно это близкое соседство, пожалуй, наводит на мысль о сильном физическом сходстве между ними. Оба гладко выбриты; у обоих длинный узкий профиль, который называют «топороподобным»; у обоих губы сжаты так, что чувствуются глубины силы и упорства; оба обладают легким аскетичным видом философа, ставшего политиком; оба выглядят удивительно молодыми не только для своих лет, но и для ослепительной высоты занимаемых ими должностей.

Other groups.

Тем временем в Палате постепенно формируются другие группы, сыгравшие впоследствии важнейшую роль в этой великой сессии. Мистер Лабушер сидит на своем прежнем месте ниже прохода — месте, ставшем его почти по праву привычки, но которое ему по-прежнему приходится завоевывать каждый день благодаря тому регулярному посещению молитв, что так мило благочестивой душе. Рядом с ним сидит мистер Филиппс — один из представителей младшего поколения радикалов, а затем идет сер Чарльз Дилк — очень тщательно одетый, выглядящий потрясающе хорошо, с румяными щеками, в целом более молодой на вид и более жизнерадостный человек по сравнению с изможденной и бледной фигурой, которая когда-то заседала на скамье правительства в дни его славы. Джон Бёрнс находится где-то среди ирландцев и тори, в явной оппозиции ко всем правительствам. В Джоне Бёрнсе есть нечто освежающее, на что приятно смотреть. На нем надето короткое пальто — как правило, из плотной синей ткани, которое неизменно вызывает в воображении картину бурного моря и вздымающейся волны. Крепко сбитый, с львиным сердцем шкипер — вот как выглядит Джон Бёрнс. В его глубоких, темных, больших глаза горит огонь и сквозит нежность; и вся эта странная смесь гнева и слез, из которой складывается суровый защитник безнадежных, обездоленных и слабых. На противоположной стороне, в рядах либералов, сидит Сэм Вудс — шахтерский агент, направленный от Инского округа Ланкашира вместо аристократа древнего рода; тоже примечательный человек с несколько бледным лицом пожизненного трезвенника и глазами, в которых смешались выражение гнева и жалости, свойственное лидерам обреченных на поражение походов и новых крестовых походов. Мистер Вильсон, депутат от Мидлсбро, беспокоен и много двигается. Он полон решимости внести законопроект об улучшении нищенского положения «Бедного Джека» [в значении: моряка], в компании которого он провел много лет собственной нелегкой жизни; и на его лице проступает проблеск торжества, когда ирландский депутат в соответствии с предварительной договоренностью заявляет о законопроекте для этой цели, как только жребий жеребьевки предоставляет такую возможность.

Mover and Seconder.

Почетная, но мучительная участь — предлагать или поддерживать ответ на тронную речь. Один из нелепых пережитков феодального прошлого до сих пор обязывает людей, выполняющих эту обязанность, превращаться в абсолютных пугал, облачаясь в какие-то диковинные мундиры. Даже самый стойкий радикал вынужден подчиняться этой процедуре, хотя я надеюсь, что когда Джон Бёрнс окажется в столь почетном положении, он будет настаивать на сохранении своего ветреного бушлата и круглой шляпы. Было уже очень поздно вечером, когда мистер Ламберт — победитель в великой схватке за Южный Молтон — получил возможность подняться; и было еще позже, когда поднялся мистер Бофой. Я вынужден обойти их речи молчанием, сказав лишь, что оба оратора выступили чрезвычайно хорошо. Даже мистер Бальфур вынужден был сделать им комплимент, а Старик едва ли не перестал сдерживаться, выражая свое удовлетворение.

Mr. Balfour.

ОВезде отмечалось, что большинство лидеров партий начали сессию в превосходной бойцовской форме. Мистер Морли жил на приятных зеленых лугах и полях Феникс-парка и выглядит на пять лет моложе, чем в прошлом году. Старик поразил всех своей бодростью; и мистер Бальфур также вступил в схватку с явными признаками отличного здоровья и расположения духа. Когда он вошел в Палату, раздался мощный рев триумфа, и на протяжении всей его речи — умной, едкой и искусной — его партия поддерживала раскатистый и хорошо организованный хор целенаправленных приветствий. Речь стала знаменательным отходом от обычного шаблона — факт, который мистер Гладстон, слывущий большим поборником традиций, не преминул заметить. Ибо почти нерушимая традиция Палаты общин гласит, что первый вечер должен быть днем почти братской любви между одной стороной и другой. Я прекрасно помню, как журнал «Панч» однажды проиллюстрировал это, изобразив мистера Гладстона и мистера Дизраэли начинающими сессию с вручения друг другу роз, в то время как за их спинами скрывалась увесистая связка кнутов.

The fray opens.

Но мистер Бальфур независим от традиций и сразу же продемонстрировал это речью, отчасти едва ли не яростной по своему натиску. Он обрушился с целой лавиной выпадов на судью Мэтью и Комиссию по выселенным арендаторам — его шпильки, хотя и достаточно прозрачные и почти дешевые, были встречены с восторженным ликованием. В целом следует признать, что оппозиция была в превосходной форме и приветствовала своего человека с бодростью, делающей ей величайшую честь. Либералы же, напротив, с несколько разрозненными силами — особенно удаленный ирландский хор — выглядели не столь слаженными с точки зрения клаки. С динамитными заключенными мистер Бальфур обошелся столь осторожно, что было очевидно: он осознает слабость позиции тори и очень опасается, как бы не выяснилось, что мистер Мэтьюз сдал позиции [букв. продал перевал]. Бывший министр внутренних дел тем временем продолжал развлекаться где-то у Красного моря или в Баб-эль-Мандебском проливе, а мистер Бальфур, у которого, как известно, плохая память, остался блуждать в паутине собственных мозгов, пытаясь припомнить, кого именно из динамитчиков мистер Мэтьюз намеревался оставить в заключении, а кого — выпустить на свободу. Атакуя действия мистера Морли в отношении освобождения гвидурских заключенных, мистер Бальфур навлек на себя череду резких реплик со стороны мистера Морли; завязалась весьма изящная перепалка, причем мистер Бальфур время от времени отвечал с изрядным мастерством и находчивостью. В целом это была отличная боевая речь и хорошее начало. Вдобавок к упомянутому прозвучало множество уколов в адрес внешней политики правительства, особенно в Уганде и Египте; излишне говорить, что мистер Бальфур обвинил своих преемников в проглатывании на посту всех принципов, которые они исповедовали в оппозиции.

The Old Man rises.

Мистеру Гладстону пришлось простоять в молчании несколько минут перед лицом громового приветствия, полученного им с ирландских скамей. Хотя прием был лестным, он, казалось, с нетерпением ждал его окончания, ибо был полон энергии и жажды борьбы, и никогда в свои самые молодые годы не демонстрировал большей готовности встретить любые нападки на полпути. Те, кто привык к Старику, обычно замечают несколько предзнаменующих знаков, которые всегда довольно точно предсказывают характер его будущей речи. Если он начинает взволнованно и суетливо, есть десять шансов против одного, что речь не останется мощной до конца; что произойдет срыв голоса и упадок сил, а концовка не будет соответствовать началу. Но когда голос звучит холодно — пусть и преисполненный глубокого подземного гула в момент начала, — когда мистер Гладстон двигает телом с непринужденной грацией абсолютного самообладания, тогда Палату ждет ораторское наслаждение. Так было и в этой вступительной речи. В голосе чувствовался лишь легкий намек на хрипоцу, но он обладал прекрасным раскатом — раскатом морской волны на галечном пляже осенним вечером; и он держался настолько изящно и вызывающе, что не было никаких опасений по поводу утраты или растраты сил.

A pounce.

Он тут же ухватился за пассаж из речи мистера Бальфура, заявившего, что подобная политика, как гомруль, всегда вела к распаду и разрушению империй. Он развернул пример Австрии, спасенной от крушения благодаря гомрулю; и когда с рядов тори донеслось презрительное фырканье, мистер Гладстон громовым голосом напомнил о речи лорда Солсбери в 1885 году, когда тот заигрывал с ирландскими голосами и указывал на Австрию как на некий ориентир для урегулирования ирландского вопроса. Это была добрая старая партийная борьба; либералы ликующе рукоплескали, а старый воин пылал всем своим прежним огнем. Более мягкий и сдержанный тон зазвучал тогда, когда премьер-ник коснулся иностранных дел, говоря о них с той неспешностью и солидностью, которых требуют столь щекотливые темы. Но едва мистер Гладстон перешел к атаке на ирландскую политику мистера Морли, как он снова оказался на гребне ораторского пафоса. Время от времени получая подсказки от этого джентльмена и обмениваясь редкими словами с мистером Асквитом, Старик приводил цифру за цифрой, доказывая, что со времени отказа от политики принуждения Ирландия колоссально преуспела. В целом это была великолепная боевая речь, которая за несколько мгновений рассеяла все пророчества о мраке и предчувствия черной катастрофы, так долго витавшие вокруг здоровья старого лидера. Так в огне и ярости началась сессия, причем лидеры обеих сторон полностью соответствовали своей репутации и были на высоте, а все те темные и дремлющие силы, что кроются за ними, пока оставались неизведанной землей мрачных и странных возможностей.

Lord Randolph.

Но сплоченные и единые ряды тори были нарушены присутствием одной фигуры, некогда самой могущественной среди них всех. Неделей или около того ранее я испытал странное волнение в театре, глядя на лорда Рэндольфа Черчилля. Я помнил его двенадцать лет назад — сущий юнец на вид, с гладко выбритым лицом, щеголеватой и хрупкой фигурой, живостью и грацией молодости, с лицом гладким, словно девичья щека. И теперь — бородатый, слегка сгорбленный, с морщинами столь глубокими, что они напоминают складки восьмидесятилетнего старца, он порой выглядит дедушкой самого себя в юности. В его глубоко посаженных, блестящих глазах всё еще можно разглядеть весь огонь его необычайного политического гения и тлеющие угольки, способные быстро вспыхнуть пламенем всей страсти и силы бурного, мощного характера. Пока что он сидит молча и в ожидании. Он даже отказался занять подобающее ему по праву место среди лидеров партии на передней скамье оппозиции. Вместо этого он сидит на углу прямо позади нее, являющем собой призрачный трон изгнанных правителей. Он обладает свойством всех сильных натур создавать вокруг себя атмосферу неопределенности, тревоги и страха. Из всех многочисленных загадок этой сессии, обещавшей ожесточенные личные столкновения, эта была самой неразгаданной сфинксовой задачей.

Reaction.

В начале следующей недели на Палату снизошло мертвенное затишье, составившее резкий контраст с бурей и натиском ее предшественницы. В Палате общин всегда так. Никогда нельзя наверняка сказать, как обернутся дела, за исключением одного — страсть неизбежно исчерпывает себя; и следовательно, когда в какой-то день или в течение нескольких дней бушевали огонь и ярость, за ними неизбежно наступает великое и смертельное затишье. Уганда — вовсе не та тема, которая способна волновать кого-либо, кроме мистера Лабушера и мистера Бердетт-Куттса; да и на них она оказывает губительное воздействие. Мистер Бердетт-Куттс всегда скучен, но Уганда делает его скучнее прежнего. Лабби обычно блистателен; рассуждая же об Уганде, он умудрился заставить людей подумать, будто мистер Гладстон должен был сделать его министром кабинета — настолько неожиданные и скрытые таланты респектабельной скуки он продемонстрировал.

Still the seats.

Тем не менее оставалось место для волнений и курьезов в извечном вопросе о местах. Мистер Чемберлен — не тот человек, которому склонны делать уступки; он сам столь мало расположен уступать хоть в чем-то; и потому возник крайне серьезный вопрос относительно первого места на третьей скамье ниже прохода, которое он вызывающе зарезервировал за собой. Он просчитался, не учтя одного из старейших и наиболее уважаемых, но вместе с тем твердейших людей в Палате. Мистер Т. Б. — или, как все его называют, Том Поттер — заседает от Рочдейла; он был другом на протяжении всей жизни и на протяжении многих лет является политическим преемником Кобдена в представлении Рочдейла, а также основателем и президентом Кобденовского клуба. У каждого есть свои слабости, и слабость мистера Поттера заключается в том, чтобы неизменно занимать первое место на третьей скамье выше прохода. Все любят этого доброго, благообразного старика, пережившего одни из самых жестоких столкновений нашего времени, и каждый готов уступить ему. Когда либералы находились в оппозиции, среди ирландских депутатов было всеобщее стремление занять третье сиденье выше прохода; а первое сиденье обладает огромными преимуществами — тактически — для всякого, кто стремится поймать взгляд Спикера. Но едва появлялась крепкая фигура депутата от Рочдейла, как самые ярые из ирландцев были готовы уступить дорогу; и со своего выгодного насеста он блаженно улыбался, глядя вниз на Палату общин.

Strong, but Merciful.

Мистер Чемберлен имел дерзость оспорить то, что доселе оставалось неоспоримым; и гнев мистера Поттера воспламенился. Он не из тех людей, кто нуждается в духовной пище ежедневных молитв капеллана; и потому ему стоило немалых трудов добраться к трем часам, когда начинается эта церемония; но гнев подпитывал его; и вот в один прекрасный вечер тощая фигура и острый нос мистера Чемберлена выглядывали из Палаты из-за массивной фигуры депутата от Рочдейла. Казалось, будто несчастный депутат от Уэст-Бирмингема претерпел некое превращение и, подобно герою мистера Энсти в «Вице-верса», уменьшился до крошечного тельца и детского личика своей юности. Впрочем, мистер Поттер милосерден, и, отстояв свои права, он снова грациозно уступил их мистеру Чемберлену; и бойкая физиономия джентльмена из Бирмингема вновь заглянула вниз с высоты третьей скамьи. Мистеру Чемберлену потребовалось бы очень много времени, чтобы совершить столь изящный поступок по отношению к кому-либо другому.

"Ugander."

Но в понедельник вечером никому не нужно было проявлять особую разборчивость в отношении занимаемого места, ибо едва ли что-то могло быть скучнее всего происходившего. Я ограничусь лишь одним или двумя наблюдениями по поводу Уганды. Во-первых, почему так мало членов Палаты общин способны правильно произнести это слово? Мистер Чемберлен — если нужно совершить нечто неграмотное, он всегда тут как тут — никогда не произносит это слово иначе как «Уганд-ер». Мистер Кортни долгое время не решался произносить это слово вовсе и в этом проявил благоразумие. Любопытно, что когда мистер Кортни впервые попал в Палату, у него были ужасные проблемы с буквой «h». В его случае дело было вовсе не в недостатке культуры, ведь он окончил университет и являлся одним из самых образованных и начитанных людей в Палате общин. И тем не менее проблема существовала: он хромал на свои «h». Однако к настоящему моменту он этот дефект преодолел. Мистер Лабушер говорит на классическом английском; учился в немецком университете; побывал во всех уголках земного шара; исписал мили французских служебных записок; пел серенады по итальянски и, если бы не был столь чертовски ленив, пожалуй, говорил бы на большем числе языков, чем кто-либо в Парламенте. И тем не менее он не способен ни произнести конечную букву «g», ни позволить слову оканчиваться на гласную без добавления подлой, избыточной и совершенно скотской приставки «ер». Когда он хочет сбить с толку мистера Гладстона, он нападает на «Уганд-ер»; когда его волнуют заботы нашей великой восточной зависимости, он расспрашивает об «Инд-ер»; а первобытные навыки человека он именует как «чтение» [readin'] и «письмо» [writin'].

Sir Edward Grey.

Уганд-ер предоставила серу Эдварду Грею первую возможность выступить в новом качестве парламентского заместителя министра иностранных дел. Есть в Палате общин люди, чья профессия выписана читаемым языком природы на каждой черте их лиц. Глядя на мистера Холдейна, например, вы никогда не усомнитесь в том, что он барристер суда Справедливости, тяготеющий к изучению немецкой философии и человеколюбию, подчиненному продуманной системе экономики. Мистер Карсон — бывший генеральный солиситор по Ирландии и главный защитник мистера Бальфура в судах принуждения [Coercion Courts] — с его длинным топороподобным лицом, землянистым цветом кожи, высокими скулами, впалыми щеками и глазами предстает живым воплощением ищейки, чья погоня за врагом иностранного правительства превращает скамью подсудимых в прихожую тюрьмы или виселицы. Сер Эдвард Грей с его тонкими чертами лица, выдающимся римским носом, необычайно невозмутимым выражением и приятным, почти красивым голосом демонстрирует, что в его венах течет кровь законодателей; он вполне может сойти за эталон высшего типа молодого английского чиновника. Он нечасто выступал в Палате общин — недостаточно часто, но его знают на трибунах и в клубе «Эйти». У него безупречный парламентский стиль со всеми его достоинствами и изъянами, точно так же как у другого молодого депутата Палаты — мистера Э. Дж. К. Мортона — имеется безупречный манерой держаться на публике стиль, также со своими достоинствами и изъянами. Сер Эдвард Грей говорит изящно, непринужденно, с тем уклоном к скромной недомолвке, к ледяной холодности светской беседы, которые каждый узнает как стиль Палаты общин. Это означает безупречную правильность, особенно в официальной должности, но с другой стороны, в нем не хватает тепла. Пожалуй, лишь мистер Гладстон среди членов Палаты общин — старых или новых — обладает способностью быть одновременно непринужденным, спокойным, безупречным по тону и преисполненным вдохновляющего пыла ораторского искусства.

Pity the poor farmer.

Аграрии не слишком преуспели в своих представителях. Дебаты по сельскому хозяйству производят на Палату тот же эффект, что и дебаты об армии. Общеизвестно, что партия всех полковников способна опустошить любую Палату; а дебаты по сельскому хозяйству немногим лучше. Друзья фермеров неизменно являют собой ужасно скучную компанию; к тому же они обычно отстают на полвека от политических знаний остального мира. Никому, кроме провинциальных депутатов, не пришло бы в голову затевать серьезные обсуждения протекционизма или биметаллизма как панацеи от всех земных бед, однако именно это удалось аграрным депутатам в определенные понедельник и вторник вечером. Их нудные разглагольствования, возможно, и были желанны для Палаты, но забавно было наблюдать, как столь юное собрание до такой степени изнывало от скуки, что искало спасения во всех уголках здания, за исключением зала, отведенного для его заседаний. Мистер Чаплин всегда оказывается на переднем плане в таких случаях: напыщенный, многословный и невыносимо скучный. Мистер Герберт Гарднер дебютировал в качестве министра сельского хозяйства и справился с этим превосходно.

Keir-Hardie.

Мистер Кейр-Харди — безусловно, один из самых причудливых персонажей, появившихся до сих пор на парламентском горизонте. На нем надета маленькая кепка — какую обычно носят люди в поездках; короткий пиджак свободного кроя; брюки какого-то дикого и вызывающего белесоватого оттенка; а его борода нечесана и почти полностью скрывает лицо. Глаза глубоко посаженные, беспокойные, серые — со странными вспышками фанатизма или грез. Он довольно приятно удивил Палату своим стилем речи. Ожидалось нечто дикое в виде резкого визга; однако даже у самого дикого шотландца есть спасительное чувство меры и житейская сметка его расы — за исключением, пожалуй, мистера Каннингема Грэма, чья шотландская кровь была разбавлена солидной примесью диких племен предков-арабов; и мистер Кейр-Харди, говоря во многом подобно мистеру Т. В. Расселлу, выдвинул глупое предложение в несколько рациональной речи. Но ему не повезло с поддержкой. Либеральные скамьи сидели — молчаливые, хотя и внимательные, и не лишенные доброжелательности. Мистер Гладстон с интересом разглядывал новое парламентское явление, но единственными голосами, нарушившими тишину при приеме, стали резкие интонации мистера Говарда Винсента из Шеффилда и мистера Джонсона из Балликилбега. Общеизвестно, что Говард Винсент принадлежит к числу тех людей, которые говорят к месту и не к месту, стоит им только оседлать своего конька. На днях я слышал о стороннике биметаллизма, который до того любил обсуждать биметаллизм, что железнодорожный вагон, в котором он каждое утро ездил в город, неизменно оставался пустым — никто больше не мог его выносить. Подобно и отношение Палаты общин к Говарду Винсенту. Честная торговля — его конек. Он предлагает ее на конференциях тори — к великому ужасу партийных функционеров тори; он втискивает ее в самые маловероятные обсуждения в Палате общин; и весь мир смеется над ним так, будто он предлагает возродить рабство или вернуть хаос. Бедный мистер Джонсон озабочен лишь папой римским и приветствует мистера Харди просто как потенциальную помеху мистеру Гладстону. Дурное предзнаменование для друга труда.

Sir John Gorst.

Сер Джон Горст занимает любопытное положение в собственной партии. Он один из их сильнейших дебатеров; всегда говорит убедительно и по существу; редко совершает ошибки и обладает потрясающим чутьем на слабые места в броне своих оппонентов. Он был поистине сильным человеком в старой комбинации Четвертой партии; но по какой-то причине он не ладит со своими друзьями и остался без министерского поста в то время, когда многие куда более посредственные люди сумели его обойти. У него холодный, циничный манер поведения; обычно он производит впечатление скорее хитрого юриста, чем сочувствующего политика, и в целом кажется находящимся в разладе с миром и с самим собой. Тем не менее он сделал смелую заявку на рабочее законодательство; выделился на фоне остальных своих коллег и вообще выдал одну из тех речей, которые выслушиваются с развлеченным любопытством политическими оппонентами и с зловещим молчанием и потупленными взорами — политическими друзьями. Лицо мистера Бальфура было само по себе предметом изучения, но это было изучение той невозмутимости, которую культивируют политики, когда стремятся скрыть ненависть к политическому другу. Именно на этой стороне Палаты царят по-настоящему свирепые и беспощадные вражды парламентской жизни. Полагаю, сер Джон Горст является объектом столь же жгучей ненависти среди собственного окружения, как и любой другой человек в Палате.

Mr. George Wyndham.

В счастливо завершившиеся времена принуждения в газетах постоянно появлялись письма за подписью «Джордж Уиндем». Некоторая легкомысленность и циничность тона в сочетании с искусной, хотя и мальчишеской радостью от диалектики наводили на мысль, что, хотя имя значилось как Джордж Уиндем, автором являлся видный вождь. Когда мистер Джордж Уиндем наконец появился в Палате и разразился своей первой речью [maiden speech], мистер Кэмпбелл-Баннерман — один из умнейших людей в Палате, хотя с первого взгляда вы примете его за серьезнейшего шотландца, лишенного всякого чувства юмора, — выразил удовлетворение тем, что такой человек, как мистер Уиндем, действительно существует, поскольку до того он был склонен относить его к миссис Харрис [Mrs. 'Arris] и прочим мифическим персонажам, о которых повествует история. Мистер Уиндем — высокий, красивый, стройный малый с копной черных волос, правильными чертами лица, топороподобным, но хорошо очерченным лицом и прекрасным носом: римским по размеру, норманнским по горделивой орлиности. Он скорее щеголеватый, чем умный человек, но в нем масса тщеславия, амбиций и трудолюбия, и он может пойти далеко.

Who said "Rats"?

Мистер Джесс Коллингс превратился из респектабельного радикала с благими намерениями и отличными настроями в придирчивого, ядовитого, упрямого ненавистника мистера Гладстона и всех предложений, исходящих от либерального правительства. 8 февраля он продемонстрировал крайне неприглядный образец своего злобного нрава, пожаловавшись на то, что правительство, предпринявшее масштабнейшую программу аграрной реформы из всех когда-либо представленных Палате общин, якобы не проявляет заботы о сельском батраке. Это побудило Старика разразиться одним из тех сокрушительных фрагментов презрительной и тихой инвективы, которыми он порой радует Палату общин. Джесс назвал предложения тронной речи смехотворной мышью, на что последовал грозный ответ: мыши — далеко не единственные «грызуны», что населяют старинные здания; слова приобрели дополнительную значимость из-за того, что, произнося их, премьер-ник устремил на Джесса свои лучистые, крупные, проницательные глаза, исполненные бесконечного потенциала выражения страсти, презрения, насмешки и отвращения. Палата незамедлительно уловила смысл фразы, подхватила ее и принялась восторженно орать так, что зазвенели перекрытия.

A tumble for Joe.

Это закономерно призвало Джо, услужливого малого, на выручку своему возлюбленному другу. Впрочем, та неделя выдалась для Джо далеко не удачной; он начал выглядеть откровенно затравленно из-за потерпевшей крах ненависти. Он попытался остановить великолепный прилив энтузиазма, на котором триумфально плыл Великий Старый Лидер, заявив, будто одно время мистер Гладстон отмежевался от предложений мистера Коллингса по реформированию положения сельскохозяйственных рабочих. Когда кто-то выдвигает против мистера Гладстона цитату, у последнего есть крайне неудобная привычка требовать дату, источник и прочие подобные тупиковые для людей с неорганизованной памятью и сомнительной точностью вещи. Я слышал, как несколько чудесных личных секретарьев Старика заявляли, что они так и не смогли преодолеть страх, внушаемый им этой сверхъестественной способностью помнить абсолютно всё — она внушала благоговейный ужас и порождала перманентное чувство нервозности, будто они находились в присутствии какой-то необычайной и непостижимой великой силы природы. Довольно прискорбно, что природа не наделила Джо никаким чувством пиетета и он готов пускаться в рискованные предприятия, в которых регулярно попадает впросак.

Но на следующий день мистер Гладстон поднялся и самым любезным образом заявил, что с тех пор заглянул в ту речь, на которую ссылался мистер Чемберлен, и обнаружил, что в действительности утверждал следующее: мистеру Коллингсу приписывали защиту «трех акров и коровник» в качестве политики, и с этой политикой мистер Гладстон никогда не заявлял о своем согласии. Это был зеркальный удар с лихвой. Джесс ухмыльнулся, Джо насупился — остальная Палата была в восторге.

Mr. Asquith.

Министр внутренних дел произнес речь, которая одним махом вывела его в первый ряд правительственных ораторов. Это был триумф от начала и до конца: в голосе, в манере подачи, в языке — прежде всего в раскрытии характера, это стало опьянением и восторгом для Палаты общин. Он пронесся по эмоциям этого собрания, словно великолепное музыкальное произведение, и не оставил ни времени, ни пространства для рефлексии.

Но последовало продолжение, и тогда стали намекать, что это была речь оратора и адвоката, а не министра, и что она отличалась излишней и неразумной суровостью тона; в ней прозвучали «нет» и «никогда» — которые служат надгробиями для столь многих министерских заявлений. Поводом послужило предложение мистера Редмонда относительно освобождения динамитчиков. Мистер Маккарти, хотя и решительно не одобрял это предложение, был вынужден выразить сожаление в связи с тем, что мистер Асквит захлопнул тюремные двери с «грозным стуком» [букв. с хлопком]; и один-два сторонника и друга мистера Аскvита также были вынуждены заявить о своем несогласии и проголосовать против него. Но несомненно, что эта речь невероятно укрепила репутацию мистера Асквита и упрочила его позиции. Он — один из сильных и великих людей ближайшего будущего.

Obstruction, naked and unashamed.

Когда дебаты об амнельтии завершились, наступила кульминация той системы обструкции, которой тори и юнионисты предавались в течение первых двух недель; и появились признаки нарастающего раздражения как среди министров, так и среди ирландских депутатов. Пробил полночный час; и мистер Бальфур от лица тори имел наглость заявить, что в столь поздно наступивший час невозможно отдать должное следующей поправке. Поскольку следующая поправка касалась узников Гвидоры, а Палата за последние две недели не слышала почти ни о чем другом, кроме как об узниках Гвидоры, большинство встретило это заявление яростным всплеском нетерпения, причем ирландская скамья была особенно рада возможности вернуть мистеру Бальфуру часть тех оскорблений, которые он столь щедро расточал в их адрес за шесть лет своего пребывания у власти. Тем временем либеральный настрой накалился до еще более лихорадочной степени благодаря великолепным новостям из Галифакса, за которыми последовали еще более неожиданно благие вести из Уолсолла; и возникла решимость не терпеть никакой чепухи. Но обструкция была полна решимости продолжаться, и когда на часах было два часа ночи, сер Уильям Харкорт объявил, что не станет упорствовать далее. Раздался яростный крик разочарования со стороны его сторонников и ирландцев; но сер Уильям приветливо улыбнулся, и большинство подчинилось тирании меньшинства. И так, обсуждая невыполнимые предложения, едва прислушиваясь к длинным речам, не делая абсолютно ничего, дни сменяли друг друга; и законодатели, жаждавшие работы, тосковали по ровной и механической регулярности своих прекрасно организованных контор, своих огромных фабрик, своих здраво устроенных путей сообщения со всеми частями света, куда английский гений, здравый смысл и трудолюбие принесли английские товары. Контракт между англичанином в делах и в политике раздражает, вызывает скорбь и трагичен.

ГЛАВА II.

ЗАКОН О ГОМРУЛЕ.

I remember.

Когда я увидел, как Уильям Гладстон занял свое место в Палате общин 13 февраля, это неотразимо напомнило мне две сцены из моей памяти. Одна из них происходила в Корке около двенадцати лет назад. Мистер Парнелл совершил въезд в город, и это событие стало триумфом, которому мог бы позавидовать любой император. Улицы были непроходимы из-за толп; каждое окно было заполнено до отказа; люди забрались на крыши. Казалось почти — как заявлял один из друзей и сторонников мистера Парнелла, — будто каждый кирпич был человеческим лицом. Люди до хрипоты кричали; молодые женщины махали платками до тех пор, пока у них не должны были заныть руки; старухи бросались под коней кареты великого лидера и целовали пыль, по которой он проезжал. А затем, когда все было кончено, мистеру Парнеллу пришлось сидеть в небольшой комнате и выслушивать жалобы и неудобнейшие расспросы крайне догматичного сторонника, который стал бы наказанием для любого человека своей истовостью и цепкостью занудства. Когда я смотрел на бедного Парнелла с его укоризненной улыбкой, столь часто озарявшей кременную твердость, ужасную решимость его лица, — меняющегося в своих светах и тенях подобно озеру под апрельским небом, — я думал о контракте между мелкими неприятностями, убогими заботами даже величайших лидеров людей и ярким внешним зрелищем их приема массами. Другой же сценой, о которой я вспомнил, было появление мистера Ирвинга в вечер премьеры какой-нибудь крупной пьесы, скажем, вроде «Короля Лира». Всё, что знает публика, — это то, что актер находится там, на сцене, чтобы произнести свою царственную речь; но прежде чем добраться туда, мистер Ирвинг, возможно, провел бессонные ночи, необходимые для обдумывания мельчайших деталей своего дела; быть может, за секунду до того, как он бросит взгляд вниз на этот неистовый партер и вверх на эту огромную галерку, которые готовы либо восторженно приветствовать, либо сожрать его, он находился в самом центре яростного спора о цене сальных свечей или о прегрешениях реквизитора.

Tired eyelids upon tired eyes.

Так думал и я, глядя на Уильяма Гладстона. Ибо в его лице было нечто такое, что наводило на мысли о бессонных бдениях, ожесточенных схватках — быть может, о мелких и раздражающих тревогах. Перед тем великим моментом были консультации, переговоры, заседания Кабинета министров — быть может, долгое и непростое обсуждение деталей, урегулирование разногласий, сглаживание всех тех личных трений и столкновений, которые неизбежны в беличьем колесе политической жизни. Да; это был случай актера-режиссера, которому нужно уделять внимание тысяче и одной детали внешней работы, равно как и великому, разрастающемуся полотну великолепного труда, о котором лишь заботился и о котором лишь знал великий внешний мир. К любому, кто знает политику изнутри, неизменно приходит подобная навязчивая мысль о великолепии и славе народных приемов и публичных выступлений. Должен признаться, что я не мог избавиться от этого впечатления, глядя на Уильяма Гладстона тем понедельничным вечером. Смертельная бледность, более сильная, чем обычно, легла на это лицо, которое всегда обладает всеми прекрасными оттенками, а также тонкой текстурой гладкой слоновой кости. В выражении обычно крупных, открытых, блестящих глаз сквозило нечто изможденное, усталое — тот отрешенный и устремленный вдаль взгляд, который всегда свойственен Уильяму Гладстону, когда его ум и сердце переполнены. Существует два рода возбуждения и возбудимости. Человек, который взрывается смехом, кричит или плачет, страдает от перенапряжения нервов меньше, чем тот, чье лицо безмятежно, в то время как внутри смешиваются вся ярость, ужас и смятение великих мыслей, страстей и надежд. Мне показалось, что Уильям Гладстон стал жертвой подавленного возбуждения и перенапряженного состояния нервов, и что лишь великолепная мужская воля и огромная сила его прекрасного телосложения поддерживали его столь хорошо.

The sudden awakening.

Бледный, с тяжелыми глазами, погруженный в далекую мечту, — в то время как весь мир глядел на него с мучительной концентрацией внимания и неподвижным пристальным взглядом, — Великий Старец сидел, оставаясь хранителем величайшего и судьбоносного секрета своего времени, готовясь совершить появление более историческое, далеко идущее, бессмертное, чем любое другое в его карьере. Несомненно, он предпочел бы оставаться в таком состоянии еще долгое время; но, вздрогнув, он очнулся, приложил руки к уху, как это вошло у него в привычку в последние дни, когда его слух уже не тот, что прежде, посмотрел на Спикера, а затем на Джона Морли и обнаружил, что внезапно, без единой минуты на подготовку, Спикер призвал его приступить к его великой и опасной задаче. Произошло следующее: ирландские депутаты внесли в список вопросов множество пунктов, но, стремясь всемерно щадить Старика, они тихо оставили эти вопросы незаданными; и таким образом, когда, по его мнению, предстояло пройти еще через массу предварительной работы, всё было кончено, и путь для его выступления был совершенно свободен. «Первый лорд казначейства», — почти мягко произнес Спикер, и в тот же миг, осознав происшедшее, Старик выпрямился, а либеральные и ирландские депутаты вскочили на ноги, размахивая шляпами и до хрипоты приветствуя его. И тем не менее подспудная и отчетливо слышимая нота тревоги пронизывала весь этот энтузиазм. Медовый месяц гомруля подошел к концу, и, как ни странно, само ощущение великой победы после долгой борьбы всегда несет в себе торжественность, слишком печальную для слез и слишком глубокую для радости. Либеральники и ирландцы встали; но даже в этот час давали о себе знать трещины и пропасти, порожденные двумя великими политическими расколами: расколом в рядах английской Либеральной партии и в ирландской партии. На третьей скамье ниже прохода сидели либеральные юнионисты — заклятые враги Уильяма Гладстона, во главе с бледным, вздернутоносым, злобным Чемберленом, лицо которого искажала подавленная ненависть, накопившийся яд всех этих лет неудач, отступничества и внезаконности. Ни один из либералов-ренегатов не встал, и они сидели там монолитной массой ненависти и злобы. С ирландской стороны Джон Редмонд и немногочисленные парнеллисты поддержали традицию своего погибшего лидера последних лет недоверия и неприязни к Уильяму Гладстону, также оставаясь сидеть на своих местах.

The speech.

Первые нотки в голосе Старика свидетельствовали о том, что он находится в отличной форме. Тем, кто хорошо с ним знаком, всегда легко определить, когда Старик собирается произнести великую речь, а когда — лишь умеренно хорошую. Если он намерен выступить блестяще, его тон в самом начале весьма спокоен, манера произнесения размеренная, предложения длинные и обрушиваются на слух с некоторой протяжной неспешностью александрийского стиха. Так было и в этот раз. Предложение сменяло предложение в размеренном и безупречном ритме, с абсолютным самообладанием и голосом умеренной высоты. И тем не менее в нем чувствовались те следы усталости, о которых я уже упоминал, и впоследствии я слышал, что одной из тех редких ночей в его жизни, когда Уильям Гладстон провел ночь без сна, была ночь перед внесением его второго великого Закона о гомруле. Следует добавить, что сколь бы ни были волнующими и красноречивыми вступительные фразы, Палата не слушала их с тем чрезвычайным энтузиазмом, который в других случаях вызвали бы предложения столь блестящего красноречия. Ибо на самом деле Палата жаждала узнать великую загадку, которую хранили целых семь лет — несмотря на протесты, лицемерные призывы и порой утомительные упреки со стороны излишне ревностных и суетливых друзей.

The Bill.

К тому времени, как Уильям Гладстон добрался до самого Закона, он в значительной степени исчерпал запас своего голоса, и все же он казался менее зависимым, чем обычно, от той таинственной смеси, которую миссис Гладстон смешивает собственной заботливой рукой для столь торжественных случаев. Казалось, что и она, и ее супруг несколько опасались этого испытания. Бутылочка, которую Уильям Гладстон обычно приносит с собой, по размеру примерно равна тем маленьким приземистым баночкам, в которых во дни нашей юности денди хранили медвежий жир или прочие туалетные принадлежности. Но в понедельник Уильям Гладстон вооружился большой синей бутылкой, напоминающей те восьмиунцевые аптечные склянки, что так часто стоят у наших постелей в нынешний век бессонницы и тревог. Тем не менее Уильям Гладстон и его супруга просчитались, ибо всего дважды за всю свою речь он был вынужден прибегнуть к подпитке из аптечной бутылки. Другая предпринятая предосторожность также оказалась излишней. Зрение премьер-министра уже не столь хорошее, как несколько лет назад, и порой ему трудно читать что-либо, кроме самого крупного шрифта. По этой причине были проведены тщательные приготовления для помощи его зрению. На столе перед креслом Спикера стояла небольшая лампа, отдаленно напоминающая студенческую. Она тоже оказалась ненужной, ибо Старик смог прочитать свои заметки без малейшего труда; и речь подошла к концу задолго до того часа, когда сгущающиеся тени затрудняют чтение при свете сквозь стеклянную крышу Палаты.

The peroration.

Наконец последние детали были изложены; Старик приблизился к своей перикрации. К этому моменту голос местами опустился до тихого шепота, а мертвенный оттенок прекрасного лица стал еще глубже. Было нечто внушающее почти благоговейный трепет в созерцании этой странной, диковинной, одинокой фигуры в сгущающихся сумерках. Интенсивное напряжение в Палате окончательно истощило ее, и наступила тишина, в которой заключалась не столько прелюдия к одному из самых яростных и злобных партийных конфликтов нашего времени, сколько торжественность, странная безмятежность и отрешенное волнение какого-нибудь возвышенного богослужения в огромном соборе. В этот лад Уильям Гладстон и настроил заключительные слова своей речи. Слова звучали медленно, тихо, мягко, порой опускаясь почти до шепота. Какие только фантазии не рождались в уме при слушании этих слов! За языком, выражением лица, голосом стояла трагическая мысль о том, что это послание исходит скорее из туманной страны по ту сторону могилы, чем из этого грубого, шумного, материального мира. Представьте себе сельскую церковь, единственного посетителя в призрачной тишине и торжественных сумерках, среди призраков в виде мемориалов усопшим и воспоминаний живых, а затем вотрите в воображение, как органист безмолвно крадется, тоже в одиночестве, к органу и изливает в вечерний воздух прекрасный и печальный гимн со всей тоской смерти и без всякой ликующей радости воскресения — и тогда вы составите смутное представление о сдерживаемом волнении, наполнявшем каждое сочувствующее сердце в великом собрании, когда Старик наконец перешел к заключительным словам своей великой речи. Это было не столько вступлением к концу, сколько призывом, посланием, благословением.

Сначала, когда Старик сел, последовала пауза, свидетельствующая о чувствах, слишком глубоких для быстрого выражения, а затем вновь последовал бросок ирландцев и либеральников на ноги, громкие возгласы одобрения, размахивание шляпами и все те прочие проявления бурных эмоций, удостаиваться которых выпало на долю одного лишь Уильяма Гладстона. Тори держались очень тихо; в целом вели себя весьма достойно. Раза два раздался громкий презрительный фырк, и время от времени кто-нибудь из молодых депутатов не мог сдержать восклицания. Но в целом оппозиция находилась под тем же очарованием, что и остальная часть Палаты, и терпеливо выслушала речь до конца.

Mr. Sexton.

Я могу обойти молчанием всё, что произошло тем понедельничным вечером, за единственным исключением весьма примечательной речи мистера Томаса Секстона. Было хорошо известно, что мистер Секстон сыграл видную роль в изложении Уильяму Гладстону и его коллегам взглядов ирландской партии на то, каким должен быть удовлетворительный для ирландского народа законопроект; и коллеги уполномочили мистера Секстона изложить их взгляды Палате. Он сделал это медленно, обстоятельно, без малейшей попытки ораторствовать, но на языке необыкновенно ясном, тонко нюансированном, с изысканным искусством касаясь всех пунктов. И то, о чем он сказал, сводилось к следующему: что законопроект хорош; что, по его мнению, он может быть принят ирландским народом как удовлетворительное урегулирование их требований; но что в двух пунктах он нуждается во внимательном наблюдении и, возможно, в существенной доработке: в финансовом урегулировании и в будущем земельного вопроса.