«Шесть лет в тюрьмах Англии»

ШЕСТЬ ЛЕТ

В

ТЮРЬМАХ АНГЛИИ.

АВТОР:

КУПЕЦ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ФРАНК ХЕНДЕРСОН.

ПЕРЕПЕЧАТАНО ИЗ «ТЕМПЛ БАР МЭГЭЗИН».

ЛОНДОН:\nРИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ.\nИздатель Ее Величества по особым поручениям.

1869.

ДОБРОМУ И ПРЕДАННОМУ БРАТУ,\nКОТОРЫЙ ПОДДЕРЖИВАЛ МЕНЯ СЛОВАМИ\nХРИСТИАНСКОГО СОЧУВСТВИЯ И БРАТСКОЙ ЛЮБВИ\nВ САМЫЕ ТЕМНЫЕ И БЕЗРАДОСТНЫЕ ЧАСЫ\nМОЕЙ ПРОШЛОЙ НЕСЧАСТНОЙ ЖИЗНИ,\nСЕЙ ТРУД С ЛЮБЬЮ ПОСВЯЩАЕТ АВТОР.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА\nСТР.

1.—Мое коммерческое прошлое — Как я попал в тюрьму\n1

2.—Мои чувства при первом попадании в тюрьму — Обращение и содержание под стражей до суда — Мой суд и приговор\n10

3.—Три месяца в шотландской тюрьме — Начинаю изучать каторжника и его окружение — Старый тюремный сиделец — Солдаты — Невиновный каторжник — Мое первое знакомство со взломщиком — Заговор с целью убийства надзирателя и побег — Мой перевод в Англию\n21

4.—Мое прибытие в йоркширскую тюрьму — In simpliciter naturalibus — Получаю мясную пищу — Медицинское обслуживание — Статуарное христианство — Перевод в больницу — Смерть заключенного — Моя нога становится намного хуже — Перевод в суррейскую тюрьму\n34

5.—Суррейская тюрьма — Распорядок дня больничной жизни — Начни вор у вора — Моя нога ухудшается — Ампутация — Надежды на спасение нет — Тюремные врачи — Отсутствие периодических проверок больниц\n44

6.—Я пишу прошение министру внутренних дел — Врач объявляет меня «абсолютно здоровым» — «Симулянты», их обращение и судьба — Сцены у смертного одра\n55

7.—Воровская наука — Чему непосвященный каторжник может научиться в тюрьме\n65

8.—Еще один сокамерник — Криминальная карьера — Его мнение о религии и церковных сборах — Неисправимый: его мнение о телесных наказаниях\n79

9.—Другой заключенный — Счастлив как король — Лечение у доктора — Обмен табака на еду — Еще один тюремный сиделец — Вежливый и ленивый — Незаслуженное смягчение наказания — Тюремные директора и то, как они исполняют свои обязанности — Я прошу отправить меня за границу на «недостаточных основаниях»\n93

10.—Тюрьма — Распорядок дня — Чтение в тюрьме — Ссоры между заключенными — Протестанты против католиков — Школа — Воскресенья в тюрьме — «Причастники» — Поворотный момент в карьере заключенных\n107

11.—Беспорядочное содержание заключенных вместе — Ссылка и причина ее провала — Оружейник\n119

12.—Как создаются бунтари против общества — Меня переводят в небольшую комнату к убийцам — Снова «авантюрист» — Как из молодого джентльмена сделали предостережение для других\n131

13.—Акт 1864 года — Классификация заключенных — Балльная система: ее недостатки — Истинный уголовный закон о возмещении убытков — Единственный метод, с помощью которого можно перевоспитать рецидивистов — Работные дома\n144

14.—Новые правила смягчения наказания — Протезы ног — Очередная беседа с инспектирующим директором — Сочиняю стихи — Снова больница — Фении — Письма заключенных\n158

15.—Очень тяжелый случай — Художник-самоучка — Священник — тоже каторжник — Священника обучают портняжному делу — Как мы наказываем за нарушение седьмой заповеди и восьмой\n169

16.—Шарлатанство — Еда — Чатемский заключенный ест улиток и лягушек — Система сэра Джошуа Джебба и ее недостатки\n181

17.—Новый губернатор — Джек на хлебе и воде — Суровые наказания — Снова директора — Лекарь-травник — Невероятная история\n193

18.—Снова в тюрьме — Я в последний раз вижу тюремного директора — Заключенные-джентльмены — Фальсификатор завещания — «Предостережение для других» — Фении — Обращение с политическими заключенными — Еще один тюремный сиделец\n207

19.—Разговоры заключенных — Ларри и Тим попадают в карцер — Большой Кроппи — За что «загремел» Пэт — Злоумышленное азартное мошенничество — Патент Пэта на получение нового пальто — Подвиги Дика — Приключения и побеги Неда — Прибывает новый надзиратель — Заключенный осушает чашу с вином у алтаря — Мнения Неда, Дика и Пэта о нашивках, классификации, главных парнях, Обществе помощи заключенным и ирландской системе\n220

20.—Смертная казнь — Я получаю лицензию — Странные соседи по постели — Мое освобождение\n236

Приложение.

Letters received by the Author—

От генерального консула Франции в Лондоне\niii

От М. Руэра, министра сельского хозяйства,

торговли и общественных работ\niv

От Комитета Тайного совета по торговле\nv

Условно-досрочное освобождение каторжника\nvi

ШЕСТЬ ЛЕТ В ТЮРЬМАХ АНГЛИИ.

ГЛАВА I.

МОЕ КОММЕРЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ — КАК Я ПОПАЛ В ТЮРЬМУ.

В начале 1856 года я занялся самостоятельным бизнесом в качестве купца в северном городе. До этого я участвовал в безуспешном товариществе, но выплатил кредиторам долги сполна за счет небольшого капитала, выделенного мне друзьями для моего нового предприятия. Поэтому, когда я приступил к работе, у меня буквально не было ни гроша за душой, но у меня была безупречная репутация, отличная кредитная история и глубокое знание своего дела — преимущества, в которых я легко себя убедил и которые, как я думал, позволили бы мне преуспеть и без наличия реального капитала. Мои деловые связи были разбросаны по разным частям света и в целом относились к самому высшему классу иностранных купцов. Обычно я получал заказы в письмах, иногда предоставлял открытые кредиты домам, чьи заказы я не мог обеспечить иным способом, но нередко получал денежные переводы задолго до прибытия товара к месту назначения. Это была торговля на доверии, требующая для своего развития как репутации, так и положения, и если бы я проявил достаточно благоразумия и строго ограничил себя этой отраслью бизнеса, то ныне, без сомнения, был бы богатым и успешным купцом. По завершении моего первого года работы в балансовой ведомости числилось удовлетворительное сальдо в мою пользу. 1857 год начался благоприятно, и я продолжал преуспевать почти до самого его конца, когда по торговому миру пронеслась буря, ввергшая сотни фирм в банкротство и разорение.

Учитывая специфику моего бизнеса, мне вряд ли удалось бы избежать удара, и хотя мне удалось не обзавестись безнадежными долгами, я понес косвенные убытки в весьма значительных размерах. В мае 1858 года я совершил поездку на континент, чтобы на месте выяснить, как мои тамошние деловые партнеры перенесли недавнюю бурю. Эта поездка привела к значительному росту законного оборота, и до этого момента я не делал ложных шагов. Однако вскоре после этого меня уговорило ввязаться в две разные и отдельные торговые отрасли, которые привели меня к гибели. Первой было производство новинок, от которого после крупных расходов мне пришлось отказаться из-за нехватки капитала, чтобы сделать его прибыльным. Второй была коммерческая деятельность, которой управлял агент, проживавший на континенте. Этот агент не имел средств и, как я обнаружил впоследствии, необходимых для этой должности способностей. Не успел он начать работу, как в Ломбардии вспыхнула война, которая дала его клиентам повод отказаться от товаров, заказанных ими до того, как цены начали падать. В результате мне на руки за рубежом свалились товары на тысячи фунтов стерлингов, что обернулось крупными прямыми и еще большими косвенными убытками. Именно в этот момент мне следовало бы прекратить выплаты, но, будучи человеком оптимистичного склада, а мой основной бизнес продолжал процветать, я надеялся, что успехи в одной сфере компенсируют неудачи в другой, и решил бороться дальше. Примерно в то же время я совершил вторую поездку на континент, в результате которой создал товарищество со своим агентом, причем бизнес велся на его имя. Новая фирма была записана на дебет со всем имеющимся товаром по себестоимости, а прибыль во всех будущих делах подлежала разделу. Я думал, что, предоставив другу долю в этой части своего бизнеса, я уменьшу свои убытки по невостребованному товару и облегчу себе уход от надвигающегося банкротства. Я договорился о выписке на имя фирмы векселей сроком на три месяца с оплатой за рубежом на те суммы, которые мой партнер был в состоянии погасить к моменту их наступления. Также у меня была устная договоренность с партнером о получении так называемых дружеских векселей. Они оформлялись в виде простых векселей, выписанных в мою пользу и подлежавших оплате в Лондоне мной лично; они не должны были вноситься в бухгалтерские книги фирмы, и всю ответственность за них нес я один. Здесь я также могу пояснить, что товарищество между мной и моим агентом держалось в секрете от всех, кроме клиентов фирмы за рубежом и моих собственных клерков на родине. Таким образом, под давлением крупных обязательств, которые я в тот момент не мог погасить, в сочетании с паническим ужасом перед самой мыслью о банкротстве, влекущим за собой потерю доходной и неуклонно растущей ветви моего основного бизнеса, я прибегнул к уловке для сохранения репутации и положения, которая, как я позже выяснил, по законам моей страны являлась тяжким преступлением, искупаемым лишь полным и окончательным крахом всего.

Все это время мои личные и общественные отношения не вызывали нареканий; у меня также были возможности, которыми я с радостью пользовался, приносить пользу торговле, с которой был связан, а также своей стране. В 1860 году меня избрали директором Торговой палаты в городе, где в основном велся мой бизнес. В связи с международным договором между Великобританией и Францией содиректора выбрали меня для классификации и установления средних постоянных стоимостей изделий округа, чтобы упорядочить их ввоз в рамках этого договора с Францией. Я выполнил эту задачу к полному удовлетворению палаты и впоследствии был направлен в Париж в составе делегации, назначенной для оказания мистеру Кобдену наилучшего содействия в завершении его славного и, к счастью, успешного проекта. Из-за крайне сильных протекционистских настроений французских производителей пришлось столкнуться с большими трудностями, но после двух визитов делегации в Париж они были окончательно преодолены. Всеобще признавалось, что если бы не присутствие в Париже практиков в тот момент, договор оказался бы совершенно недейственным в отношении тех важных производств, которые я представлял в качестве члена делегации. За участие в этих делах я получил благодарность от лордов Комитета Тайного совета по торговле, а также памятную медаль от французского правительства и сопутствующее письмо[1], подтверждающее мои заслуги, от М. Руэра, занимавшего тогда пост министра торговли и сельского хозяйства в Париже.

Во время моего второго визита в Париж в 1860 году по служебным делам я принял решение порвать связи с упомянутым ранее партнером и открыть бизнес в Париже. Я вступил в переговоры с джентльменом, горячо рекомендованным мне для создания товарищества, и получил от отца обещание денег на помощь в новом предприятии. Как только я полностью освободился бы от убыточной ветви своего бизнеса, я надеялся очень быстро возместить прошлые потери, и открытие парижского филиала было намечено на весну 1861 года. Но моим надеждам не суждено было сбыться. Оценив состояние своих дел в конце года, я обнаружил, что, несмотря на удовлетворительный характер и положение легитимной ветви моего бизнеса и несмотря на то, что мои личные расходы не составляли и десятой части прибыли от этого направления, в остальном я увяз почти безнадежно и потому решил прекратить платежи. С этой целью я открыл своему главному кредитору свое положение и намерения. Посвятив управляющего фирмы в свои планы, я сообщил ему об ожидаемой помощи от отца и о надеждах, которые возлагал на результаты работы моего парижского бизнеса, как только он откроется. В результате фирма предложила простить мне 1000 фунтов стерлингов из своего требования и оказывать мне периодическую денежную помощь для погашения любых других обязательств, если я продолжу вести бизнес. В то время я был должен им около 10 000 фунтов стерлингов, в значительной степени покрытых дружескими векселями, о которых я уже упоминал; однако должен пояснить, что характер этих векселей был известен управляющему фирмы, и любой банкир или учетчик мог легко убедиться в их ценности, просто написав в лондонский дом, на который они были выставлены.

Было множество соображений, подталкивавших меня принять сделанное предложение. Дар в 1000 фунтов стерлингов, вероятный успех парижского бизнеса, приближение сезона получения доходов в сочетании с моим ужасом перед банкротством — все это вместе побудило меня изменить решение о прекращении платежей и внушило надежду, что я еще сумею поправить свое положение и сохранить доброе имя. В роковой час я поддался искушению и принял выдвинутые условия с дополнительным обязательством выплатить 10 000 фунтов стерлингов упомянутой фирме в течение приближающегося сезона и предоставить им надежные векселя взамен имевшихся у них фиктивных бумаг. Как только эта договоренность была достигнута, я принялся за приготовления к открытию парижского дома. Я отказался отправлять новые товары старому партнеру и приказал ему свернуть бизнес к следующему маю. Более того, я решил больше не связываться с дружескими векселями, вырвал все страницы в своей личной книге писем, касающиеся этих документов (что оказалось фатальной ошибкой, как я понял позже), и приложил усилия к погашению требований тех кредиторов, которые знали мое положение. Я преуспел настолько успешно, что к концу апреля сократил долг в 10 000 фунтов стерлингов чуть менее чем до 5000 фунтов, точнее до 4000 фунтов, если учесть 1000 фунтов, сброшенных упомянутой фирмой. Но еще до этого я начал подозревать, что мои друзья не собираются соблюдать заключенное соглашение, частью которого было их обязательство забрать и вернуть мне дружеские векселя при получении взамен надежных бумаг. К тому моменту я передал им надежные векселя на сумму 3500 фунтов, но они отказывались отдавать те бумаги, которые те должны были заменить, до наступления срока их погашения.

Я начал опасаться, что теперь они принудят меня остановить платежи как раз тогда, когда, по их мнению, я должен был завладеть свежими средствами для моего парижского товарищества, и в то время, когда (имея на руках векселя, которые по соглашению должны были лежать у меня) они могли заявить права на мое имущество примерно на 7000 фунтов, тогда как менее чем за 4000 фунтов я мог бы уладить этот счет. Кстати говоря, именно так они в итоге и поступили, и если бы мое имущество принесло те приличные дивиденды, на которые они рассчитывали, вместо того чтобы лишиться даже той 1000 фунтов, которую они пообещали мне скостить, в результате операции они бы остались в выигрыше на эту сумму.

Мои дела с этой фирмой находились именно в таком положении, как я описал, когда я отправился на континент с целью открыть парижский бизнес и свернуть свое прежнее неудачное товарищество. Это была самая успешная поездка за всю мою жизнь. Я побывал в Бремене, Гамбурге, во внутренних районах Германии, через Швейцарию перебрался в Лион, где у меня была назначена встреча с моим французским разъездным агентом; объездил с ним все крупные города Франции и с записной книжкой, полной ценных заказов, вернулся в Лондон менее чем через четыре недели после отъезда из дома. Я прибыл в Лондон в среду и телеграфировал упомянутой фирме, что заеду к ним лично в следующий пятницу утром, чтобы урегулировать их претензию и получить векселя, которые они должны были вернуть раньше. * * * В четверг вечером, когда я собирался уходить из гостиницы на железнодорожный вокзал, меня внезапно и совершенно неожиданно арестовали, и я до сих пор не добрался до места, которое некогда любил называть своим домом.

ГЛАВА II.

МОИ ЧУВСТВА ПРИ ПЕРВОМ ПОПАДАНИИ В ТЮРЬМУ — ОБРАЩЕНИЕ И СОДЕРЖАНИЕ ПОД СТРАЖЕЙ ДО СУДА — МОЙ СУД И ПРИГОВОР.

Невозможно передать и малейшее представление о моем душевном состоянии, когда я осознал себя заключенным. Обстоятельства моего ареста — посреди хлопот по подготовке к долгому ночному путешествию в Шотландию, окрыленного успехом, превосходившим самые смелые ожидания, и жаждущего освободиться от груза, который долго давил на меня и последнее время угрожал окончательно сломить, — придали удару сокрушительную силу и тяжесть. Действительно, внезапная и непредсказуемая перемена направления пути, резкое и полное крушение всех моих надежд и планов на время оглушили меня, и мне казалось, что это страшный сон. Я отказывался верить свидетельствам своих чувств: прикосновение сыщика, все еще жгшее мою руку; слова об аресте, все еще звенящие в ушах; его реальное присутствие рядом — все это было лишь «порождением больного воображения». Шагая в этом странном сопровождении, я продолжал думать, что все еще еду на железнодорожный вокзал, что вижу отблески огней и толкаюсь на шумной платформе, когда темные очертания лондонского обезьянника предстали моим одурманенным глазам. Мы вошли в его мрачные и тихие ворота, дверь камеры захлопнулась за мной, затвор щелкнул, и я остался один на один с реальностью. В этой темной унылой камере, ее холодных голых стенах, зарешеченных окнах и тяжелой двери было какое-то жуткое ощущение неотвратимости.

В приступе изумления и горя я бросился на одинокую скамью — постелью они не утруждались глумиться над моим несчастьем, — и когда мысли о жене и друзьях захлестнули меня, я закрыл лицо руками и заплакал. Сколько длился этот поток горячих и горьких слез, я не знаю, но они немного облегчили мою готовую расколоться голову. Я встал и в темноте зашагал по тюремному полу. Даже в эти страшные часы надежда не покидала меня окончательно. Быстрое вращение колеса Фортуны и впрямь оставило меня раздавленным и изувеченным на его пути, но в порошок меня не стерли. По мере того как я свыкался с реальностью своего положения, я стал смотреть на будущее спокойнее и с большей надеджой. С рассветом я почти уверил себя, что мне нужно лишь встретиться с управляющим фирмы, держащей векселя, за выдачу которых меня арестовали, дать определенные объяснения и сделать предложения, чтобы вернуть свободу. Поэтому я с нетерпением ждал часа, который неизбежно должен был настать, когда меня перевезут из Лондона в Шотландию; и когда наконец сопровождавший меня сыщик открыл дверь моей камеры, я едва ли не приветствовал его как друга. Мы взяли билеты на станции Юстон-Сквер до того места, куда собирался отправиться при столь совершенно иных обстоятельствах накануне вечером. Мой страж выполнял свои обязанности во время этого долгого и мучительного путешествия с добротой и тактом, не став надевать на меня наручники.

Прибыв к месту назначения, я был проведен через полицейское управление и канцелярию шерифа в общую тюрьму и, к моему крайнему изумлению и ужасу, в течение девяти или десяти дней был лишен права общаться с друзьями. Единственный лучик надежды, поддерживавший меня в утомительном путешествии и озарявший самый темный час, был безжалостно отсечен, и впервые после ареста я начал осознавать свое истинное положение. Когда я узнал, что мой арест и заключение в тюрьму попали во все газеты, я почувствовал, что уничтожен окончательно и безвозвратно. Никакие слова не могли описать ту муку, что я испытывал при мысли о жене и друзьях, о позоре и унижении, которые навлек на них, и о разлуке, худшей самой смерти, ожидавшей нас. И все же, как ни странно это покажется, среди всех душевных терзаний, перенесенных тогда и позже, я испытывал и некое облегчение в мыслях от соображений, кои вряд ли ожидалось обнаружить у человека в моем положении. Только те, кто бывал в затруднениях по бизнесу, кто вынес непрекращающееся напряжение тела и разума, каковое бремя обязательств, с каждым днем несясь все быстрее к сроку расплаты, возлагает на борющихся из последних сил со встречным течением фортуны, способны до конца понять, как легко мне стало от мысли, что платить по векселям мне больше не нужно. Затем сильное чувство негодования по отношению к моим обвинителям смешалось с диким и горьким потоком мыслей и не позволило мне сломаться и погибнуть. Теперь мне было слишком ясно: я стал жертвой спланированной и бессердечной комбинации, успешный исход которой должен был защитить моих кредиторов от убытков, меня же — ввергнуть в полный крах.

Я видел с чувствами, которые не могу и не смею выразить словами и которые, как я теперь признаю, было грешно лелеять в душе, что они заманили меня в центр великого ледяного поля; что, когда подвернулся удобный случай, они взломали его вокруг меня и оставили одного, беспомощного, бороться против неизбежной гибели. Три из шести долгих и томительных месяцев ожидания суда прошли в агонии, граничащей с безумием отчаяния. Часы казались днями, недели — годами; и по мере того как они тянулись черепашьим шагом, к моим душевным мукам прибавился новый страшный союзник. Хотя перед лицом закона я все еще оставался невиновным человеком, жалкая пайка овсянки, составлявшая мою главную пищу и во всех отношениях уступавшая каторжному рациону самого скверного арестанта из всех, что я встречал в английских тюрьмах, стала мне противна, а к душевным терзаниям, которые я до сих пор переносил в одиночку, добавились муки голода. Чаша моего горя была испита до дна!

С воспоминанием о пережитых тогда страданиях, словно выжженных каленым железом в моей памяти, я благодарю Всемогущего Бога за то, что ни одному дьяволу не было позволено, даже в мои самые темные и слабые часы, нашептывать мне о самоубийстве; но теперь я понимаю, как некоторые прислушивались к зловещему искусителю и приветствовали его в своих объятиях как друга и избавителя. К счастью для меня, раннее воспитание и последующий уклад жизни уберегли меня от любых мыслей об этом фатальном разрешении жизненной задачи. Я почти непрерывно читал Библию, хотя чтение, казалось, лишь усиливало горечь моих сожалений и самобичевания. Меня постоянно одолевали вопросы: «Мог ли я вообще быть христианином?» и «Что подумают и скажут враги христианства о моем падении?». До одного дня около полудня, когда, глядя в окно одиночной камеры, я увидел — или мне померещилось — одинокую звезду; и мои мысли постепенно поднялись от страдальческого креста к престолу Милосердия, и (пусть философы и теологи объясняют это как хотят) мгновенный душевный покой последовал за видом — или мнимым видом — этой полуденной звезды! Груз, грозивший раздавить мой мозг до безумия, спал, «соленые прибойные волны горечи» улеглись, и воцарился внутренний мир.

Подготовка к предстоящему суду заняла теперь львиную долю моего внимания. Я уже проконсультировался с адвокатом и, не посвящая его во все детали дела, узнал от него, что меня вообще не смогут судить, если свидетели с континента откажутся ехать в Шотландию. Получив такой совет, я начал тешить себя надеждой, что мое дело в конечном итоге закроют за недостатком улиК. Я, конечно, хотел, чтобы мой бывший партнер приехал и подтвердил наше партнерство, что смыло бы с моего имени бесчестие в отношении тех векселей, в которых мы были замешаны вместе; но, зная о существовании других векселей аналогичного характера, о которых он ничего не ведал, я посчитал бесполезным пытаться оправдаться по одной пачке бумаг, будучи не в силах сделать это по всем остальным, и согласился, чтобы мой адвокат передал другу оставаться дома. Поскольку для меня было жизненно важно, чтобы свидетели по другой пачке векселей тоже отсутствовали, мой адвокат написал им в том же ключе. Здесь я поясню причины, побудившие меня в этот критический момент избрать путь, который многие читатели, несомненно, сочтут попыткой воспрепятствовать отправлению правосудия. Я ни на секунду не стремился оправдать себя в отношении данных векселей. Выпускать векселя, под которые не предоставлено реального обеспечения, неоправданно, сколь бы обыденным это ни казалось, а передавать такие векселя в обмен на товар и не оплачивать их в срок — вопиющая нечестность. Какова бы ни была степень моей вины, в умысле кого-либо обмануть я был невиновен как младенец в утробе матери. Если бы у меня имелся подобный умысел, суд по делам о банкротстве предоставил бы безопасный и легкий способ его удовлетворить. Ни в одной из этих сделок я также не предполагал, что нарушаю статутное право страны, поскольку, проявив ту же осторожность, которая позволяла и поныне позволяет другим людям балансировать на грани законности, никогда ее не переступая, я точно так же мог оградить себя от уголовного преследования. Поэтому я считал себя вправе использовать имевшиеся в моем распоряжении средства для обхода законов, которые никогда сознательно не нарушал. Но во всем этом я мог заблуждаться, и вероятно, так оно и было; я не желаю смягчать или оправдывать какую-либо вину или преступление, в коих оказался повинен; я выбираю язык покаяния и признания; и хотя общество, возможно, никогда меня не простит, я буду лелеять надежду на более милосердное отношение со стороны Того, Кто сказал в отношении греха большего, чем мой: «Иди и больше не греши».

Так дни и недели сменяли друг друга, а я все еще надеялся и верил, что никто не явится свидетельствовать против меня. Однако тюремный рацион начал серьезно сказываться на мне.

В Англии и Америке, полагаю, арестанту разрешено содержать себя за свой счет при определенных ограничениях в ожидании суда; но в Шотландии он вынужден питаться пайком, считающимся главным элементом наказания для самой низшей категории правонарушителей, чьи сроки не превышают нескольких месяцев тюрьмы. Чувство наказания от такого обращения — которое уморило бы меня сейчас — до некоторой степени сглаживалось более сильными душевными страданиями тех дней, но муки голода и тревожные сны о еде то и дело заставляли меня думать о здоровье. Пожаловавшись тюремному врачу, я услышал в ответ, что раз здоров, то могу рассчитывать лишь на выбор между кофе и ломтем хлеба взамен овсяного завтрака; но, увидев малую порцию хлеба в сравнении с бадьей овсяной каши, я решил не менять шило на мыло. Мне не хотелось особого отношения в сравнении с остальными заключенными, а потому я не стал обращаться к вышестоящему начальству. И впрямь, тогда я воображал, что, будучи крепче и здоровее большинства несчастных сотоварищей, сумею перебиваться скудным пайком не хуже, а то и лучше них. Теперь по опыту знаю, что заблуждался в этом суждении и что обладающий крепким пищеварением человек, привыкший к обильной пище, рискует подорвать здоровье резким переходом на скудный рацион сильнее обладателей слабого желудка, не привыкших ни к чему иному. Единственной уступкой стало небольшое увеличение времени для прогулок в отведенных для того загонщиках под открытым небом. Привыкшие к долгим нагрузкам ноги стали деревенеть, и после четырех-пяти месяцев заключения у меня время от времени начал ныть голеностоп. Наконец приблизился день суда, и я до такой степени уверовал в освобождение без разбирательства, что упаковал вещи, приготовив их к отправке за границу. Я намеревался покинуть страну навсегда и искать новый дом в далеком краю, где предрассудки друзей и общества не закрыли бы передо мной все пути к чести и полезной деятельности. За несколько дней до назначенной даты суда меня перевели в тюрьму того города, где он должен был состояться, и тогда я впервые испил чашу наручников.

Наконец настало памятное утро, которое, как меня уверяли, должно было принести свободу. Я вошел в зал суда с бьющимся сердцем и был помещен на скамью подсудимых между двумя полицейскими. Мне было стыдно поднять голову или оглядеться, но входя я заметил, что отгороженное для публики пространство забито лучшими горожанами. Судьи, коих было трое, вскоре появились, заняли места на скамье и начали переговариваться по поводу моего обвинения. До слуха донеслись слова одного из них: «Доказать это дело будет весьма непросто». Тем временем перед моим местом юристы вели какие-то совещания, когда мой агент и адвокат подошли и впервые сообщили, что суд может состояться и без свидетелей с континента, и что даже при моем оправдании меня могут снова судить по двум векселям; ордер на мой арест уже выписан, и меня арестуют во второй раз сразу по выходе со скамьи подсудимых! Однако корона, по их словам, согласна принять частичное признание вины; меня приговорят всего к нескольким месяцам тюрьмы, пожалуй, не дольше того срока, что придется томиться в неизвестности в ожидании второго, а то и третьего процесса, и мне будет лучше признать ту вину, которую готова принять корона!

Этот совет, столь неожиданный и столь отличный от того, что я слышал прежде, данный в самую последнюю секунду, полностью выбил меня из колеи, и на мгновение я словно онемел.

Однако я осознавал одно: продолжение неопределенности — этих мучительнейших из всех страданий — в сочетании с обязательным овсяным режимом для подследственных шотландских заключенных убьет меня; тем не менее я никак не мог заставить себя произнести слова, вложенные мне в уста для этой цели; я ждал, колебался и недоумевал, где же присяжные и почему они дают мне столько времени на раздумья, прежде чем продолжить судебное заседание. Время будто нарочно давали на то, чтобы затуманить мне голову, ибо чем дольше я размышлял, тем сильнее запутывался. Наконец, подобно ребенку, почти механически исполняющему родительские приказы, я зачитал по бумажке: «Я признаю себя виновным в выдаче двух переводных векселей, заведомо зная, что они фиктивные». Центральный судья осведомился у государственного обвинителя, принимает ли тот признание, и, получив утвердительный ответ, пару секунд посдавал шепотом с судьей-коллегой, чей сын, судя по всему, и стряпал против меня дело, после чего огласил приговор к каторжным работам на срок, показавшийся мне тогда вечностью. Меня вывели из зала суда в тюрьму, сорвали одежду, обрядили в арестантскую робу и заперли в камеру, где я корчился в безмолвной агонии и предавался горьким и бесплодным сожалениям.

ГЛАВА III.

ТРИ МЕСЯЦА В ШОТЛАНДСКОЙ ТЮРЬМЕ — НАЧИНАЮ ИЗУЧАТЬ КАТОРЖНИКА И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ — СТАРЫЙ ТЮРЕМНЫЙ СИДЕЛЕЦ — СОЛДАТ — НЕВИНОВНЫЙ КАТОРЖНИК — МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО СО ВЗЛОМЩИКОМ — ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ УБИЙСТВА НАДЗИРАТЕЛЯ И ПОБЕГ — МОЙ ПЕРЕВОД В АНГЛИЮ.

Вспышка горя и негодования после возвращения в тюрьму постепенно стихла, и через несколько дней я до некоторой степени смирился со своей участью, решив по возможности извлечь из нее максимум. По правде говоря, в некоторых аспектах мои обстоятельства изменились к лучшему. Правда, овсяная диета продолжалась, но с той разницей, что теперь мне перепадало ее больше, а также последовала долгожданная и желанная добавка в виде кружки хорошего молока ценой в пенни и съедобного хлеба на пенни в день. На этом рационе я пробыл три с половиной месяца до перевода в Англию[2]. К несчастью, в этот период желудок, страстно желая мясной пищи, не принимал овсянку, составлявшую основу моего пайка, и потому я обычно делился ею с сокамерниками.

Я упоминал о своем состоянии врачу, но пришлось ограничиться порцией хинина и уверениями, что со дня на день меня отправят в Англию, где я буду ежедневно получать по нескольку унций мяса. Вдобавок ко всем бедам стал опухать голеностоп, но спустя время благодаря фланелевым повязкам припухлость спала, и нога вроде бы полностью зажила.

Обстоятельства, однако, не располагали к началу длительного тюремного срока, тем более что, судя по моим наблюдениям, в случае болезни рассчитывать приходилось бы на весьма скромный объем медицинской помощи. Вероятно, из-за частых симуляций со стороны арестантов и наличия собственной частной практики, несомненно более доходной, тюремный эскулап обходил палаты с поразительной быстротой, которая распространялась и на его диагнозы с рецептами. С гложущими изнутри муками голода и преследующими день и ночь страхами перед болезнями и подорванным здоровьем я старался найти хоть какое-то облегчение страданий в постоянном труде. Я читал все попадавшиеся книги, писал прощальные письма друзьям, надеясь и веря, что меня отправят в Западную Австралию, как тогда поступали со всеми здоровыми каторжниками моего возраста, получившими аналогичные сроки. Я также упускал ни единой возможности пообщаться со старыми «сидельцами» — каторжанами — о тюремной жизни, и именно здесь получил первые уроки сленга и воровской науки, начав изучение каторжника и его окружения.

Но я все еще не мог мыслить себя каторжником; у меня сохранялись те же предрассудки и даже ужас перед этим сословием, свойственные среднему классу, и я отказывался от доброго предложения подселить соседа в мою камеру. Тем не менее мне полагалось ежедневно совершать прогулки в компании другого заключенного, и обычно я радовался, когда меня ставили в один загон с тем, кто уже сидел на каторге раньше. Именно во время таких ежедневных моционов я с горечью наблюдал пагубное влияние отправки мальчишек и подростков в тюрьму на пару дней или недель за мелкие кражи с помещением их в постоянный контакт и общение с закоренелыми и известными негодяями и разбойниками. Эти люди всегда не прочь завербовать новичка, и им это обычно удается, ведь битва наполовину выиграна еще до ввода сил на поле боя. Именно здесь несовершеннолетний преступник впитывает злодейство, здесь от прожженного и опытного негодяя он узнает о подвигах и темных делах, которые воспламеняют и растлевают его воображение, и он жаждет свободы, чтобы добавить парочку дерзких злодеяний к услышанному послужному списку. Нет сомнений, что беспорядочное смешение всех слоев преступников — один из самых обильных источников, откуда наши каторжные тюрьмы черпают свой постоянный и скверный приток. Именно в таком загоне под открытым небом я был посвящен в тайны тюремной политики и тюремного сленга, ибо у каторжника имеется своя «политика», ничуть не уступающая государственной, равно как и служебная или, вернее, профессиональная номенклатура, в которую он ее облекает. Быть знатоком тюремной политики означает прежде всего знать и понимать тюремный распорядок и правила не ради послушания, а ради их обхода; угадывать характер и привычки тюремных надзирателей с целью умаслить их или принудить к мелким поблажкам или уступкам; разбираться в методах содержания, пахне и дисциплине в разных тюрьмах, а также в нравах и характерах их начальников; ухитряться попадать в тюрьму, считающуюся наиболее комфортной; и знать, когда и где хорошее либо дурное поведение принесет лучшие плоды в виде перевода или сокращения срока. В моем одиночестве и при перспективе долгого знакомства с подобным обществом эти разговоры с сокамерниками представляли для меня определенный интерес. Я также всегда стремился узнать побольше об их прошлом и причинах заключения. Однажды во время ежедневной прогулки на свежем воздухе я заметил пожилого человека в робе каторжника, мывшего тюремные окна неподалеку от меня, и спросил соседа по загону, кто это такой. «О! это просто красавчик, — ответил тот. — Недавно он шел по улице вместе с таким же подельником, как он сам, когда джентльмен обратил на них внимание, позвал в фотоателье сделать портреты и дал каждому по шиллингу как двум самым уродливым представителям рода человеческого, каких ему доводилось встречать!»

«Как долго он сидит в тюрьме?» — поинтересовался я.

«Бог весть! — воскликнул он. — По-моему, около двадцати восьми или двадцати девяти лет, и самый длинный его срок, если не считать первого, составлял шестьдесят дней!»

«За какие прегрешения он обычно попадается?»

«Да ни за что, кроме драк на улице или разбитых окон. В прошлый раз влетел за драку с беднягой, у которого большая семья. Он сам затеял эту драку намеренно, и когда обоим грозил арест, говорит сопернику: „Джек, дай мне полкроны, и я всю вину свалю на себя“; бедный Джек с радостью принял предложение, так что перед судьей этот старый красавчик заявил: „Помилуйте, ваша честь, это я напал на того человека, и поскольку виноват исключительно я, прошу назначить все наказание мне“. Вот Джек и вышел на свободу радостный, а красавчик заехал внутрь, потирая руки от полукроны и предвкушая пирушку, которую устроит на нее по истечении шестидесяти дней!»

«Сколько времени он обычно проводит на воле?» — спросил я тогда.

«Ну, — ответил приятель, — два дня для него — уже долго; если задержится дольше, то сам придет в тюрьму и попросит пожрать!»

«Почему он не идет в богадельню?» — удивился я.

«Потому что он больше привык к кутузке и она ему милей. Его обычно ставят мыть окна и на другие хозяйственные работы по тюрьме, да и любит он покуражиться с арестантами, большинство которых знает!»

Обнаружив в собеседнике такую разговорчивость, я продолжил расспросы: «А что за молодые парни сидят в соседней камере?» — «Оба служили в армии, — откликнулся он. — Один совершил небольшую подделку — кажется, подмахнул капитанский наряд на сапоги. Он рассчитывал отбыть срок и уволиться из армии, но обломался. Ему дали всего пару месяцев тюрьмы, и по отбытии срока придется возвращаться в полк. Его брат сейчас в Чатеме мотает четырехлетний срок, но в армию тому возвращаться не надо. Этот тип клянется, что совершит новое преступление, как только выйдет наружу!»

Исполнил ли он эту угрозу насчет нового преступления, сказать не могу, но в первые годы заключения мне доводилось сталкиваться с несколькими заключенными, совершившими проступки ради увольнения из армии. В последние годы мне не встречались случаи с такой мотивацией.

Заметив напротив нас хрупкого, меланхоличного молодого человека, я осведомился, кто он. «Ох, мне очень жаль этого парня, — сказал мой знакомый. — Ему дали двадцать один год каторжных работ, а в самом преступлении он виновен не больше новорожденного ребенка».

«Откуда вы знаете, что он невиновен?» — изумленно спросил я.

«Настоящий преступник объявился, раз наказать его уже нельзя, и во всем сознался».

Вскоре после этого разговора мне представилась возможность услышать из уст одного из главных участников по делу, за которое этот юноша пострадал невинно, следующие подробности, которые я привожу словами моего информатора: «Я и еще двое таких же шахтеров отправились на скачки несколько недель назад. Ближе к вечеру мы немного подгуляли, и я позвал товарищей заглянуть к одной моей знакомой. Эту женщину содержал один здешний джентльмен, но знали об этом немногие. Ей было около сорока лет, и хотя некоторые считали ее падкой до развлечений, я задолго до того знал, что она во всех смыслах распутная. Ну вот, пока мы развлекались в ее доме, кто заявляется, как не ее брат! Чтобы обелить перед ним свою репутацию, она обвинила нас в изнасиловании. Но хуже всего то, что вместо кого-то из нас осудили того бедного женатого мужчину. Когда мы бежали из дома, другой парень откололся от нас, а отойдя немного, мы встретили того женатого. Во время болтовни нас всех троих и повязали. Женщина, судя по всему, затаила злобу либо на этого человека, либо на его жену, и оговорила его именно поэтому. И всем троих нам дали ровно по двадцать одному году».

Я был рад услышать впоследствии, что этот несчастный обрел свободу, отсидев полгода. Но если бы не огромные усилия его друзей, ему пришлось бы искупить вину сполна. За время тюремного опыта мне довелось узнать около дюжины достоверных случаев осуждения невиновных, но помилования добились лишь двое. Один — отбыв около восемнадцати месяцев заключения, второй — меньший срок, но, как ни странно, его помилование пришло в самый день его смерти в тюрьме.

Я неоднократно замечал: в делах об изнасиловании и тому подобных преступлениях с пожилыми женщинами деяния на деле оказывались не столь черными, какими их живописали газеты, и правонарушители, если их не портить в тюрьме окончательно, поддавались исправлению много легче воровского племени, требующего особого и, на мой взгляд, совершенно иного подхода, нежели тот, что практикуется ныне.

В этой тюрьме я также сошелся с профессиональным взломщиком, или домушником. Он обладал сносным образованием, приятной внешностью и незаурядными природными способностями; намного превосходя средний уровень своих «коллег по цеху». Он жил на широкую ногу в Лондоне на плоды профессионального труда и сноровки. До сих пор ему удавалось избегать любого наказания, за исключением пары месяцев тюрьмы за «опущение», допущенное на заре карьеры. Отвечая на мои расспросы о его судьбе, он добровольно сообщил следующее:

«Пару недель назад один из моих подельников показал мне рекламу какого-то шотландского ювелира, где тот хвастался сейфом, успешно выдержавшим недавние попытки банды взломщиков вскрыть его. Я сказал подельнику: „Захвати Боба, и давай завтра же утренним поездом рванем в Шотландию, посмотрим, что за сейф у этого типа“. Втроем мы прикатили сюда несколько недель назад, осмотрели лавку ювелира и решили провернуть дельцу через скобяную лавку с тыла. Мы уже забрали выручку из кассы скобяника и проломили промежуточную заднюю стену, как вдруг легавый услышал нас и свистнул другому фараону на подмогу[4]. Я выскочил вон, сцепился с полисменом и получил удар, сбивший меня с ног до потери сознания. Подельник дал драпу и утек; мы с Бобом попались[5], а поскольку при нас обнаружили первоклассные инструменты, с местным начальством незнакомые, нам впаяли по полной».

«Как думаешь, смог бы открыть тот сейф? Насколько я понимаю, эти патентованные замки очень трудно вскрыть отмычками», — заметил я.

«Ой, — отозвался он, — я бы не стал терять время на ковыряние в замке. Просверли отверстие, вставь домкрат, и я приложу усилие, достаточное для вскрытия любого сейфа. Главное — выгадать время, саму работу я сделаю запросто; а мой подельник Боб — один из лучших кузнецов в Англии и верен как сталь. На подобные дела я всегда беру его с собой».

Так получилось, что у меня выдалась отличная возможность убедиться: высокое мнение домушника о способностях своего подельника имело под собой все основания. При переправке в Англию этого домушника приковали ко мне ножными кандалами для пущей надежности от побега. Помимо нашей пары, было еще пять сцепленных двоек, и по прибытии на место, пока тюремный кузнец с молотком и зубилом сбивал мои кандалы, Боб с презрительной усмешкой над его потугами подохватил валявшиеся рядом инструменты и освободил остальные пять пар еще до того, как кузнец избавил меня от оков вкупе с моим умным спутником.

Главным происшествием за время моего заключения в Шотландии стал заговор арестантов с целью убить ночного надзирателя и бежать гурьбой. Меня сочли недостаточно «надежным» для этого дела, и я ничего о нем не ведал, пока оно не провалилось. Главным заговорщиком выступал мой приятель-взломщик, смастеривший из кусков своей кровати отмычки, отпиравшие не только замок нашей камеры, но и любой другой тюремный замок при надобности. В ту пору заключенные содержались в камерах по двое, и разработанный план выглядел так: один из арестантов страдал падучей, и ему поручалось разыграть приступ; требовалось позвать на помощь ночного надзирателя, которому должен был «выключить свет» сокамерник больного — дюжий и мускулистый парень. Тем временем взломщик из камеры напротив планировал открыть двери всем сидельцам, замешанным в заговоре. Однако этот мрачный и отчаянный замысел сорвался благодаря малолетнему пареньку, услыхавшему беседу двух каторжников. Срок его заключения истекал как раз накануне ночи, назначенной для исполнения задуманного, и он доложил обо всем начальнику тюрьмы, расставившему всю ночь вооруженных надзирателей по коридорам. Утром у подозреваемых провели обыск, обнаружив у домушника инструменты для взлома замков, на чем все и завершилось. Единственным последствием раскрытия заговора, насколько мне удалось выяснить, стал наш досрочный перевод из этой тюрьмы в Англию.

Перед нашим отправлением губернатор — человек весьма здравомыслящий по сравнению с теми, в чье подчинение меня попал впоследствии, — сказал мне, что меня собираются отправить в Англию вместе с одними из самых закоренелых негодяев, каких ему доводилось встречать; что все они, кроме меня, покидают тюрьму с репутацией заговорщиков; что он дал мне лучшую характеристику, какую только может дать заключенному, и что он надеется и верит, будто я пожну плоды хорошего поведения и освобожусь задолго до своих товарищей. Но я родился не под счастливой звездой. У почти всех моих товарищей сроки были длиннее моего. У Боба и взломщика оставалось еще два года; но поскольку им удалось заполучить награду каторжника, их отправили в Австралию, и, полагаю, они освободились на два года раньше меня. Некоторые заключенные со сроками вдвое больше моего также освободились раньше меня; и я помню, как упоминал об этом обстоятельстве в письме к друзьям, написанном, когда я провел в заключении около четырех с половиной лет, и за это мое письмо было конфисковано.

Наконец настала ночь моего отъезда в Англию, и я впервые оказался в тяжелых ножных кандалах вместе с одиннадцатью другими арестантами. Нас посадили в тюремный фургон, следовавший до железнодорожной станции; и стоило нам занять места в вагоне, как там разыгралась сцена, не поддающаяся никакому описанию. Кое-кто из моих сокамерников принялся кричать, иные визжали и смеялись, другие издевались и глумились, в то время как над всем этим громогласные и яростные проклятия проносились в духоте, оглашая ночь жуткими звуками. Их вопли и ругань до сих пор звенят у меня в ушах, и то, что для моих товарищей было верхом веселья и забавы, для меня оказалось ближайшим подобием ада, какое только могло вообразить мое воображение. Это была холодная весенняя ночь, когда состоялось мое унизительное отправление; когда я прибыл к месту назначения в Йоркшире, одна моя нога сильно опухла. Сейчас тоже холодная весенняя ночь; та опухшая конечность уже много лет как в могиле, а расчлененный торс на своем «условно-досрочном освобождении» еще не вернулся в свой давно потерянный дом.

ГЛАВА IV.

МОЕ ПРИБЫТИЕ В ЙОРКШИРСКУЮ ТЮРЬМУ — В СИМПЛИЦИРОВАННОМ НАТУРАЛЬНОМ ВИДЕ — ПОЛУЧАЮ ЖИВОТНУЮ ПИЩУ — МЕДИЦИНСКОЕ ЛЕЧЕНИЕ — СТАТУАРНОЕ ХРИСТИАНСТВО — ПЕРЕВЕДЕН В БОЛЬНИЦУ — СМЕРТЬ ЗАКЛЮЧЕННОГО — МОЯ НОГА СТАНОВИТСЯ ГОРАЗДО ХУЖЕ — ПЕРЕВОД В СУРРЕЙСКУЮ ТЮРЬМУ.

По прибытии в йоркширскую тюрьму я и мои товарищи подверглись новой и весьма болезненной для меня процедуре. Я прекрасно осознаю, что для человека в моем положении было бы почти бесполезно, если не откровенно лицемерно, претендовать на какую-либо тонкость чувств или казаться излишне щепетильным в вопросах элементарной приличия. Но время от времени даже среди каторжников все же встречаются те, кто способен вынести довольно долгий период заключения, в течение которого они подвергаются самым разным тлетворным влияниям, и при этом не разрушить полностью свою нравственную чувствительность. Я был одним из таких, и чувствовал, что лечение, которому мне теперь предстояло подвергнуться, было задумано в варварском духе и как нельзя лучше подходило для того, чтобы окончательно уничтожить те чувства самоуважения, которые еще оставались у меня после предыдущего опыта. Каждая часть моего тела была тщательно осмотрена сразу по прибытии, дабы я не пронес в тюрьму никаких денег или табака.

Безусловно, весьма желательно и даже необходимо принимать все меры предосторожности, чтобы подобные предметы не проникали в тюрьмы — по крайней мере на телах заключенных, — но факт остается фактом: несмотря на эти досмотры, и деньги, и табак проникают в тюрьму и ежедневно находятся в повсеместном употреблении среди заключенных. Заключенным необходим табак, а табак не получить без денег, так что добывать приходится и то, и другое; в результате чем строже досмотр, тем большая изобретательность требуется для его обхода. Состязания в ловкости и выдумке, которые ведутся между каторжником и надзирателем, подобные спорам между артиллерией и бронеплитами, пока лишь доказывают, что коль скоро существует сила сопротивления, найдется и сила, способная ее преодолеть. Один из моих сокамерников подтвердил правоту этого умозаключения, протащив с собой в тюрьму пять соверенов, несмотря на всю заботу и опыт, проявленные надзирателем.

Я впервые за десять с лишком месяцев отведал мясной пищи. Аппетит у меня был настолько звериным, что я бы с удовольствием съел даже любую вареную падаль, если бы она попалась мне на пути. Я также получил картофель, самые шкурки которого сожрал с огромным аппетитом. Весьма любопытно, что в то время я предпочитал соль сахару или чему-либо сладкому, и первые несколько дней, когда у меня была такая возможность, я сосал маленькие кусочки соли с таким же удовольствием, какое дети испытывают от леденцов. Хлеб в этой тюрьме был превосходным, а еда в целом — хорошего качества.

На следующий день после прибытия мне приказали раздеться во второй раз для медицинского осмотра, и поскольку до моей очереди прошло немало времени, мне пришлось простоять в таком виде с больной ногой дольше, чем это было полезно. По окончании осмотра мне велели забинтовать ногу, и ежедневно выдавали лекарство. Теперь мне остригли волосы на одобренный тюремный манер и посадили в камеру шить маты в положении стоя. За этим занятием, прерываемым короткими ежедневными прогулками на свежем воздухе, я провел три с половиной месяца своего пребывания в этой тюрьме. Два капеллана, к которым меня привели вскоре после прибытия, были чрезвычайно добры ко мне все время, пока я оставался здесь. Один из них сделал много хорошего среди заключенных и оказал большую помощь многим из них, устроив на работу после освобождения; тем самым устраняя главное препятствие на пути к окончательному исправлению заключенного.

Я помню первое воскресенье, проведенное в этой тюрьме. Я чуть было не попал под рапорт губернатору за совершенно непреднамеренное нарушение тюремных правил. В соответствии с этими правилами каторжникам не разрешалось поворачивать голову в какую-либо сторону в часовне, и если они это делали, дежурный офицер отводил их к губернатору, который наказывал их за непослушание. Не могу не полагать, что те, кто составлял эти правила, преследовали какую-то благую цель, проявляя такую строгость в вопросах позы во время богослужений. Трудность для меня заключалась в том, чтобы понять, что казалось им более важным: духовное благополучие заключенных или поддержание среди них дисциплины, более строгой, чем воинская, даже в вопросах религии.

Впрочем, вполне вероятно, что ни одно из этих соображений не решало дело, а главной целью этих предписаний было поддерживать в сознании каторжника, даже в акте молитвы, идею наказания в совершенно живом и здравом состоянии. Как бы то ни было, в мое первое воскресенье в часовне, держа перед собой английский молитвослов, который был тогда для меня внове, я обнаружил, что совершенно не способен следовать за капелланом в службах, которые он совершал и с которыми я тоже был совершенно незнаком. Перелистывая страницы молитвослова в тщетной попытке найти нужное место и случайно бросив взгляд через плечо сидевшего передо мной заключенного, чтобы отыскать его, это движение привлекло внимание офицера, который следил за каждым лицом, и по его взгляду и нахмуренным брови я понял, что совершил тяжкий проступок. Я немедленно принял надлежащую позу и просидел службу так же неподвижно, как мои соседи, и тем самым избежал грозящего наказания. Лишь в одном другом случае я преступил тюремные правила: работая, я почувствовал, что боль в ноге стала почти невыносимой, и чтобы унять ее, присел отдохнуть, хотя продолжал шить. За это я получил короткий выговор. Состояние моей ноги теперь стало источником большой тревоги для меня и превратило прогулки на свежем воздухе в источник боли, а не в средство избавления от монотонности тюремного занятия. Эти прогулки совершались по кругу, на определенном расстоянии в ярдах от другого заключенного, и нам запрещалось разговаривать или даже оглядываться. Один или два раза во время прогулки нам приходилось бегать вместо ходьбы. Бег давался мне с большим трудом и вредил ноге, и я просил доктора освободить меня от него, но получил отказ. Ничего не оставалось, кроме как ковылять на одной ноге, причем каждый шаг причинял мне сильную боль. Пока однажды я не оступился, и последствия этого заставили меня вовсе отказаться от ходьбы. Мое колено воспалилось, и мне приказали лежать в гамаке в камере. Мне прописали какие-то пилюли, в которых по состоянию десен я вскоре обнаружил ртуть. Поскольку я знал, что причиной моего недуга было отсутствие нормального питания, мне показалось, что доктор ошибся в диагнозе, назначив их, и я рискнул заговорить с ним об этом. Он не выказал радости от моих намеков на лекарство. Пилюли отменили, но на месяц мне изменили диету: отобрали мясо, суп и картофель, выдав взамен порцию того, что из вежливости именовалось «аррорутом», но заключенные точнее называли «сапожным клейстером». При таком режиме мое состояние, как легко догадаться, с каждым днем ухудшалось, и наконец, после почти двух месяцев заточения в камере, я получил распоряжение о переводе в больницу.

Я помню — о, как хорошо! с какой болью я заползал туда на четвереньках и съезжал по лестнице на спине без посторонней помощи. Таким образом мне удалось добраться до лазарета, и первым предметом, привлекшим мое внимание при входе, был каторжник при смерти. Из его рта хлестал поток крови, который задушил его как раз в тот момент, когда меня укладывали на соседнюю койку. Другой каторжник, шотландский пастух, скончался всего несколькими днями ранее от последствий обращения, которому он подвергся в шотландских тюрьмах до суда. Здесь я могу упомянуть, что столкнулся с несколькими случаями смертей в английских тюрьмах вследствие того обращения, которому заключенные подверглись до суда в Шотландии. В большинстве таких случаев срок предварительного заключения составлял шесть или семь месяцев. Я также слышал об одном случае — правда, не заставшем меня лично, — когда умерший заключенный был невиновен в инкриминируемом ему преступлении, и его вдова намеревалась судиться с властями о возмещении ущерба. Сделала она это или нет, я так и не узнал.

Около месяца пролежал я в этой больнице, но никаких улучшений в состоянии моего здоровья отмечено не было. В дополнение к физической боли я стал жертвой острейшей душевной агонии. Я чувствовал, как мой некогда крепкий организм постепенно подтачивается, и как яд болезни, который уже никогда не вытравишь из моего тела, из-за невежества или халатности медленно и неуклонно разрастается во мне. И тогда мысль о возможности лишиться ноги вовсе то и дело навязывалась мне, отчего теплая кровь стыла в жилах. Все это время я знал — и это знание придавало дополнительную остроту моим страданиям, — что при должном уходе и надлежащей хирургической помощи меня можно было легко выцелить; но я не смел раскрыть рот с предложением или жалобой: горький опыт уже научил меня глупости этого. За все часы моего заключения я научился смотреть сквозь мрак своего ближайшего будущего на день освобождения как на яркую незаходящую звезду. Ее чистый белый луч пробивался сквозь тучи, висевшие темно и тяжело над моим телом, и изливал во мне свет и надежду, ибо он говорил мне, что за этими тучами есть свет и день, который еще забрезжит для меня, когда я смогу трудиться и искупить прошлое! Но теперь сильный светлый дух надежды, казалось, покинул меня. Когда я лежал на койке и глядел в окно, наблюдая, как птицы мечутся туда-сюда в ясном голубом небе, в моей памяти возникали мысли о временах, когда я буду столь же свободен, как они, но они не могли утешить мое унылое сердце. В тихие часы ночи я наблюдал со своего одра боли мириады звезд, сияющих в полуночном небе, бросающих отсветы славы из далеких миров, но тщетно искал среди этого лучистого безмолвного сонмища свою собственную. И я думал о том дне, когда больным и калекой буду выброшен в мир одиноким, с клеймом каторжника, словно печать Каина, на лбу, без друзей, без сочувствия, без надежды, бесполезным, бесцельным, питаться милостыней и умереть нищим на улицах, имея лишь эти холодные яркие глаза вверху свидетелями напоследок. Можно ли удивляться, если под влиянием этих чувств я начал роптать на Провидение, столь сурово сформировавшее мою жизнь, и с горечью думать о несовершенстве всей чисто человеческой справедливости? Я встречал людей, вся жизнь которых прошла в непрерывной борьбе с обществом и которые по возвращении свободы не имели иных намерений, кроме как продолжать эту борьбу до горького конца: убийца, радостный и самодовольный по поводу вердикта о непредумышленном убийстве; профессиональный душитель, в чьих глазах человеческая жизнь не имеет никакой ценности, опечаленный лишь тем, что проявил глупость и попался; утонченный вор и искусный домушник — каждый из них здоров и невредим, озабоченный лишь своими махинациями и уловками, чтобы снять жало со своего наказания, или планированием новых, еще более гнусных преступлений, и все они тосковали по времени, когда они и общество смогут расквитаться и они обретут свободу продолжать свою злодейскую карьеру. С ними, гнуснейшими из гнуснейших, а также с закоренелым преступником, не знавшим иного дома, кроме тюрьмы, предпочитавшим ее работном дому и для которого ее удобства были роскошью, а лишения — пустяками, не стоящими внимания, — я был обречен смешаться. Раскаиваясь в содеянном в прошлом, способный и решивший исправиться в будущем, уже искупив свое преступление потерей друзей, репутации, всего почти дорогого человеку, я также был обречен потерять здоровье, ногу, лишиться единственного средства к дальнейшему существованию и претерпевать еще годы унижений и страданий в тюрьме, в отличие от многих моих несчастных товарищей, совершивших тяжкие преступления и для которых каторжные работы не были наказанием!