Обед, сервированный на столе под открытым навесом, был приготовлен Джаспером Краучем, самым популярным ричмондским ресторатором. Крауч любил поесть не меньше, чем готовить, и, согласно свидетельствам современников, к тому времени «приобрел подагру и округлость олдермена». Обычай клуба запрещал как десерт, так и вино. Сытную трапезу запивали тодди, пуншем и мятным джулепом. Большим удовольствием для членов клуба было метание колец, в котором главный судья превосходил всех. Предание гласит, что кольца для него изготавливались по специальному заказу и были тяжелее тех, что использовали другие члены.
Одним из известных людей, кто в силу обстоятельств не смог присоединиться к широкой публике на этих торжествах, был полковник Бёрр. Теперь он был узником тюрьмы; и, если верить его собственным словам, предпринимались все усилия — как официальные, так и неофициальные, — чтобы сделать его пребывание там как можно более комфортным. Теодосии он написал, описывая предупредительное поведение своего тюремщика:
«Тюремщик: "Надеюсь, сэр, вы не будете возражать, если я запру эту дверь после наступления темноты?"»
«Бёрр: "Ни в коем случае, я предпочел бы это, чтобы не пускать посторонних"». සු
«Тюремщик: "У нас заведено, сэр, гасить все огни в 9 часов. Надеюсь, сэр, вы не будете возражать против того, чтобы следовать этому правилу"». සු
«Бёрр: "Это, сэр, к сожалению, невозможно, ибо я никогда не ложусь спать раньше 12 и всегда жгу 2 свечи"». සු
«Тюремщик: "Очень хорошо, сэр, как вам будет угодно. Я был бы рад, если бы всё было иначе, но как вам угодно, сэр"».
Несколько дней спустя Бёрр снова написал Теодосии: «Моим друзьям и знакомым обоего пола разрешено навещать меня беспрепятственно, без расспросов об их делах и в отсутствие шпионов. Хорошо, что у меня есть прихожая, иначе мне часто было бы неловко из-за посетителей».
Намекая на возможность того, что Теодосия присоединится к нему в Ричмонде, он добавил: «Если ты приедешь, я могу предоставить тебе спальню и гостиную на этом этаже. В спальне есть три больших стенных шкафа, и она гораздо удобнее любой из тех, что у тебя когда-либо были в жизни». Он в очередной раз предостерег ее следовать той стоической роли, которую он от нее ожидал: «Помни: никаких волнений, никаких жалоб, никаких страхов или тревог в дороге, иначе я отрекаюсь от тебя».
В высшем свете Ричмонда вошло в моду готовить изысканные блюда для выдающегося и обаятельного узника, страдающего ныне от преследований со стороны вспыльчивого тирана в Белом доме. Полковника заваливали винным желе — любимым ричмондским десертом. Лимоны, ананасы и другие редкие и экзотические фрукты сыпались на него дождем. Поклонники приносили ему свежее масло; а чтобы сохранить его в знойную погоду ричмондского лета, владельцы ледников установили и щедро наполнили для него холодильник. Короче говоря, его друзья делали всё возможное в те недели, пока он находился за решеткой, чтобы скрасить тоску его заключения и снабдить его всеми роскошными вещами, которых жаждала его утонченная натура.
Женщины проявляли наибольшее внимание. Это резко контрастировало с поведением некоторых мужчин. В письме к другу Вашингтон Ирвинг сообщал, что выказывать по отношению к Бёрру малейшую симпатию или поддержку считалось чуть ли не преступлением. Он говорил, что видел множество «бессердечных негодяев», которые грелись в лучах благосклонности Бёрра, когда тот был у власти, а теперь ускользали от него и смешивались с самыми ярыми его врагами. Но это, хвала небесам, не было позицией женщин.
«Только женщины, — заметил Ирвинг, — испытали или по крайней мере обладали достаточной искренностью и независимостью, чтобы выразить те чувства, которые делают честь человечности. Они неизменно выражали сострадание к его несчастьям и надежду на его оправдание; нет ни одной женщины, полагаю, в Ричмонде, каковы бы ни были настроения ее мужа на этот счет, которая не была бы рада видеть полковника Бёрра на свободе. Можно сказать, что полковник Бёрр всегда был любимцем прекрасного пола; но я не склонен объяснять это столь неблагородным образом; это проистекает из того милосердного, того глубокого чувства, заложенного в женской груди, которое всегда склоняется на сторону обвиняемого и несчастного».
Ирвинг мог бы заметить, что поступки некоторых женщин, чьи мужья тем или иным образом были связаны с судебным процессом, вполне могли причинить этим мужьям смущение. Им повезло, что в Ричмонде к личным дрязгам относились с такой терпимостью, какой редко удостаивались в других уголовных делах.
Ирвинг мог бы, например, иметь в виду миссис Роберт Гэмбл. Бывшая Кэтрин Граттан, в юности бросившая вызов индейцам, пантерам и прочим опасностям фронтира, теперь вовсе не собиралась трепетать перед зятем, который выступал одним из ведущих адвокатов обвинения. Пусть Уильям Верт пускает в ход свое красноречие, чтобы добиться повешения Аарона Бёрра. Тем не менее миссис Гэмбл считала себя свободной в том, чтобы отправлять узнику угощения из своей кухни. В конце концов, разве они не были соседями? Серый дом и тюрьма занимали соседние мысы. Они в равной степени разделяли архитектурный гений Бенжамина Генри Латроба. Почему бы Кэтрин Граттан Гэмбл не приветствовать Бёрра со всеми любезностями, которые ричмондцы обычно оказывали новому жителю с надлежащим социальным происхождением?
Описание Ирвингом Бёрра в заключении было совсем не таким восторженным, как рассказы самого Бёрра. Единственной причиной заточения полковника в этой обители «воров, головорезов и поджигателей», как комментировал Ирвинг, было то, что это позволило бы Соединенным Штатам сберечь пару сотен долларов, которые пришлось бы заплатить за его охрану на съемной квартире.
Вопреки утверждению Бёрра о том, что друзья имели к нему свободный доступ, Ирвинг сообщал, что «я с большим трудом добился разрешения увидеться с ним на несколько минут. У тюремщика были приказы не пускать никого, кроме его адвокатов и свидетелей — странные меры!»
«Разве недостаточно того, что человек, против которого не доказана никакая вина, томится под замком, за решеткой и массивными стенами в тюрьме для уголовников; так его вдобавок отрезают от всякого общения с миром, лишают всех добрых услуг дружбы и заставляют претерпевать все кары и лишения осужденного преступника. Мне позволили войти на несколько минут, в качестве особого одолжения, вопреки инструкциям». Неужели полковник боялся, что восторженный молодой человек засидится слишком долго?
Ирвингу показалось, что полковник был в более мрачном настроении, чем прежде. Он был собран и сдержан, как обычно, но в нем уже не было того жизнелюбия, которое Ирвинг отмечал до сих пор. Полковник сказал ему, что ему с трудом удается добиться того, чтобы его собственный слуга изредка мог его видеть. «У него была сильная простуда, которая, полагаю, объяснялась сыростью его комнаты, недавно побеленной известью». Тяжело на сердце было у Ирвинга, когда он покидал его.
Рассказы полковника и Ирвинга об аресте вряд ли могли быть более противоречивыми. Но ведь Бёрр пытался успокоить тревоги Теодосии, в то время как целью Ирвинга в Ричмонде было использовать свои таланты для изменения общественного мнения в пользу Бёрра.
Обязанность Ирвинга перед друзьями Бёрра за возможность присутствовать на суде была немалой. Молодой человек в этот период своей жизни обожал вращаться среди великих и приближенных к ним людей, и в Ричмонде ему представилась редкая возможность сделать это.
Своему шурину Джеймсу Полдингу, соредактору журнала «Саламанди», он восторженно писал о своем опыте: «Самые выдающиеся люди этого места — как сочувствующие Бёрру, так и выступающие против него — обошлись со мной чрезвычайно вежливо и гостеприимно, и я поддерживаю близкие знакомства с самыми ярыми его врагами. Я абсолютно очарован Ричмондом и люблю его всё больше с каждым днем. Общество здесь утонченное, общительное и чрезвычайно гостеприимное, а по случаю здесь собралось множество выдающихся личностей, что придает происходящим событиям огромный интерес».
Но всему хорошему должен приходить конец. Ирвингу нужно было думать о своем журнале в Нью-Йорке. Неизвестно было, сколько продлится судебный процесс. Он провел в Ричмонде два месяца, а суд продвинулся не дальше предварительных слушаний. Поэтому до того, как началось непосредственное разбирательство по делу Бёрра, Ирвинг должен был отправиться в обратный путь домой. По дороге он сделал остановку в Вашингтоне и оттуда написал письмо своей конфидентке мисс Мэри Фэрли, очаровательной молодой особе, которая в то время была главной столичной красавицей в Нью-Йорке. Ему доверительно сообщала, что, как бы он ни наслаждался ричмондским обществом, он столкнулся с серьезной личной проблемой. Это была проблема из тех, что легко могут случиться с красивым и завидным женихом при его первом появлении в обществе. Его преследовали расчетливые молодые женщины.
«Каким-то счастливым образом, — сообщал Ирвинг мисс Фэрли, — я приобрел среди трех-четырех начитанных романами девиц репутацию интересного молодого человека [курсив Ирвинга]; теперь из всех возможных амплуа на свете, поверьте мне, это самое невыносимое для любого молодого человека, который хочет поступать по собственной воле, особенно в теплую погоду. Чувствительные красавицы считают вас абсолютно подчиненным их воле; они полагают, что вы, конечно же, должны обожать лунные прогулки, и конные поездки на рассвете, и раскаленные добела променады среди дня (термометр Фаренгейта показывал 98½ в тени), и "обжигающе жаркие, с шипением кипящие" чайные посиделки, и, что хуже всего, они ждут, что вы всё это время будете говорить о возвышенном и изображать из себя Ромео, сэра Чарльза и короля Пепина! Это было выше моих сил; будь я влюблен в какую-нибудь из них, я бы, наверное, смог сыграть умирающего поклонника столь же красноречиво и глупо, как большинство мужчин, но, не имея счаствия быть вдохновленным этим нежным чувством, я нашел это рабство невыносимым; поэтому я немедленно принялся разрушать свою репутацию со всей возможной быстротой».
«Я забывал являться на чаепития; по утрам я просыпал. Я протестовал против луны и самым гнусным образом высмеивал это благословенное светило. Одним словом, меня вскоре перестали считать перспективным кавалером из-за моих нелепых и неисправимых взглядов, и меня оставили в покое, дабы я поступал ровно так, как мне заблагорассудится. И тем не менее, поверьте мне, я неизменно восхищался прекрасными ричмондскими девицами; и, говоря совсем откровенно, образ всего прекрасного пола, хотя он всегда занимал высокое место в моих глазах, стал для меня еще более возвышенным».
Благослови бог этого молодого человека! Прекрасные девицы были бы польщены его общими впечатлениями о них, даже несмотря на то, что ни одной из них не удалось покорить его сердце. Они могли бы подумать, что, столкнись они с ним тогда, когда погода в Ричмонде была бы более на их стороне, они добились бы больших успехов. Если бы мисс Фэрли была столь же сентиментальна, как молодые дамы в Ричмонде, ее должно было успокоить это свидетельство того, что красавец Вашингтон Ирвинг вернется домой в Нью-Йорк столь же отрешенным и свободным от обязательств, будто он никогда и не подвергался козням коварных южных красавиц. С другой стороны, прочитав это письмо и поразмыслив над характером, который оно невольно обнажало, не могла ли она прийти к выводу, что неуязвимость Ирвинга перед натиском впечатлительных особ не знает региональных границ?
В первую неделю июня газета «Энкуайрер» на своих страницах приветствовала прибытие в Ричмонд «знаменитого Купера». «Энкуайрер» выражала надежду, что директор нового кирпичного театра на окраине Шоко-Хилл не упустит возможности порадовать публику, ангажировав его хотя бы на несколько вечеров.
«Знаменитым Купером» без сомнения являлся Томас Абторп Купер, красивый и талантливый молодой ирландский актер. Несомненно, Купера также привлекло в Ричмонд скопление знаменитостей, и он решил, что этот список будет неполным без присутствия ведущего актера эпохи.
Ричмонд летом 1807 года привлекал не только ведущего актера современности; он также привлекал художника, недавно прибывшего из Франции и завоевывавшего себе имя в прибрежных городах благодаря своему искусному умению создавать портретные сходства. В пятницу, 17 июля, газета «Энкуайрер» разместила на первой полосе платное объявление под заглавием «Портреты пишутся и гравируются». В нем говорилось, что подписавшийся, как вежливо именовали тогда рекламодателей, покорнейше просит уведомить дам и господ города Ричмонда о том, что «он пишет и гравирует портреты в стиле, доселе не известном в этой стране».
Подписавшийся почтительно испрашивал тех же милостей и покровительства, какими он пользовался в крупнейших городах Соединенных Штатов. Образцы его работ, как гласило объявление, можно было посмотреть на квартире подписавшегося в доме миссис Харрис, почти напротив Таможни. Чтобы подтолкнуть ричмондцев к быстрым действиям, он завершал свое публичное обращение заявлением о том, что во избежание разочарования тех, кто пожелает «позировать для своих портретов», он позвольте себе намекнуть, что его пребывание в городе будет недолгим. Объявление было подписано: «Сен-Мемен».
Подписавшимся, если назвать его полное имя, был Шарль Бальтазар Жюльен Ферре де Сен-Мемен. Роившийся в Дижоне (Франция) в аристократической семье, он бежал от Французской революции и прибыл в Нью-Йорк в 1793 году. Он сразу же отправился в турне по городам Восточного побережья. Он последовательно посетил Филадельфию, Балтимор и Аннаполис. Куда бы он ни направлялся, за ним тянулся шлейф его портретов, выполненных черным и белым мелом на розовой бумаге с помощью устройства, изобретенного самим джентльменом и известного как «физионотрас». Профиль объекта проецировался тенью на бумагу и затем обводился с математической точностью. Сен-Мемен был художником, а не просто техником. Портрет в натуральную величину оформлялся в черно-золотую раму, и всё это производило живое и приятное впечатление.
Но и это было еще не всё. В дополнение к каждому портрету в натуральную величину художник изготавливал небольшую медную пластину диаметром около двух дюймов, с которой оттискивался десяток гравюр. Модель получала в свое распоряжение портрет в рамке, гравюры и саму пластину. Обычная цена Сен-Мемена составляла 25 долларов для джентльменов и — несколько не галантно — 35 долларов для дам. Хотя по меркам того времени это было дорого, цена не казалась чрезмерной для портретов.
Репутация Сен-Мемена опережала его в Ричмонде. Будучи человеком проницательным, он несомненно рассчитывал на то, что судебный процесс обеспечит ему солидное количество потенциальных клиентов. И если это так, то он не был разочарован. Он запечатлел главного судью. Он запечатлел Джона Уикхема, а также миссис Уикхем. Он запечатлел Уильяма Верта, а также семейства Кэбеллов, Гэмблов, Мейо и других видных представителей ричмондского общества.
Современные художественные критики склонны воротить нос от работ Сен-Мемена из-за их механической составляющей. И тем не менее с точки зрения социального престижа деньги, потраченные на них, вряд ли могли быть инвестированы лучше. Несомненно, в Ричмонде было немало мужчин и женщин, которые подумывали о том, чтобы нанять Сен-Мемена. Однако затем они могли подумать, что 25 или 35 долларов — это кругленькая сумма. Они были бы исключением из правил, если бы у них не нашлось более насущных трат, чем портреты: возможно, новая мебель для гостиной или огромная кровать с высокими столбиками в тяжелом ампирном стиле, как раз входившем в моду. Быть может, они размышляли о том, что по крайней мере часть этой суммы может понадобиться на оплату занятий их детей в танцевальном классе, работавшем в садах Хеймаркет. Какой способ обрести социальный престиж мог быть лучше и прямее, чем отправка детей в класс танцев? Или, возможно, в комнате требовалось переклеить обои, либо протекающая крыша нуждалась в ремонте.
Какими бы ни были практичные, здравые причины, нашлось немало тех, кто упустил возможность, предоставленную им Сен-Меменом. Они и знать не могли, что спустя примерно сто лет после того, как они отойдут в мир иной, их портреты, выполненные черным и белым мелом на розовой бумаге, висящие на стене в Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе, Аннаполисе или Ричмонде и должным образом подтвержденные как портреты предка, дадут их владельцу право на место в самых эксклюзивных кругах общества.
В стране, где не носят дворянских корон, работа кисти Сен-Мемена ближе всего подходит к эквивалентному символу знатности. Всякий, кто беспечно осведомляется «что такое Сен-Мемен?», не сможет предоставить лучшего доказательства своей принадлежности к чужакам. Мораль эпизода с Сен-Меменом заключается в том, что всякий раз, когда представляется возможность проявить экстравагантность, ею нужно пользоваться. Неизвестно, какой социальный престиж она может принести потомкам.
Нет, после предъявления обвинения Бёрру и остальным, и после перерыва в заседаниях суда, и в ожидании его нового созыва 3 августа, Ричмонд был далек от скуки.
Глава XII
По мере приближения дня суда Бёрр чувствовал потребность в Теодосии. Его дочь находилась тогда в Чарлстоне с мужем и маленьким сыном. Но Бёрр не был из тех, кто поддается сентиментальности. Его призыв был совершенно безличен; он мог быть обращен к любому незнакомцу. Он основывался на логических доводах и ни разу не намекнул на то, что в этот кризисный момент своей жизни он нуждается в привязанности и понимании, которые могла дать ему только Теодосия.
«Мне нужен, — писал он в конце июля, — независимый и проницательный свидетель моего поведения и поведения правительства. Прошедшие события и то, чему еще предстоит произойти, превзойдут любое разумное доверие и впредь будут считаться вымыслом, если не будут засвидетельствованы весьма авторитетным лицом».
Если у него и оставались какие-то сомнения насчет исхода дела, он, судя по всему, был полон решимости не показывать их Теодосии. В его письме сквозила одна лишь уверенность в себе. «Я повторяю то, что уже было написано ранее: я никогда не стал бы звать кого-либо, а тем более столь дорогих мне людей, свидетелями моего позора. Меня могут заточить в темницы, сковать цепями, убить по закону, но меня нельзя унизить или опозорить. Если ты будешь вдали, ты станешь сильно тревожиться. В моем присутствии ты не почувствуешь тревоги, какими бы ни были злоба или мощь моих врагов, а в них нет недостатка ни у тех, ни у других».