Но предпринимать такой шаг было уже поздно. Весть об этом разнеслась по всей Италии, и он был истолкован как преднамеренная попытка исключить итальянцев из состава граждан. Пять лет спустя была предпринята еще одна тщетная попытка благородного трибуна сделать то, чего желал Гракх — расширить гражданство и увеличить сенат: но он был убит до принятия своих законов, и тогда наконец последовал неизбежный взрыв, возможно, вынашиваемый долгое время. Союзническая война, как ее называют, бывшая в действительности гражданской войной, стала кризисом в истории европейского развития. Когда она завершилась, древнее город-государство греков и итальянцев исчезло в Италии, и на его месте возникла новая форма государственного устройства, для которой тогда не было названия.
Твердые духом народы центральной Италии пустились в отчаянную авантюру создания соперничающей с Римом державы; план этот, в случае успеха, парализовал бы деятельность Рима в мире, будь она благой или дурной. Они выбрали город Корфиний, в самом сердце Апеннин, примерно в ста милях к востоку от Рима, дали ему новое многозначительное имя Италика и сделали его, подобно нынешнему Вашингтону, городом-центром федерации, где депутаты от различных членов должны были встречаться и совещаться под председательством консулов. Но тут проявилось значение стратегического положения Рима. Он мог наносить удар в любом направлении с внутренних линий, находясь при этом в безопасности от нападения или блокады с моря; Корфиний же не обладал подобными природными стратегическими преимуществами, равно как и объединяющей силой. Тем не менее итальянцы некоторое время добивались успеха на поле боя, и Рим целый год находился в величайшей опасности. В конце того же года (90 г. до н. э.) этруски и умбры на севере и востоке присоединились к конфедератам, и тогда впервые Рим рисковал оказаться в положении обороняющегося, с врагами на левом фланге, а также на правом и с фронта. Поэтому был поспешно принят закон, дарующий драгоценное гражданство всем, кто не взял в руки оружие; и это стало началом процесса, в результате которого за несколько лет вся Италия стала римской в глазах закона, тогда как с другой стороны можно было сказать не без оснований, что сам Рим стал итальянским. Отныне мы должны рассматривать весь полуостров как составляющий материальную опору средиземноморской цивилизации.
С этим великим изменением можно было ожидать возвращения мира и согласия в Италию. Но напротив, ей предстояло вступить в самую ужасную пору, которую она когда-либо знала; даже ее жалкие распри позднего Средневековья никогда не достигали того ужаса, который был присущ эпохе Мария и Суллы. Это трудно объяснить; но оглядываясь на то, что говорилось в прошлой главе о причинах деморализации, можно сделать предположение. Мы должны представить себе огромное рабовладельческое государство, истощенное в борьбе с опасностями внутри и снаружи, ослабленное непрерывными войнами и теперь отданное в руки могущественных военных хозяев с полчищами ветеранов по первому их зову. Государство, казалось, утратило претензии на верность и даже на уважение; а на его место пришли соперничающие полководцы, они же лидеры политических фракций — в эти годы их было двое: Марий, преследующий собственную выгоду поборник итальянцев и римского плебса, и Сулла, преследующий собственную выгоду поборник старой аристократии. Любые принципы были забыты обеими сторонами на фоне острейшей ненависти партий и личного соперничества ведущих людей. Так случилось, что на Востоке назревала война, о которой мы услышим подробнее в следующей главе; и командование в этой войне, великий приз того момента, стало яблоком раздора, перевешивающим любые интересы государства.
Приз достался Сулле; но едва он отвернулся от Италии, как марианская фракция набросилась на своих политических противников, стремясь уничтожить их путем массовых убийств. Компромисс был полностью забыт; вся жестокость необузданной человеческой природы вырвалась наружу. И когда Сулла вернулся с Востока, изгнав врага с римской территории, за массовые убийства отомстили еще большими убийствами. Потеря для Италии многих тысяч ее лучших людей, среди которых были десятки тех, кто мог бы сделать хорошую работу в мире, стала невосполнимой утратой.
Где, можно спросить, делись старые римские гравита и пиета, самообладание и чувство долга, завоевавшие империю? Кажется, будто способность к дисциплине была полностью утрачена, за исключением армии долгосрочной службы. Но сам факт ее сохранения в армии нельзя игнорировать, пусть даже она проявлялась менее ради государства, чем в интересах отдельного полководца. Ибо если бы нашелся государственный деятель-воин, способный отождествить себя с истинными интересами государства и тем самым вернуть не только армию, но и народ к правильному представлению о положении и долге Рима в мире, Империю и цивилизацию еще можно было бы спасти. Без армии их невозможно было защитить; и единственное, чего не хватало, — это сделать армию преданной государству так же, как ее полководцу. Только сам полководец мог обеспечить эту преданность, сделав себя истинным слугой государства.
Но человек, в чьи руки теперь попал Рим, никак не мог отождествить себя с наилучшими интересами государства, поскольку лишенная эмпатии природа отказала ему в способности разглядеть эти интересы. Суллу сравнивали с Наполеоном, и в одном-двух пунктах это сравнение справедливо; но эти двое были совершенно непохожи в главном пункте — в способности к сочувственному пониманию. Наполеон, сколь бы жестоким и беспринципным он ни был, наглядно показал при организации институтов Франции, Швейцарии или Египта, что понимает нужды этих наций: он угадал то, что позволит им выйти из стагнации к лучшей форме жизни, общественной и политической. Но Сулла, хотя и видел, что моментом востребуется порядок любой ценой, мир, сильное правительство и реформы, брался за дело так, что доказывал: он не получает от этого удовольствия и не заботится о людях, для которых пишет законы. Он делал то, что было необходимо на данный момент, но делал это с насилием, плохо скрытым под конституционными формами. Поэтому ни один мудрый человек не радовался его делу, и римский народ в целом не испытывал к нему никакой преданности. Он создал во многих государственных ведомствах отличную машину, но не движущую силу для работы на ней.
Ничто в истории не показывает лучше, насколько многое в законодательстве, исправляющем положение дел, зависит от духа, в котором оно предпринимается. Сулла видел, что великий совет, сенат, должен быть центральным пунктом и стержнем управления, если только рядом нет хозяина вроде него самого, способного взять это на себя; что народные собрания, не обученные обсуждениям и делам, не могут выполнять административную работу. Хотя теория конституции всегда заключалась в том, что народ является сувереном, он добился того, чтобы сенат, столь долго фактически правивший при неписаной конституции, теперь управлял без малейших препятствий на основе статутного права; и здесь мы видим, как неписаная конституция перерастает в писаную, как у нас, бритов, в данный момент. Посредством великого закона об износе государства (предательстве), первого в римском статутном своде, он сделал практически невозможным бросить вызов сенату без риска политического уничтожения.
Это можно назвать реакционным, но в сложившихся обстоятельствах это была реакция, на которую не стоит жаловаться. Обидно то, что у этого мастера-законодателя не было никого, кто был бы благодарен или верен ему, кроме собственной армии и сторонников. Его конституционное законодательство по большей части было снесено вскоре после его смерти, и не нашлось никого, кто бы об этом пожалел. С другой стороны, все, что он сделал не чисто политического, и в частности его реорганизация того, что мы можем назвать гражданской службой, а также уголовного права и процесса, было настолько явно прогрессивным и ценным, что никто никогда не пытался это уничтожить; и некоторые его законы подобного рода действовали на протяжении всей римской истории.
Сулла получил власть в 81 г. до н. э., сложил ее в 79-м и умер в следующем году на своей вилле на теплом Кампанском побережье, куда отправился наслаждаться жизнью в гедонистической и литературной неге. Здесь он написал ту автобиографию, от которой до нас дошло несколько фрагментов в «Жизнеописании» Суллы за авторством Плутарха — жизнеописании, которое вознаградит читателя даже в переводе. Один из этих фрагментов всегда казался мне проливающим реальный свет на странную природу этого человека и на несовершенство его труда. «Все мои самые счастливые решения, — писал он, — были результатом не рассуждений, а сиюминутного вдохновения». Иными словами, Сулла не верил в обдумывание проблемы, и в этом он был истинным римлянином. Он надеялся сделать правильную вещь в порыве момента. Именно поэтому никто никогда не знал, что он сделает; никто не мог доверять ему или верить в него. Подобно многим в ту и последующие эпохи, он глубоко верил в Фортуну: он называл себя Суллой Счастливым и дал похожие имена своим двум детям. Что именно он подразумевал под Фортуной, мы сказать не можем; но мы можем быть уверены, что это было не такое представление о силе, правящей миром, которое могло бы вывести стопы государственного деятеля с пути эгоизма в более бодрящую область высоких устремлений.
ГЛАВА VII РЕВОЛЮЦИЯ: АКТ II
Со смертью Суллы заканчивается то, что мы можем назвать первым актом римской Революции. Мы находимся теперь в центре революции в более чем одном смысле этого слова. Конституция и правительство Рима медленно, но верно меняются, и в то же время эпоха свободного и независимого город-государства греко-римского мира подходит к концу. Оба эти изменения, как мы можем видеть теперь, были неизбежны; без них цивилизованный мир не мог быть защищен от варварского вторжения, а Италия — объединена в довольное целое, обладающее римским гражданством. В первом акте, как я его назвал, непосредственная опасность вторжения была пресечена как на севере, так и на востоке, и Италия стала римской, пользуясь абсолютным равенством с Римом в рамках огромного массива римского права, которое тогда стремительно развивалось.
Но на самом деле эта неизбежная работа по переменам была еще не закончена и наполовину. Вскоре выяснилось, что как на севере, так и на востоке необходимо установить четкую систему границ, иначе Империя окажется в постоянной внешней опасности. Выяснилось также, что конституция Суллы не будет работать и что для эффективной защиты границ цивилизации требуется правительство с более жесткой силой, какой бы форму ни облекалась эта сила. Таким образом, во втором акте революции мы должны обратить внимание на два главных момента: во-первых, на урегулирование границ с восточными деспотами и бродячими ордами германцев; во-вторых, на захват власти великим полководцем и государственным деятелем Юлием Цезарем и отказ от древнего государственного строя сената и народа как от действующего механизма. И поскольку этот период революции был также эпохой лучшего и чистейшего расцвета латинской литературы, я должен найти место для нескольких слов о Цицероне, Лукреции и Катулле.
В прошлой главе я говорил, что восточной, или греческой, части Империи угрожал очень опасный враг. Это был Митридат, царь Понта — той части Малой Азии, которая примыкает на востоке к Эвксинскому понту (Черному морю): человек гениальный и амбициозный, которого отнюдь нельзя было считать варваром. Любопытно, что свою великую карьеру он начал с защиты греческих городов от их врагов, и возникает искушение спросить, не мог ли он стать для греческого мира столь же благодетельным защитником и господином, как сама Римская республика. Но мы должны смотреть на вещи римскими глазами, если хотим понять роль Рима в мире; мы должны думать о Митридате так, как тогда думали римляне — как о смертельном враге как греческой свободы, так и римских интересов.
Его армии вторглись в Грецию в 87 г. до н. э. и даже заняли Афины, в то время как греческие города Малой Азии охотно подчинились ему; весь эллинский мир стремительно подпадал под его власть. Затем Сулла изгнал его полководцев из собственно Греции и заставил его принять такие условия мира, которые держали его в тишине в течение нескольких лет. Но после смерти Суллы он начал новую завоевательную кампанию, и римский протекторат над греческой цивилизацией вновь рухнул. Какое-то время казалось, что ни одна сила не способна его восстановить. Море кишело пиратами из Киликии, которые постоянно донимали римские флотилии и заплывали даже в Италию, выхватывая пленных для продажи в рабство на великом невольничьем рынке на Делосе. А за Митридатом и этими пиратами стояла другая сила, еще более грозная. Тигран, царь Армении, также расширял свои владения на юг и в описываемое нами время, в 75 г. до н. э., владел даже Сирией и Иудеей. Если бы оба царя объединили свои силы и политику, Риму было бы практически невозможно оставаться господином восточного Средиземноморья и эллинского мира. Это был еще один пример удивительной удачи Рима, заключавшейся в том, что этот союз так и не был прочно заключен до тех пор, пока не стало слишком поздно.
Сенат, оставленный Суллой управлять миром, вскоре показал свою неспособность осознать необходимость решительных действий на Востоке. Лишь в 74 г., спустя четыре года после смерти Суллы, сенат отправил действительно способного полководца с достаточными силами. Лукулл, чье имя стало нарицательным для богатства и роскоши, в расцвете сил был весьма способным военачальником и вскоре сокрушил мощь Митридата, который немедленно бежал под защиту Тиграна. Это делало абсолютно необходимым разобраться и с этим царем; Лукулл вторгся в Армению и захватил новую столицу царя — Тигранокерт. К несчастью, он был лишен высшего дара великого полководца, который позволяет ему — как это впоследствии удавалось Цезарю — вести своих людей туда, куда он хочет, и тогда, когда он хочет; армия взбунтовалась, отказавшись идти дальше в дикие армянские горы, в самый отдаленный и грозный регион, куда до тех пор проникала римская армия. Лукулл был вынужден отступить.
Затем под давлением дельцов, терявших деньги из-за нестабильности римского владычества в Азии, сенат и народ согласились заменить Лукулла более молодым человеком, считавшимся лучшим полководцем того времени и учеником Суллы в военном деле. Им был знаменитый Гней Помпей, которого мы хорошо знаем под именем Помпея. В 67 г. ему было поручено очистить море от пиратов, и он успешно справился с этой задачей. Теперь, обладая сочетанием гражданской и военной власти, какого до него не имел ни один римлянин, он принял армию Лукулла, быстро покончил с Митридатом и полностью разрушил империю Тиграна. Он наводнил Сирию — регион между Средиземным морем и пустыней, простирающийся до Евфрата, — проник в Иудею и взял Иерусалим. Это знаменитое событие положило начало долгой и печальной истории отношений Рима с Иудеей. В Иерихоне, перед тем как достичь священного города, он получил депешу, извещавшую о смерти Митридата — об уходе со сцены того, кто в течение тридцати лет был самым опасным врагом Рима.
Результатом усилий Лукулла и Помпея стало создание на Востоке пограничной системы, которая, можно сказать, просуществовала до конца римской истории. Принцип ее устройства непросто объяснить; но если читатель возьмет карту и проследит реку Евфрат от ее истоков в западной Армении до Аравийской пустыни, а затем уяснит себе, что все находящееся внутри этой линии должно было принадлежать Риму или находиться под его сюзеренитетом, он сможет составить некоторое представление о ее историческом значении. Предполагалось создать три новые римские провинции: Понт с Вифинией на севере Малой Азии, Киликию на ее юго-восточном побережье и Сирию — прибрежную полосу от Киликии на юг до границы с Египтом. Но между ними и Евфратом лежали два царства, Каппадокия и Галатия, а также другие, более мелкие, образовавшие сферу римского влияния, где сам Рим пока еще не мог присутствовать постоянно. Каким бы несовершенным ни казался этот строй, он был вполне достаточно силен, чтобы далеко и широко распространить престиж Римской империи на Востоке, и великий царь Парфии, лежавшей за Евфратом, вполне мог начать опасаться за собственную безопасность.
Устраивая эту пограничную систему, Помпей, разумеется, должен был уделить внимание бесконечному числу деталей, а также принимать решения, передавать привилегии, вести переговоры и жаловать хартии при общении с теми новыми и старыми городами, которые составляли важнейшую часть его плана урегулирования и обороны. Все это должно было осуществляться под его собственную ответственность, но для признания юридически действительным требовало санкции сената. Когда он вернулся на родину в 62 г. до н. э., он рассчитывал, что сенат даст эту санкцию, тем более что он только что распустил свою армию, с помощью которой при желании мог бы отстоять свои притязания. Однако сенатское правительство было доведено до такого состояния слабоумия, что большинство не хотело иметь ничего общего с бесценным трудом Помпея: сенаторы были завистливы, ленивы и, прежде всего, невежественны. Поэтому через год-два ему пришлось обратиться за поддержкой к консулу 59 г., Гаю Юлию Цезарю, который взял на себя обязательство добиться необходимой санкции от народа, если ее не даст сенат. В обмен Помпей должен был помочь ему получить длительное командование в Галлии, чтобы начатая там Марием работа по защите границ могла быть возобновлена и завершена. Именно в этот момент германское племя свевов, чье имя до сих пор сохраняется в названии современной Швабии, угрожало плодородным равнинам того, что ныне является восточной Францией; и затем, как раз когда с ними был заключен мир, галльское племя гельветов, внезапно покинувшее свой дом в (современной) Швейцарии в поисках новых земель или теснимое другими племенами, обитавшими за его пределами, собралось вторгнуться в римскую провинцию Трансальпийская Галлия. Но Цезарь к тому моменту выполнил свою часть договоренности с Помпеем, хотя и не обойдясь без натяжек в отношении конституции; двигаясь с той удивительной быстротой, которая впоследствии стала характерной чертой его полководческого стиля, он прибыл в Женеву как раз вовремя, чтобы остановить их, а вскоре после этого разгромил в великом сражении и заставил вернуться в родные места.