«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

Но римлянин в своей гробнице жаждал быть ближе к звукам оживленной человеческой жизни и чувствовать поступь благочестивых стоп, которые могли бы на мгновение свернуть с пути, чтобы приветствовать память даже незнакомца. Это чувство выражено в длинных рядах склепов, окаймляющих столь многие из великих дорог — Аппиеву дорогу или путь из Помпей в Нолу. Было много таких людей, как Тит Лоллий, велевший похоронить себя близ дороги в Аквы Секстиевы, дабы прохожие могли вечно приветствовать его дух словом «аве». Другие оставляют молитву о всяческом благополучии тем, кто остановится на мгновение и прочтет надпись: «да будет земля им легка, когда они тоже уйдут». Ужас одинокой души, отреченной от дружеского союза живых и угасающей в забытой могиле, к которой ни одна любящая рука уже никогда не принесет возлияния или весенних фиалок и которая однажды не пробудит ни памяти, ни сочувствия ни в одном человеческом сердце, был для древнего римлянина худшим страхом в смерти. Эта страсть к продолжению памяти, особенно у великих благодетелей своего рода, используется Цицероном как аргумент в пользу бессмертия, а страсть к непреходящей жизни неотделимо сливается с желанием остаться в долгом воспоминании. Даже Эпикур, апостол уничтожения, в своем последнем завещании предусмотрел ежегодные подношения в честь самого себя и своего ученика Метродора — любопытный пример агностического конформизма. Страсть к поминовению находила отклик в преданном усердии многих поколений. Культ мертвых долго сохранялся в культе мучеников, а языческие пиршества у их гробниц тревожили и озадачивали святого Августина и святого Павлина Нольского.

Древний римлянин думал о своих усопших друзьях как о сонме добрых и благожелательных духов, которые присматривали за семьей на земле. Но существовало и другое представление о духах в ином мире — происходившее ли из мрачного суеверия Этрурии или восходившее к временам, предшествовавшим упорядоченному почитанию мертвых. Лемуры внушали страх. Это были темные, злобные духи, жаждавшие крови, поскольку они ушли из этой жизни насильственной смертью. Их праздник, лемурии в мае, был совершенно отличен от праздника манов, а домашний ритуал изгнания призраков с помощью плевания черными бобами и девятикратной формы экзорцизма отдает глубокой древностью. Эти зловредные силы умилостивляли кровью — особенно кровью людей в боях на арене.

Визиты этих существ — будь то в качестве защитных, служебных духов или злых сил — в течение многих веков ожидали и в них верили все слои римского общества. Древняя латинская вера в состояние умерших, по словам Цицерона, подкреплялась множеством рассказов о духовных явлениях. Существуют трогательные мемориалы, которые завершаются призывом, в котором одинокая жена умоляет ушедшего возлюбленного порой вернуться во сне или видении. Одна живая надпись бросает вызов скептику, предлагая ему заключить пари и провести эксперимент с вызовом из потустороннего мира. Распространение кремации вместо погребения постепенно привело к новому представлению о духе как обладающем отдельным от тела существованием, сведенном теперь к горстке серого пепла. И духи больше не цеплялись за тело в семейном склепе, а собирались в тусклой области близ центра земли, где, согласно мрачному этрусскому воображению, они находились под жестокой опекой проводника мертвых — брутальной фигуры с крыльями, длинной свалявшейся бородой и вооруженной молотом, которая веками появлялась в человеческом обличье, чтобы завершить последнюю жуткую сцену в гладиаторских боях. Из этого лимба усопших некий выход был предусмотрен в каждом латинском городе в Мундусе — глубокой транше, призванной изображать перевернутое небо, которую выкапывали до того, как очертить померий. Ее нижнее отверстие закрывалось камнем манов, который в три священных дня — в августе, октябре и ноябре — поднимали, чтобы позволить духам из бездны на время перейти в верхний мир. Таким образом, вере в сообщение между этой жизнью и следующей было дано официальное одобрение.

[pg 490] Цицерон говорил, что вера в бессмертие поддерживается фактом возвращения духов в мир чувств. В первом и втором веках не было недостатка в подобных подспорьях для веры. Аппарации стали обыкновеннейшими фактами жизни, и лишь самые стойкие умы оставались к ним недоверчивыми. Философы всех школ, кроме эпикурейской, были вовлечены в это течение. «Любитель лжи» Лукиана — это блестящая попытка высмеять суеверие эпохи, но это нападение дискредитировало бы себя, если бы не имело под собой фундамента из фактов. Там, у одра больного Эвкрата, самого пресыщенного философией, собрались стоик, перипатетик, пифагореец, платоник и обученный врач. И они потчуют друг друга самыми странными и захватывающими сказками о чудесном. Ион, студент-платоник, видел изгнание черного и дымного демона. Эвкрат видел таких духов тысячу раз и по давней привычке совершенно потерял страх перед ними. Во время сбора винограда он однажды средь бела дня увидел в лесу гигантскую фигуру Горгоны и благодаря повороту волшебного кольца открыл для себя бездну Тартара, подземные реки и даже смог узнать некоторых обитавших внизу призраков. В другой день, лежа на кровати и читая «Федона», явилась его «святая жена», недавно скончавшаяся, и упрекнула его в том, что среди всех нарядов, сожженных на ее погребальном костре, была забыта одна-единственная шитая золотом туфелька, закатившаяся под шкаф. Плутарх сообщает, по-видимому с полным доверием, о появлении таких призрачных визитеров в Херонея. Младший Плиний консультировался со своим другом Сурой относительно реальности подобных видений и обнаруживает свою веру в жуткую историю о с привидениями доме в Афинах, где неупокоенный призрак, часто нарушавший тишину ночи звоном цепей, был выслежен до тайны скрытой могилы. Светоний, конечно, приветствует рассказы такого рода из самых разных источников. Прежде чем наполовину обугленные останки Калигулы были тайком преданы бесчестному погребению, стражи Ламиевых садов каждую ночь страдали от призрачных ужасов. Страницы Диона Кассия изобилуют подобными чудесами. Когда Нерон попытался прорыть Коринфский перешеек, мертвые массами восстали из своих могил. В такую эпоху пагубное искусство «вызывания» приобрело жуткую привлекательность и значение. С помощью заклинаний и заговоров Гекату призывали посылать духов, зачастую с дурными целями. И ходили мрачные слухи о том, что заклинание подкреплялось детской кровью. Многие императоры от Тиберия до Каракаллы баловались этим колдовством. Когда Нерона преследовали эринии его убитой матери, он, как говорят, принес волшебную жертву, чтобы вызвать и умиротворить ее дух. Ранние неоплатоники, разумеется, охотно признавали реальность подобных визитов из потустороннего мира. В тревожных поисках любой нити сочувствия между этим миром и следующим Максим пытается подкрепить свое учение о демонах рассказами о видениях. Гектора часто видели мчащимся по Троаде в сияющих доспехах. У устья Борисфена моряки, проплывавшие мимо его острова, замечали Ахилла, несущегося вперед со своими золотыми кудрями и золотым оружием и распевающего свой боевой пеан.

Расширяя свои довольно скудные и блеклые представления о загробной жизни, латинская раса, как и в других областях, предпочитала заимствовать, а не изобретать. Шестая книга «Энеиды» была попыткой не только прославить легендарных героев Рима, но и утолить новое или возродившееся стремление к надежде на бессмертие после того, как опустошительный нигилизм эпикурейской философии завершил свой путь. У Вергилия есть некоторые штрихи старой римской веры в отношении мертвых, но декорации его Ада в основном заимствованы из греческой поэзии, вдохновленной орфизмом, а видение морализировано и к тому же спутано элементами, почерпнутыми из Пифагора или Платона. Местом сосшествия Энея в подземный мир выбрано озеро Аверн, где посреди мрачных лесов находилась пещера Кумской сивиллы. Кумы были старейшей греческой колонией на Западе. Их основание относилось ко временам задолго до дней Ромула. Будучи богатыми, процветающими и культурными в то время, когда римляне представляли собой орду грубых воинов, они должны были рано передать греческие идеи религии восходящей державе на Тибре. Этруски, столь сильно повлиявшие на склад римской религии, также испытали греческие влияния. Призрачный перевозчик мертвых был привычным персонажем в этрусском искусстве. Таким образом, как с юга, так и с севера Лаций имел точки соприкосновения с миром эллинских легенд. И с ранних дней Республики культ греческих богов — Аполлона, Асклепия или Диоскуров — укоренился в Риме. Вероятно, еще более ранним было влияние оракулической мудрости Греции через Дельфы и кумский оракул.

На пороге подземного мира Энея и Сивиллу встречают чудовищные формы эллинских легенд — кентавры и сциллы, гарпии и горгоны, вооруженная огнем Химера и шипящая лернейская гидра. Им предстоит преодолеть девятикратную преграду Стикса в стально-сером челне Харона. Жуткий перевозчик подземной реки, грязный и неопрятный, с неподвижными пламенеющими глазами, окружен пестрой толпой, густой, как осенние листья, и все они напряженно рвутся к противоположному берегу. Высадившись на пустынном пространстве грязи и осоки, они миноют конуру трехглавого Цербера и идут к судилищу, где Минос определяет каждой душе ее участь согласно делам, совершенным в теле. Оттуда они пересекают «скорбные поля», где обитают те печальные царицы греческой трагедии, чья бурная любовь стала их погибелью, и среди них финикиянка Дида, которая со каменным молчанием и отведенным взор погружается в темноту леса. Когда брезжит рассвет, они оказываются перед тюрьмой проклятых, возвышающейся среди извивов реки огня, со стенами из железа и адаманта, чьи врата охраняет недремлющая Эриния в кроваво-красном плаще. Изнутри доносятся крики боли и звон цепей, поскольку великие бунтари и злодеи древних преданий — Иксион, Салмоней и титаны — подвергаются пыткам кнутом, колесом и стервятником. И вместе с ними, разделяя ту же агонию, находятся те, кто нарушил великие законы, на которых созидался римский характер. Через другие сумрачные проходы и циклопические порталы они наконец достигают обители блаженных, как она была описана задолго до этого в откровении Пиндара — лугов и счастливых рощ Элизия под иным солнцем и иными звездами, чем наши, и омытых сиянием более просторного воздуха. Здесь вечный дом героических душ благородной эпохи, людей, погибших за отечество, священных жрецов, бардов и основателей искусств, смягчающих и украшающих жизнь людей. Но хотя их обитель сияет неземным блеском, они, на старый римский и греческий манер, заняты трудами или радостями своей земной жизни. Юношеские фигуры напрягают мускулы на палестре, как в старые времена. У древних воинов Трои подле них стоят их теневые колесницы, копья вонзены в дерн, а боевые кони пасутся на лугу. Другие поют старые песни или танцуют, а сам фракийский бард перебирает лиру, как в те дни, когда он гнал «Арго» сквозь «Сталкивающиеся Скалы» в поисках золотого руна.

Видение завершается сценой, которую критика давно признала несовместимой с эсхатологией греческой легенды, доселе соблюдавшейся поэтом, но которая почерпнута из философии, которой суждено было определять мысли людей о бессмертии на протяжении многих веков. В лесистой долине, далеко в стороне, сквозь которую мирно струится Лета, собраны бесчисленные множества, пьющие «воду беспечности и забвения». Это те самые люди, как Анхиз поясняет своему сыну, которые, пройдя тысячелетний очистительный период для смывания скверны плоти в прежней жизни и изгладив память о ней, теперь ожидают зова Судьбы к новой жизни на земле. Эта теория жизни и смерти, идущая от Пифагора и популяризированная платонизмом с некоторыми элементами стоицизма, приобрела огромную популярность среди образованных людей в последний период Республики. Варрон принял ее как фундаментальный догмат своего богословия, а Цицерон запечатлел ее в своем сне Сципиона, который служил текстом для гомилий неоплатоников в последние дни Западной империи. Пламенный дух одушевляет материальную вселенную, от самой далекой звезды в эфире до низшей формы животной жизни. Души людей суть искры или эманации из этого всеобщего духа, которые сошли в темницу тела и во время периода своего рабства подверглись осквернению. И стены темницы на время скрывают от их глаз небо, откуда они пришли. И когда смерть освобождает их, они не стряхивают въевшуюся порчу. Тысячу лет они должны претерпевать очищение наказанием, пока пятна не будут смыты, глубоко въевшаяся скверна не будет выжжена словно огнем. Лишь тогда чистый остаток эфирного духа может стремиться вступить в новую жизнь на земле.

Вергилий в своей «Некии» отразил царившую в его время путаницу в верованиях относительно загробной жизни. Для его поэтической чувствительности древняя римская вера в манов, греческие легенды о Тартаре и Элизиуме, пифагорейское или орфическое учение о последовательных жизнях и очистительном искуплении — каждое имело свое очарование и определенную истину. По столь туманному и неопределенному вопросу, как загробная жизнь, самые проницательные умы могут испытывать колеблющиеся представления и в разных настроениях облачать их в различное обличье. Это область протеической поэтической фантазии, вдохновленной религиозной интуицией, а не строгого догматика. Но великий поэт, подобно Вергилию, не только выражает эпоху для нее самой: он возвышает и прославляет то, что выражает. Он придает четкую форму тому, что расплывчато, он расточает тепло и богатство красок над тем, что тускло и пусто, и сообщает абстрактному учению философии пыл и проникающую силу, которая способна затронуть даже немыслящую массу людей. Видение Шестой книги, кроме того, подобно «Энеиде» в целом, несет в себе высокую ноту патриотизма. Возле вод Леты собраны, в ожидании своего призыва к земной жизни, все великие души от Албана Сильвия до великого Юлия, все Сципионы, Гракхи, Деции и Фабриции, которым было суждено через бури и невзгоды подарить миру безмятежность римского мира. Поэт римской судьбы пользовался поразительной славой среди соотечественников. Люди вставали, чтобы почтить его, когда он входил в театр; уличные мальчишки Помпеи выцарапывали его стихи на стенах. Можем ли мы сомневаться в том, что грандиознейшая часть его великой поэмы, на мгновение приподнимающая завесу потустороннего мира, оказала глубокое влияние на религиозное воображение будущего?

Долгое время бытовало мнение, будто эпоха ранней Империи была временем неверия или скептицизма в отношении загробной жизни. Это мнение основывалось на литературных свидетельствах, принятых без должной критической осторожности. Цицерон и Сенека, Ювенал и Плутарх отзывались об аде греческой легенды, его Цербере и Химере, мраке Тартара как о простых бабьих сказках, в которые перестали верить даже дети. Но к подобным свидетельствам всегда следует относиться с изрядной долей сдержанности. Член сравнительно небольшого литературного и мыслящего круга склонен воображать, будто его идеи шире распространены, чем это есть на самом деле. Вполне возможно, что мыслители, проникнутые платонической или пифагорейской верой в грядущую жизнь, отвергали как антропоморфные грезы адские декорации греческой легенды, подобно тому как мыслящий христианин нашего дня вряд ли станет живописать свое грядущее блаженство в пышных тонах Книги Откровения. И тем не менее масса людей всегда будет искать конкретные образы, чтобы воплотить свои туманные духовные чаяния. Они вечно живут в тех неопределенных сумерках, в которых границы изображенного символизма и духовной реальности размыты и стерты. Лукиан был пессимистом в отношении духовного прогресса, и он мог преувеличить материалистическое суеверие своего времени; для этого у него были веские извинения. И все же, художник он или нет, его искусство было бы тщетным и дискредитированным в его собственную эпоху, если бы оно не имело прочного фундамента в широко принятых верованиях. И мы не можем отказать в признании его свидетельства о том, что видения мрачного перевозчика через воды Стикса, грозного судьи, мук Тартара, лугов из асфоделя и вод Леты, бледных нейтральных теней, бродящих в ожидании возлияния на могиле, занимали обширное пространство в воображении толпы. Плутарх, который порой соглашается с Ювеналом и Сенекой относительно общего неверия, в других случаях утверждает, что значительный класс раскаявшихся грешников питает здоровый страх перед легендарными муками падших душ и что они жаждут искупить свою вину перед лицом устрашающего испытания Вечного Суда. И сколь бы чистыми и утонченными ни были его собственные взгляды на загробную жизнь, никто не оставил столь мрачной картины пламени, мрака, звуков мучительной агонии из тюрьмы проклятых, которые угнетали воображение толпы в его время. Одна часть этого видения обладала на редкость цепкой живучестью. Вера в сурового перевозчика мертвых, который неумолимо требовал плату за проезд и гнал от берегов Стикса тех, кто не имел права пересекать страшный поток, была широко распространена и сохранилась глубоко в эпоху средневековья. На протяжении многих веков, задолго до пришествия Христа и долгое время после него, монету, которая должна была обеспечить тене проход в подземный мир, вкладывали в рот покойника.

Можно было бы предположить, что надписи дают авторитетные свидетельства о вере обычных людей в загробное состояние. Погребальные памятники из каждой части римского мира исчисляются почти бесчисленными тысячами для периода ранней Империи. И тем не менее такие записи, сколь бы обильными они ни были, не столь ясны и удовлетворительны, какими их порой считают. Слова на надгробии порой являются искренним выражением подлинной привязанности и веры. Нередко они бывают и чисто условными, представляя респектабельное, историческое вероисповедание, которое вполне может не разделяться человеком, воздвигающим плиту. Точно так же, как француз, отроду не переступавший порог церкви, может предать свою жену земле со всеми торжественными формами, посредством которых Католическая церковь упокаивает отходящую душу, римский язычник часто мог высечь на семейной гробнице слова, выражавшие древнюю веру его расы, а не его личные убеждения. Преемственность в религии представляет собой мощный фактор и способна ввести в заблуждение исследователя более поздней эпохи. Эпитафию не следует трактовать как исповедание веры.

Подавляющее большинство этих надписей составлено по одним и тем же фразам лишь с незначительными вариациями. Посвящение Dis Manibus, отражающее старую римскую веру, служит заголовком для большинства из них. Склеп — это «вечный дом», чей покой охраняется молитвами либо угрозами и уговорами. Встречаются редкие посвящения «пеплу» мертвых. Множество посвящено их «вечному покою». Но, пожалуй, довольно нелепо усматривать в выражениях, встречающихся почти в той же форме в нишах Катакомб, оттенок эпикуреизма. Бедному грамматику из Комо, оставившему все свое имущество родному городу, можно позволить наслаждаться «тихим покоем», на который он претендует после всех жизненных невзгод, без подозрений в том, что он имел в виду покой небытия. Благочестивый христианин может радоваться избавлению от невзгод старости и даже приветствовать смерть как последнее исцеление от всех смертных недугов. Смерть и сон всегда казались близкими родственниками, и когда римлянин говорил о сне смерти, он, вероятно, нечасто имел в виду, что за ним не последует пробуждение. Утро действительно, как мы видели, в представлениях древних не было слишком ярким. «День вечности» не озарялся золотым сиянием Счастливых Островов Пиндара; он был серым, печальным и тихим. Но то, что это ощущалось как подлинное существование, демонстрируется настойчивым требованием на множестве памятников регулярного служения живых. Завещатель принимает все возможные меры предосторожности, чтобы его семья или его коллегия поддерживали это соблюдение из чувства сопричастности вечно. С идеей продленного существования, разумеется, смешивается образная надежда на продолжение памяти среди людей. И вероятно, большинство погребальных надписей выражают именно это чувство главным образом. Но то же самое верно и для памятников любой эпохи, и это не дает оснований для каких-либо выводов об убеждениях относительно бессмертия тех, кто их воздвигал. На этих мемориалах выражено изобилие чистейшей привязанности, и порой, хотя и не очень часто, звучит надежда на воссоединение после смерти. Жена филолога в Нарбоне с уверенностью ожидает встречи с ним, или мать молит сына забрать ее к себе. Подобные выражения естественного чувства, неизменного от века к веку, в действительности имеют малую ценность в качестве указаний на религиозные убеждения. Но в надписях не наблюдается недостатка в упоминаниях Тартара и Елисейских полей, Плутона и Прозерпины, Орка, который похитил кого-то в расцвете сил. «Одна маленькая душа была принята в число богов». Есть и другие, пропитанные господствующей философией, которые говорят о возвращении души к своему источнику, о растворении в бесконечном эфире или о переходе в далекую обитель среди звезд. Это, однако, как отмечает господин Буасье, должно было быть мечтой небольшой меньшины. Погребальные надписи оставляют впечатление, что вплоть до окончательного триумфа Церкви отношение римлян к смерти оставалось в основном отношением их далеких предков времен самнитских и пунических войн. Это было социальное чувство перед лицом тусклой жизни, зависящей от памяти живых, ужас одиночества и заброшенности, тоска по мимолетной молитве даже со стороны незнакомца. Благословения сыплются на того, кто не забудет священный долг перед тенью. На того же, кто отказывается от него, навлекается самое горькое проклятие в римском воображении — «Да умрет он последним из своего рода».

Но никакая догматическая церковная система не удерживала римлянина от того, чтобы откровенно выражать свое неверие в любую загробную жизнь. И отречение от всякой надежды на будущее, порой сопряженное с грубым удовлетворением чувственным прошлым, является лейтмотивом немалого числа эпитафий этого периода. Матриния, жена некоего С. Матриния Валентия, эпикурейского философа, посвящает табличку его «вечному сну», который в данном случае не является условной фразой. А другие, еще более решительным языком, выставляют напоказ свою иссушающую веру в то, что эта краткая жизнь — лишь мгновение осознания между пустотой прошлого и пустотой будущего, и фиксируют свое равнодушие к возвращению в небытие, откуда они пришли. Формула часта: «Non fueram, non sum, nescio» либо «Non fui, fui; non sum, non curo». Другая добавляет: «non mihi dolet». Объекты некоторых из этих эпитафий, по-видимому, буквально следовали совету своего учителя Лукреция, хотя и в ином смысле, нежели он, и поднялись пресыщенными от пира жизни. С циничной грубостью они выражают свою веру исключительно в плотские радости и полное удовлетворение тем, что извлекли из них максимум. «Balnea, Vina, Venus» подытоживает эту историю. «То, что я съел, то, что я выпил, принадлежит мне. Я прожил свою жизнь». И уходящий сладострастник увещевает друзей следовать его примеру: «Друзья мои, пока живем, давайте жить»; «Ешь, пей, тешься, а затем присоединяйся к нам». Ветеран пятого легиона сообщает, вероятно с большой долей правды, что «пока жил, пил от души», и призывает выживших друзей пить, пока они живы. Под конфессией Святого Петра в Риме в 1626 году был обнаружен памятник некоего Агриколы из Тибура и его жены. Там находилась фигура, держащая кубок с вином, и надпись настолько откровенно чувственная, что все сооружение было уничтожено по приказу Папы. Из сохранившейся копии следует, что Агрикола был полностью доволен своей жизнью и рекомендовал свой пример другим, «поскольку все кончается могилой или погребальным костром». Но подобные надписи являются исключением. Погребальные записи в целом рисуют картину общества, весьма похожего на наше собственное, с теплыми привязанностями родства или дружбы, цепляющегося за родовые благочестивые обычаи, готового надеяться, пускай порой и не обладая ясной и уверенной верой.

Среди простых масс, вероятно, существовала гораздо более устоявшаяся вера в бессмертие, нежели среди высокообразованных людей. Философия Греции пришла в культивированный римский мир со множеством различных голосов по величайшей проблеме человеческой судьбы. И величайшие умы, от Цицерона до Марка Аврелия, отражают разноголосицу философии. Более того, некоторые из тех, кто в более возвышенных настроениях оставил сияющие картины грядущего блаженства, порой обнаруживали и настроение меланхоличного сомнения относительно какой-либо осознанной загробной жизни. Господствующей философией в последнее поколение Республики, деморализованной междоусобной борьбой, было учение Эпикура. Оно гармонировало с упадком старой римской религии и с более пагубным нравственным разложением в высшем образованном классе. Образованный патриций, изнеженный пороком и роскошью либо опьяненный волнением гражданской войны и мечтами расстроенного честолюбия, отбросил всякий духовный идеализм и откровенно принял беззаконную вселенную и жизнь ради удовольствий или власти, заканчивающуюся смертью. Великая поэма Лукреция, величайший шедевр виртуозности на латыни, а возможно, и в любой литературе, бросающая вызов не только глубочайшим верованиям латинской расы, но и инстинктивным чаяниям человечества, была титанической попыткой избавить людей от ужасов греко-этрусского суеверия. Даже беззаботная легкость комической сцены обнажает ужас, который путь в Ахерон внушал бездумной толпе — ужас, от которого со всем пылким усердием евангелиста стремился избавить соотечественников Лукреций. Картины Тартара выжгли себя в народном воображении. И ни одно послание Эпикура не кажется его римскому толкователю столь полным мира и благословения, как евангелие небытия после смерти, «лишенный утра и непробудный сон», который заканчивает мятежную лихорадку жизни. Подобно тому как мы не испытывали никаких тревог, когда буря пунического вторжения разразилась над Италией, мы будем столь же бессознательны, когда партнерство души и тела расторгнется, даже в столкновении и слиянии всех элементов в ходе какого-то великого космического изменения. Старый стоицизм допускал надежду на ограниченное бессмертие вплоть до следующего великого катаклизма, в котором по прошествии многих веков все вещи будут поглощены. Но Хрисипп допускал это продленное существование только для величайших душ. А Панеций во втором веке до нашей эры, среди прочих отступлений от старого вероучения своей школы, отказался даже от этой не слишком утешительной надежды на бессмертие. Аристотель, хотя и отстаивал вечность чистого мыслящего начала после смерти, давал мало оснований для надежды на отдельную осознанную личность. И более поздние перипатетики, такие как Александр Афродисийский, зашли в догматическом отрицании бессмертия еще дальше своего учителя. Какую бы поддержку инстинктивная жажда человечества к продленному существованию ни могла получить от философии, она предлагалась платонической и неопифагорейской школами. И их влияние росло вместе с усиливающейся тенденцией к возрождению веры в сверхъестественное. Ибо Платон с его страстной верой в божественное сродство человеческого духа всегда должен оставаться великим лидером тех, кто ищет в философии толкователя и поборника религиозной интуиции. «Федон» был последним утешением для многих жертв призыва на военную службу или имперской тирании. Его тонко сплетенные аргументы могли быть не до конца убедительными, какими они едва ли кажутся даже платоническому Сократу. Но Платон был не просто диалектиком, он был также провидцем и поэтом. И в столь туманном вопросе, как бессмертие, где чисто интеллектуальное доказательство, как общепризнанно, может быть лишь предварительным и зыбким, люди с глубоким духовным инстинктом всегда чувствовали магнетизм поэта, способного облечь свои интуиции в формы воображения, который благодаря более острой чувствительности и более широкому видению мог придать авторитет и ясность духовным прозрениям расы. Философия Портика дала антониновой эпохе некоторые из своих возвышеннейших характеров. Но это была не философия будущего. Она была слишком холодной и слишком сосредоточенной на себе. В ней было слишком мало тепла сочувствия к религиозным инстинктам, которые становились все более властными. Хотя, как мы видели у Сенеки, она была смягчена элементами, заимствованными из платонических источников, у Эпиктета и Марка Аврелия, несмотря на редкую духовную высоту, она демонстрирует прежнюю отчужденность от массы людей и холодную рассудительность сдержанности в великом вопросе о будущем души.

Едва ли приходится сомневаться в том, что в последнюю эпоху Республики негативная философия сговорилась с угасающим религиозным чувством, дабы заглушить надежду на бессмертие среди образованного класса. Лукреций, конечно, не был одиноким членом своего сословия. Его великая поэма благодаря сочетанию диалектической тонкости, поэтического очарования и высокого морального усердия могла обратить многих в свою иссушающую веру. Во время дебатов о судьбе заговорщиков Катилины Юлий Цезарь мог без страха перед противоречием или неодобрением утверждать, что смерть является окончательным пределом как радости, так и печали в человеческой жизни. Эта философия, воистину, теряла свою силу во времена Августа, а ее ресурсы иссякли еще до конца первого века. И тем не менее старший Плиний, заставший правление Веспасиана, почти яростно обрушивается на тщеславие или безумие, которые мечтают о призрачной жизни по ту сторону гробницы и грабят последнее благосклонное благо природы его великого очарования. Сенека по этому вопросу, как и по многим другим важнейшим проблемам, не отличается стабильностью и последовательностью. В моменты духовного подъема он преисполнен апокалиптического восторга при виде вечного мира. В другие же времена он говорит с холодной покорностью, казавшейся модной среди людей его круга и времени, о возможности исчезновения в смерти. Для изнуренного трудами духа, уставшего от невзгод и разочарований жизни, смерть станет тихой гаванью покоя. В старые ужасы Харона и Цербера, грозного Судьи и мук Тартара больше не верят даже дети. И будучи лишенной мифических ужасов, смерть, представляя собой утрату сознания, должна быть отрицанием боли, желания и страха. По сути, это возвращение к небытию, откуда мы пришли, не оставившее никакой памяти. Несчастным не может быть тот, кто не существует вовсе. Литераторы и люди света в эпоху Флавиев, подобно своим преемникам во все времена, вероятно, мало занимались столь долго дискутировавшейся и по-разному решаемой проблемой. Квинтилиан трактует вопрос о существовании бестелесного духа как открытый для диалектических споров. Тацит, одновременно доверчивый и скептичный, не более ясен в вопросе бессмертия, чем в вопросах чудес, знамений или Провидения. В своем панегирике Агриколе он выражает слабую, благочестивую надежду на вечный покой для своего героя, если в каком-то ином мире существует место для благочестивых теней и мудрецы правы, полагая, что великие души не погибают вместе с телом. Это весьма сдержанная и гипотетическая надежда; и, вероятно, единственным бессмертием для своего друга, в котором Тацит был более-менее уверен, была неувядаемая слава, которою перо гения способно наделить свой предмет. Тацит, подобно многим представителям своего круга, питал старое римское недоверие к философии, а философии, с которыми были понаслышке знакомы люди его поколения, не несли сколь-либо уверенного или утешительного послания об извечной судьбе души.

Адриан, самый интересный из императоров, был, вероятно, скептиком как в этом, так и во всех смежных вопросах. Величайший практический гений в императорской династии питал в области религии и спекуляций бесконечную страсть ко всему любопытному и экзотическому. Шагая во главе своих легионов по своим всемирным владениям, он разгонял скуку практического управления посещением мест исторической славы или очагов древней религии как на Востоке, так и на Западе. Восток особенно привлекал его своим бесконечным плодородием суеверий. Он прибывал, чтобы посмотреть, есть ли что-нибудь в этих откровениях потустороннего мира; он уезжал, чтобы высмеять их. Его ненасытное любопытство отличалось бесконечным разнообразием настроений и открывало двери для всевозможных влияний из самых разных вероучений. Реставратор древних святилищ, почитатель Эпиктета, любитель астрологии, приверженец Элевсина и всех таинств Востока, щедрый покровитель всех профессоров философии и искусств, а также человек, которому доставляло удовольствие ставить их в тупик и высмеивать, вероятно, имел мало устоявшихся убеждений собственного авторства. Его последние слова, обращенные к своей душе, в своей смешанной легкости и патетике выражают скорее сожаление об оставленном позади солнечном свете, нежели какую-либо надежду при вступлении в туманное странствие в неизвестность.

Антонинова эпоха была для масс временем растущей веры, и все же три или четыре ее величайших ума — люди, глубоко испившие из чаши философии или обладавшие редким духовным видением, — либо отрицали, либо подвергали сомнению последнюю надежду человечества. Эпиктет прибыл из Фригии в качестве раба вольноотпущенника Нерона. Еще в дни своего рабства он впитал учение Мусония. Он получил свободу, но жил в нищете и телесной немощи до тех пор, пока во время гонений эпохи Домициана вместе со всей братией философов-проповедников не был изгнан из Рима, после чего обосновался в Никополе в Эпире, где Арриан слушал его беседы о высшей жизни. Согласно биографу Адриана, он жил в величайшей близости с этим императором. Он не раз ссылается на правление Траяна, но едва ли правдиво предание, продлевающее его жизнь до правления Марка Аврелия, хотя великий император-философ многим был обязан его учению.

Эпиктет представляет собой пример глубоко религиозного ума, для которого личное бессмертие не является необходимостью его религии. Великий закон жизни — это радостная покорность воле Бога, вселенскому порядку. К смерти как к событию, которое рано или поздно должно наступить, следует относиться без страха. Вызываемый ею трепет подобен содроганию детей перед трагической маской Горгоны или Эринии. Поверните маску, и страх исчезнет. Ибо что такое смерть? Разлучение души и тела, распад нашего строма на родственные элементы. Дверь открыта, Бог зовет вас прийти, и не к какому-то ужасному будущему. Аид, Ахерон и Коцит суть не более чем детские фантазии. Вы перейдете в ветер, землю или огонь, из которых произошли. Вы не будете существовать, но станете чем-то иным, в чем мир нуждается теперь, точно так же, как вы вошли в свое нынешнее существование, когда в вас нуждался мир. Бог послал вас сюда смертными, чтобы прожить на земле немного времени во плоти, исполнить Его волю и послужить Его цели, приняв участие в зрелище и празднике. Но зрелище для вас окончено; идите отсюда туда, куда Он ведет, с поклонением и благодарностью за все увиденное и услышанное. Освободите место для других, которым еще предстоит родиться в соответствии с Его волей. Подобные речи кажутся оставляющими слабую надежду на какую-либо личную, сознательную жизнь по ту сторону могилы. Эпиктет, подобно благочестивому еврею во многих Псалмах, кажется довольным нынешним созерцанием Бога, вне зависимости от того, есть ли какое-то более полное созерцание за завесой. Тем не менее в другом месте он использует почти платонический язык, который вроде бы подразумевает, что душа обладает отдельной жизнью, что она на время заключена в узы плоти и после смерти переходит к родному источнику, из которого изошла. И все же даже здесь не обязательно подразумевается надежда на индивидуальное бессмертие, на какое-то будущее воспроизводство земной жизни на более высоком уровне; она, поистине, скорее всего, отсутствует. Для глубоко религиозного духа Эпиктета достаточно того, что Бог призывает нас; куда Он призывает — должно быть оставлено на Его волю.

Врач Гален демонстрирует схожую отстраненность от обычных человеческих надежд на загробную жизнь, хотя она проистекает из совершенно иной среды и подготовки, нежели у Эпиктета. Родившись в правление Адриана и умерев в правление Септимия Севера, Гален представляет религиозный дух антониновой эпохи в своей твердой вере в духовную Силу и Провидение. Но в философии он был эклектиком из эклектиков. Его медицинские штудии начались в возрасте семнадцати лет. Влияние платоника Альбина Смирнского и, прежде всего, его пребывание в Александрии, обеспечив ему широкий кругозор, объясняют смешанный и гетерогенный характер его философского кредо, содержащего элементы из любой системы, кроме эпикурейской. Результатом становится любопытное колебание и равновесие между противоречивыми мнениями по величайшим вопросам. Он особенно не уверен в природе души и ее отношении к телу. Платоническое учение о том, что душа есть нематериальная сущность, независимая от телесной опоры, кажется Галену весьма спорным. Каким образом нематериальные сущности могут обладать какой-либо отдельной индивидуальностью? Как они могут диффундировать по телесному каркасу, видоизменяя и возбуждая его, как при помешательстве или опьянении? С другой стороны, если истинно перипатетическое учение о том, что душа есть «форма» тела, мы вскоре приходим к стоическому материализму, от которого Гален содрогался. Душа станет, как в известной теории, опровергнутой в «Федоне», «темпераментом» телесных состояний, и ее превосходящая выносливость, ее бессмертие превратятся в беспочвенную мечту. По столь великим вопросам осторожный человек науки не отважится прийти к какому-либо догматическому заключению.

Гален прибыл в Рим в 164 году, в начале правления Марка Аврелия. Он вскоре приобрел огромную профессиональную славу, и когда в 168 году он вернулся в родной Пергам, императоры вызвали его обратно, чтобы встретиться с ними в Аквилее. Это было тревожное время. Шел второй год кампании против маркоманов, и легионы, возвращавшиеся с Вером с Востока, принесли с собой заразу чумы, которая распространила по всей Италии опустошение, от которого та не могла оправиться веками. Рабы вместе с гладиаторами и даже далматинскими разбойниками были призваны к оружию, как во время пунического вторжения, а сосредоточение сил на Адриатике лишь сконцентрировало злокачественность мора. Гален оставался с армией некоторое время, прилагая свое мастерство для смягчения ужасов болезни. Он вернулся в Рим в 170 году и был оставлен там присматривать за юным Коммодом. Философствующий император и его врач-философ, должно быть, часто встречались в те ужасные годы. И мы можем быть уверены, судя по отстраненности Марка Аврелия, что их беседы выходили далеко за рамки санитарного обустройства лагеря. Когда смерть витала в воздухе, как могли двое таких людей, воспитанных под началом стольких учителей, не расспрашивать друг друга о посмертном продолжении? Во всяком случае, остается фактом, что Марк Аврелий в этом вопросе столь же покорен, как Эпиктет, и столь же колеблется, как Гален.

О Марке Аврелии принято говорить как об осуществлении мечты Платона о философе на троне. И тем не менее это описание без некоторых дополнений и разъяснений несколько обманчиво. Философом в широком умозрительном смысле он в своих «Размышлениях» безусловно не является. К бесконечному интеллектуальному любопытству, страсти пронзить завесу неизвестного, выстроить великую космическую систему он, судя по всему, питал мало симпатий. Он представляет собой высший пример того, как философия покидает высоты и сосредотачивается на поведении, которое становится не просто «тремя четвертями жизни», но всей ее полнотой, и его философия поистине есть религия. Она является религией потому, что основана на великом принципе беспрекословного, ропщущего подчинения воле Бога, закону всей вселенной. Она является религией потому, что отталкивающее и суровое учение старого стоицизма, как и у Эпиктета, пропитано жаром эмоций. И все же эта религия, предъявляющая столь колоссальные требования к человеческой природе, отрезает себя от всякой опоры в надежде на будущую жизнь.

В вопросе бессмертия Марк Аврелий действительно порой кажется колеблющимся. Он ставит вопрос гипотетически или предлагает бессмертие как альтернативу уничтожению при смерти. «Если ты действительно отправляешься в другую жизнь, там нет недостатка в богах, даже там. Если же в состояние без чувств, ты перестанешь быть пленником боли и удовольствий и рабом этого сосуда». В одном сомнительном пассаже он говорит о «времени, когда душа выпадет из этой оболочки, как ребенок из чрева». Он не догматизирует по столь темному вопросу. Но его излюбленное представление о смерти — это представление об изменении, о трансформации, о растворении в первоначальных элементах. Бесконечный Дух, эманацией которого является индивидуальная душа, пронизывает вселенную, и со смертью конечный дух поглощается Бесконечным вновь. С этим сочетается доктрина мрачной эфесской философии, которая через платонизм оказала глубокое влияние на позднейшую мысль. Жизнь — лишь мгновение сознания в неустанном потоке бесконечной мутации; это сон, простая дымка, пребывание проходящего странника. И последней мыслью Аврелия, вероятно, было то, что для надежды на отдельное сознательное существование после последнего смертного превращения места не остается. Душа и тело в равной мере увлекаются потоком вечной трансформации, и это конкретное «я» со всеми его мечтами и воспоминаниями никогда больше не проявится в отдельной личности.

Судя по тому, как часто Марк Аврелий возвращается к этой теме, он вполне осознает инстинктивную страсть к продолжению жизни. Но он отказывается признавать ее изначальной и легитимной, а следовательно, требующей какого-либо объяснения. Тем менее он стал бы помышлять о том, чтобы возводить ее, подобно Цицерону и Плутарху, в ранг веского аргумента в пользу соразмерного удовлетворения в ином мире. Это просто один из иррациональных аппетитов, форма бунта против вселенского порядка, которую необходимо подавить и подчинить неумолимому закону. Мы также не находим у Марка Аврелия никакого ощущения потребности в исправлении несправедливостей времени, в каком-то пространстве для завершения несостоявшихся жизней, где искривленное может быть выпрямлено, а извращенное — восстановлено. По-видимому, он не разделяет печали, столь часто испытываемой благороднейшими умами от необходимости уходить отсюда, когда так мало сделано, так мало познано. Философ, кажется, не испытывает желания исследовать в какой-то грядущей жизни тайны вселенной, продлевать в более счастливых условиях бесконечный поиск идеала в искусстве, знании и мысли, который кажется столь жестоко прерванным кратковременностью здешней жизни. Заботливый отец, муж и друг, по-видимому, не питает никаких грёз о воссоединении с родственными душами. Прежде всего, этот глубоко религиозный и благочестивый дух, по-видимому, не имеет никакого представления — такого, какое порой вспыхивает в сознании Сенеки и Плутарха, — о грядущем блаженстве в полном созерцании Бога. Это суровое отречение — если оно было осознанным — от чувств и надежд, столь дорогих человечеству, вызывает определенное восхищение как результат строгой самодисциплины. Это отречение от того, что в холодном свете истины считается лишь наивными, льстящими себе фантазиями, и как таковое оно всегда будет заслуживать благоговейного уважения. И все же сколь полностью это отречение отсекает Марка Аврелия от духовного движения его времени, от грандиозного поступательного порыва человечества к духовной реконструкции!

Отношение Марка Аврелия к инстинктивной жажде бессмертия отчасти продиктовано логической приверженностью фундаментальным принципам его жизненной философии, отчасти — личным темпераментом и горьким опытом. Космологическая теория Гераклита, бесконечный поток циклических изменений оставляли мало оснований для веры в вечность сознания. Стоический принцип подчинения закону целого превращал в долг спокойное или даже радостное согласие с тем, что нам предначертано. Весь долг и единственное блаженство человека заключаются в том, чтобы привести свою волю в соответствие с Вечным Разумом и превратить эту краткую земную жизнь в слабое подобие порядка великого мироздания. С одной стороны, отдельная человеческая жизнь бесконечно мала, будучи лишь точкой в бесконечном времени, всколыхнутой надеждами и страхами, которые представляют собой лишь мимолетные сны сиюминутного сознания. Более того, грандиознейшие черты ее земного обиталища сжимаются до ничтожных пропорций перед лицом разума. Азия — лишь уголок, море — капля, Афон — крошечный ком земли во Вселенной. Жизнь — столь незначительная вещь, что смерть не является злом. И все же, с другой стороны, даймон — божественная искра внутри каждого из нас — своей непреодолимой силой может соз-дать моральное целое в каждом человеческом духе, которое за время своего краткого отрезка обособленного существования способно обрести округлую гармонию и совершенство всего огромного порядка; оно может превратиться в идеальную миниатюру Божественной Вселенной. Этот высший результат, достижимый, хотя и достигаемый столь редко, есть идеал, который единственный придаёт человеческой жизни достоинство. Идеал человечества лежит не в какой-то будущей жизни или грядущей эпохе; он может быть — если воля должным образом пробуждена к своей божественной силе — реализован здесь и сейчас, в течение нашего короткого сорокалетнего периода зрелости. Избавьтесь от грубых страхов и надежд, стремитесь лишь к тем нравственным целям, которых воля при поддержке внутреннего даймона непременно может достичь, отбросьте страх порицания со стороны эфемерной толпы вокруг нас, жажду славы среди эфемерных поколений, которых мы не увидим, позвольте божественному импульсу внутри нас устремиться к своей надлежащей орбите, и эта жалкая человеческая жизнь увлекается в вечное движение великого целого и из мгновения встревоженного сознания превращается в истинную жизнь в Боге. Такая жизнь, исполнив истинный закон своего бытия, сама по себе округла и завершена: она не нуждается в мечтах о будущем блаженстве, чтобы исправить свои неудачи или вознаградить страстное усилие. Смерть для такой души становится незначительным инцидентом, закрепленным, подобно всем прочим переменам, в общем порядке. И долгота или краткость жизни не стоят того, чтобы их подсчитывать. Самая долгая жизнь едва ли составляет мгновение в вечности; самая короткая — достаточно длинна, если прожита достойно. Эта жизнь, определенная вечным законом, есть целое, вещь в себе, вещь с бесчисленными отражениями в бесконечном прошлом, которой суждено бесконечно воспроизводиться в годы беспредельного будущего. Роптать на ее краткость не более разумно, чем оплакивать быстрое прохождение весны, чье славное обещание, но вечно увядающее очарование приходили и уходили точно таким же образом на протяжении мириадов забытых веков.

Таков идеальный взгляд сурового вероучения, обладающий собственным величием, чтить которое сошлись все поколения Запада. Но темперамент и история Марка Аврелия также внесли свой вклад в формирование его взглядов на жизнь и смерть. При бесконечном милосердии, снисходительности и даже любви к ближним он был пессимистом в отношении человеческой жизни. Для этого у него были веские основания. Выражаясь словами того, кто знал ту эпоху так, как это доступно лишь гению в сочетании с ученостью, le monde s’attristait — и не без оснований. Горизонт омрачался зловещими грозовыми тучами. Внутренние силы Империи парализовались загадочной слабостью. Тусклые орды по ту сторону Дуная хлынули с такой силой, которую удалось отразить лишь в ходе множества томительных кампаний. Голод и повальные болезни причиняли худшие ужасы, чем маркоманы. Это было начало конца, хотя сам конец надолго затянулся. Мир становился печальным; но не было человека печальнее, чем этот благочестивый стоик на троне, которому приходилось не только противостоять германцам на Дунае и нести тревоги одинокой власти, но и претерпевать более острые муки души, видевшей духовные возможности человеческой природы, но вместе с тем — всю ее мелочность и низость. Императору требовались все те уроки самодисциплины и сдержанного смирения, которые он с таким трудом усвоил сам и которым научил столь многие поколения. Редко рождались столь благородные души, но едва ли находились более безнадежные. Подобно великому насмешнику той эпохи, хотя и с совершенно иной точки зрения, он видит, что эта эфемерная жизнь с ее быстротечными радостями и триумфами заканчивается прахом и забвением. И ее хрупкость равна лишь ее томительному однообразию от века к веку. Зимний поток бесконечных мутаций бурлит вокруг в вечном водовороте. Эта неугомонная перемена есть движение циклического однообразия. Вернитесь к Веспасиану или Траяну: вы обнаружите то же повторяющееся зрелище — люди строят козни и воюют, женятся и умирают. Дочь, дежурящая у смертного одра матери, вскоре сама уходит из жизни на глазах у других. Душа способна в видениях путешествовать далеко и обозревать бесконечность веков. Она может простираться вперед, в бесконечные грядущие века, подобно тому как может уходить назад в историческом воображении сквозь беспредельное прошлое. И все же она не находит ничего чуждого в опыте прошлого, как не будет ничего нового и в опыте нашего самого отдаленного потомства. Человек, чей путь длится сорок лет, если он обладает хоть какой-то способностью к восприятию, сосредоточил в своем кратком отрезке образ всего, что было и что когда-либо будет в человеческой мысли или судьбе. Будущее не позолочено никакой мечтой о прогрессе: его нельзя вообразить в каком-либо волшебном свете платонической Утопии или Града Божьего, сходящего с небес подобно невесте. Из этой «земной грязи», из этих жалких легкомысленных душ какое небесное содружество могло бы вообще возникнуть? Мораль же — как на почве высокой философии, так и горького опыта — гласит: «Будь доволен, ты совершил свое плавание, ты пристал к берегу, покинь корабль».

Но даже в языческом мире, задолго до рождения Марка Аврелия, тенденция мысли к цели личного бессмертия была сильной и глубокой. И это стало лишь одним из последствий движения, которое глубоко затронуло человеческую мысль и вынудило стоицизм переродиться, как это проявилось в учении Сенеки. Чистый разум не мог объяснить отношение человека к вселенной, он не мог удовлетворить самые глубокие человеческие инстинкты. Максима «живи согласно с Природой» истолковывалась стоиком как жизнь в согласии с нашей собственной высшей природой, Божественным элементом внутри нас. И все же такое истолкование лишь выявляло непримиримый раздор между двумя концепциями природы: в физической вселенной и в человеческом духе. В первой есть глубины и тайны, которым нет соответствующего отклика во втором. Нечто большее, чем разум, требуется для решения проблем человеческой судьбы, таинственного диапазона человеческих устремлений. Природа как система холодных безличных процессов не испытывает сострадания к человеку, она может быть ледяно-безразличной или активно враждебной. Подчинение своей жизни предполагаемым велениям абстрактного Разума, заявляющего о себе в физических законах, которые зачастую кажутся насмешкой над благороднейшими усилиями и стремлениями человека, требовало от человеческой природы раболепной покорности и призывало ее отречься от значительной части ее исконных способностей и инстинктов. Человек, являющийся лишь призраком самого себя, истонченный до бесплотной тени, оказывается лицом к лицу с силой холодной, неумолимой, внеморальной по человеческим меркам — силой, которая приносят в жертву целые человеческие жизни ради некоего абстрактного и пророческого идеала целого. Старый стоицизм не предоставлял никакого объекта для поклонения. Ибо поклонение не может быть воздано безличному закону, не обладающему нравственными атрибутами. Можно в абьектном квиетизме подчиниться ему, но нельзя благоговеть перед ним или обоготворять его. Неудивительно, что стоический мудрец, который мог побеждать все материальные препятствия благодаря моральному энтузиазму, порой возносился выше Зевса, представлявшего собой лишь бесстрастный физический закон. Такая идея — ибо ее нельзя назвать Существом — не имеет нравственного значения, она не предлагает ни примера, ни помощи, ни вдохновения. Мудрец может на мгновение одержать сверхчеловеческий триумф, бросая вызов искушениям или бедствиям, которыми Природа окружила его, но это одинокий триумф бесчеловечной гордыни. Возможно, именно божественный элемент внутри него даровал ему победу, но он мыслится лишь как эманация той тонкой материальной силы, что движет всеми явлениями физической Природы. Предаваясь импульсу подобной силы, вы просто ставите себя в один ряд с прочими иррациональными объектами безличного закона. В этом, само собой разумеется, нет никакого стимула для нравственной жизни, здесь наличествует ее абсолютное отрицание. Родство человеческой души с душой мира — чисто физическая доктрина, сколь бы изысканным и утонченным ни было «огненное дыхание», выступающее общим элементом для того и другого. Но долгие этические штудии и анализ в сочетании с инфильтрацией платонизма постепенно привели к глубокой модификации стоического представления о природе Бога и об отношении человека к Нему. Бог все больше тяготел к тому, чтобы стать личностью, моральной силой, отцом. И обитающий внутри нас Бог становился голосом совести — утешающим, побуждающим, поддерживающим, вдохновляющим идеал более полного единения в иной сфере. Неужели тоска по продолжению жизни в общении с родственными душами, с Божественным Духом, сделавшим нас теми, кто мы есть, должна быть сослана в лимф антропоморфных снов?

Сенека, как мы видели в предыдущей главе, все еще сохраняет некоторую суровую ортодоксальность старого стоицизма. В своих письмах к Луцилию он время от времени использует язык старого стоического материализма. Но нет практически никаких сомнений в том, что Сенека усвоил и другие концепции, враждебные ему. Бог становится в большей степени Личностью, отличной от мира, который Он сотворил, которым Он управляет, который Он направляет к нравственным целям. Он не просто высший разум, Он также — совершенная мудрость, святость и любовь. Он больше не слепая сила или рок; Он — любящий, бдительный Отец, и добрые люди — Его сыновья. Кажущиеся бедствия, которые им выпадает переносить, суть лишь необходимая дисциплина, ибо «кого Он любит, того испытывает и наказывает биением». Бог никогда не может причинить истинного вреда, так как Его природа есть любовь, и мы постоянно осыпаны Его благодеяниями. В своем взгляде на устройство человека Сенека ушел еще дальше от вероучения своей школы. Он действительно, по-видимому, порой утверждает, что душа материальна, но это материя настолько тонкая и неуловимая, что неотличима от того, что мы называем духом. И этические изыскания Сенеки заставили его отказаться от стоического догмата о простом единстве души в пользу платонического дуализма с его противопоставлением разума и животного импульса. Последний имеет свое седалище в теле, или плоти, как он часто ее называет. И о плоти он отзывается со всем презрением «Федона». Она — лишь оболочка, оковы, темница либо скромная гостиница, которую душа занимает лишь на короткое время. С плотью дух должен вести вечную войну как с чуждой силой, которая стесняет его исконную энергию, омрачает его зрение и извращает его суждения об истине. Истинная жизнь духа, как и в философии Платона, начнется лишь тогда, когда это неравное партнерство будет расторгнуто.

Ортодоксальное стоическое учение допускало ограниченное бессмертие — вплоть до следующего великого космического пожара. Но было сомнительно, является ли даже это продолжение существования подлинной личной жизнью, а для некоторых стоических учителей оно выступало привилегией, доступной лишь величайшим душам. Подобно почти всем философам этой эпохи, Сенека временами, казалось, допускал возможность возвращения к донатальному небытию со смертью. «Non potest miser esse qui nullus est» — утешение, часто предлагаемое даже теми, у кого есть надежда на нечто большее, чем покой уничтожения. Это было утешение, которое могло оказаться вполне реальным для людей, живших в правление Нерона. В худшем случае смерть может быть лишь растворением, ибо огненные реки и мучения Тартара — не более чем выдумки поэтической фантазии. Разум, обученный подчинению универсальному закону, не ужаснется перед судьбой, ожидающей вселенную через огонь или катаклизмические перемены. Его будущая судьба может заключаться лишь в том, чтобы либо безмятежно обитать вечно среди родственных душ, либо быть вновь абсорбированным в общее целое. Но в моменты духовного подъема такая альтернатива Сенеку не устраивает. Он ушел далеко за пределы мрачного подчинения или изящного презрения аристократического самоубийства и даже веры в ограниченное бессмертие. У него порой возникает надежда, по-видимому, более ясная, чем любая из тех, что испытывал платонический Сократ в последний вечер в темнице. Смерть больше не является сном, глухим покоем, следующим за тщетными треволнениями жизни: она — врата в вечный покой. Краткое пребывание в теле служит прелюдией к более долгой и благородной жизни. Час, перед которым вы содрогаетесь как перед последним, на самом деле есть день рождения вечности, когда ум, сбросив оковы, будет наслаждаться всей радостью своей свободы на свету, и перед ним без единой преследующей тени развернутся все секреты и великолепие звездных миров. Более того, это видение морализируется почти на христианский манер. Мысль о вечности заставляет нас думать о Боге как о свидетеле каждого поступка, помнить о том «решающем часе», когда, по снятии всех вуалей и личин, будет вынесен приговор нашей жизни. Она также дарует надежду навсегда смыть скверну плоти и вступить в общение с духами блаженных. И потому, словно под Вечным взором, человек должен страшиться всей низменной и подлой стороны своей телесной жизни и тем самым готовить себя к великому испытанию и блаженству грядущей жизни.