«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

Прорицание по сновидениям было одним из древнейших и самых универсальных суеверий в языческом мире. Оно также оставалось одним из самых стойких вплоть до последних дней язычества на Западе. Эпидаврский бог все еще навещал своих почитателей по ночам, когда святой Иероним сочинял свой комментарий на книгу Исаии. И это суеверие не является неестественным. Сон, самое таинственное из физических явлений, порождает ментальные состояния, которые вызывают постоянное удивление. Мысли и способности, скрытые в часы бодрствования, оживают тогда с поразительной яркостью и энергией. Память и воображение действуют с силой, которую в эпоху веры вполне можно принять за вдохновение. Иллюзия раздвоения личности, возникающая из-за неспособности разума реагировать на чувственные впечатления, также легко перерастает в иллюзию посланий и подсказок от сил, находящихся вне нас самих. Благодаря этому религиозные надежды и чаяния могут легко и искренне казаться исполнившимися.

Но в древнем мире внешние причины также подкрепляли заблуждения внутреннего духа. Оракул снов обычно располагался в месте, где природа могла затронуть трепет и воображение молящегося. Немногие могли спуститься во мрак пещеры Трофония так, чтобы их фантазия не была подготовлена к видениям. Испарения из потаенных расселин, как в Дельфах и Лебадее, подкрепляемые зловещими чарами обитавших в таких местах нимф, часто вызывали физическое возбуждение, сродни безумию. Опиаты и зелья, выдаваемые жрецами под видом торжественных религиозных обрядов, настраивали паломника на восприятие голосов из иного мира. Душа и тело дополнительно подготовлялись к прикосновению божественной длани суровым постом, который предписывался в качестве предварительной дисциплины во многих мистериях возрождающегося язычества. Небесное видение могло снизойти лишь к чистому духу, очищенному настолько, насколько это возможно, от плотской грубости. Инкубация ради исцеления стала великим и, вероятно, в основном благотворным институтом в храмах многих божеств, прежде всего Исиды, Сераписа и Асклепия. Храм Сераписа в Канопе во времена Страбона был забит пациентами благороднейшего происхождения и славился своими чудесными исцелениями. Среди многочисленных атрибутов царицы Исиды ни один не производил более глубокого впечатления, чем ее благотворная способность исцелять даже самые безнадежные случаи. Ее храмы росли повсюду. Толкователи ее снов славились со времен Цицерона. В ее святилище в Смирне у Аристида случались многие из его самых поразительных переживаний. Согласно Диодору, ее жрецы могли указать на бесчисленные доказательства способности великой богини исцелять самые застарелые болезни. Но великим исцелителем был, конечно же, Асклепий. Остатки его великолепного святилища в Эпидавре являют собой откровение одновременно его славы и могущества, а также сцен и занятий, в которых благочестивые искатели исцеления проводили свои дни и ночи. В его храме на острове посреди Тибра исцеляющие сны искали еще во времена Ямвлиха. Его святилище в Пергаме, ставшее ареной стольких странных видений Аристида в годы его борьбы с болезнью, было одним из самых знаменитых, и за его вдохновенными снами долгое время спустя обращался император Каракалла.

Было бы праздным рассуждать об относительном влиянии здравого медицинского лечения и суеверия, стимулированного более или менее благочестивыми уловками, на организм больного. Целебные свойства трав или минеральных лекарств, размеренного питания и воздержания, купания в естественно минерализованных водах и, главное, постоянной свежести воздуха несомненно стали традицией в этих священных обителях бога здоровья. Физические недуги часто коренятся в душевном расстройстве, и для таких мятущихся, отравленных душ с наследственным ядом в венах и нервах светлая жизнерадостность, упорядоченное спокойствие и уверенность ритуала, столь чаровавшие душу Плутарха, могли на время изгнать многих злых духов и стереть память о прошлых грехах. Успокоенный и облегченный душой и телом, страдалец ложился в полумрачной галерее, погружаясь в сон с уверенностью, что бог так или иначе проявит свое могущество в ночных видениях. Через раздвижную панель, скрытую в стене, к его ложу могла скользнуть смутная фигура приветливого облика и прошептать странные, сладкие слова утешения. Но во многих случаях нет никакой необходимости предполагать наличие освященного мошенничества. Ослабленный организм, нервы, расстроенные продолжительными страданиями, воображение, взбудораженное священными литаниями, призрачными советами и рассказами о чудесах, всепроникающая атмосфера извечной веры могли легко породить видения, казавшиеся приходящими из иного мира.

[pg 463] Но из какого бы источника ни исходили видения, они оказывали мощное воздействие на воображение и через него — на телесное здоровье. Некоторые рецепты, даваемые этими ночными голосами, действительно могут показаться нам нелепыми или откровенно опасными. Но тон и обстановка этих святилищ, а также ощущение окруженности божественной и человеческой симпатией, вероятно, нивелировали любые дурные последствия шарлатанства. Спокойный, безмятежный порядок, взращиваемый иератическим духом в его лучших проявлениях, радостная рутина священного служения, неотделимо сливающаяся с помощью страждущим и освящающая и облагораживающая ее, уверенность, внушаемая степенной бодростью жрецов и служителей, подкрепленная бесчисленными случаями чудесных исцелений, зафиксированными на стенах, — всё это должно было оказывать мощное и благотворное влияние. Причем посетители далеко не все были немощными. Игры и празднества привлекали многих просто ради общения и развлечений. Театр в Эпидавре, несомненно, обеспечивал постоянное зрелище для куда большей толпы, чем пациенты храма. Здоровый образ жизни, засвидетельствованный изобильно, наряду с прелестью искусства и окружающими красотами холмов и лесов сам по себе способствовал возвращению мира и равновесия расстроенным нервам. И социальная жизнь, особенно для греков, вероятно, была самым мощным фактором из всех. Мы можем видеть по Аристиду, что за сложными случаями наблюдал круг любопытствующих сочувствующих. На тех мраморных сиденьях, которые до сих пор можно увидеть на месте раскопок, многие поколения людей сидели, слушая музыку или чтение стихов, обсуждая возвышенные темы жизни и смерти либо развлекаясь более тривиальными сплетнями, неизменными для любых собраний людей.

Среди подобных декораций Аристид провел тринадцать лет расцвета своих сил. Обладая всем эгоизмом жалеющего себя больного, он запротоколировал мельчайшие детали своих недугов. У него, по-видимому, были расстроены все органы: водянка, астма, диспепсия, опухоль чудовищных размеров и мучительные боли, доводившие его до крайнего изнурения. Но исключительная стойкость и жизнеспособность этого человека поражают еще сильнее, чем его страдания. Аристид считал здоровье величайшим из всех благословений, условием, от которого зависит ценность всех остальных даров. И он поступал в соответствии с этой верой. Его стодневное путешествие в Рим является чудом выносливости. Терзаемый лихорадкой и астмой, не способный принимать никакую пищу, кроме молока, он упорно продвигался вперед, поочередно преодолевая равнины, превратившиеся в озера, переходя замерзший Евр в условиях бури, дождя или лютого холода.

Последствия этого путешествия в виде усугубленных страданий от астмы, водянки и нервных мук описаны с болезненной яркостью. Римские хирурги обходились с ними таким образом, что остается только удивляться, как больной выжил после подобного терзания. Больной поспешил на судах обратно в Азию. Путешествие выдалось долгим и утомительным, настоящей одиссеей бурь и скитаний. Аристид добрался до Смирны посреди зимы, и все врачи были озадачены тем, как найти хоть какое-то облегчение его бедам. Отныне он на протяжении тринадцати лет переходил из одного храма в другой по велению богов — из Смирны в Пергам, на Хиос, в Кизик или Эпидавр, — перенося подчас жуткие лишения на суше и на море. Описание его страданий порой вызывает подозрение, что пылкое воображение и тщеславие литературного художника усилили этот эффект. Опухоль чудовищных размеров, мучения от учащенного сердцебиения и одышки, пытка диспепсией, головокружением и невралгией, сгибавшая его конечности пополам и казавшаяся изгибающей позвоночник луком, — всё это лишь немногие из болезненных ужасов, терзавших его.

Божественные предписания порой оказывались столь же поразительными, сколь суров был недуг. Свежий воздух, физические упражнения, купания в священных источниках, пост и воздержание, несомненно, временами составляли здравое лечение. Но к ним добавлялись ошеломляющие рекомендации относительно пищи или лекарств, чистки и кровопускания, истощавшие остатки сил организма и приводившие в ужас лечивших его врачей. Но и это было еще не худшим. Снова и снова Аристиду предписывали в состоянии сильнейшей лихорадки купаться два-три раза в ледяной горной реке с бурным течением, а затем бежать наперегонки милю на полной скорости против северного штормового ветра. Он подчинялся вопреки любым протестам, и врачам с тревожными друзьями оставалось лишь следовать за ним, ожидая исхода столь экстраординарных процедур. Как ни странно, их страхи и предчувствия оказались безосновательными. Религиозное возбуждение в сочетании с колоссальным тщеславием и удивительной жизнеспособностью привели Аристида к победе над этими испытаниями, и по их окончании друзья встретили его с непередаваемым всеобщим теплом, разливающимся по всему телу, а также с легкостью и бодростью духа, которые с лихвой вознаградили его за эти странные тяготы суеверия.

Вера Аристида отличалась завидной крепостью. Его мучения длились почти тринадцать лет, в течение которых божественные предписания, казалось, лишь добавляли им остроты. Но его поддерживало убеждение, что он является особым предметом божественной благосклонности, и он упорно следовал божественным рецептам, которые обычная человеческая смекалка и осмотрительность отвергли бы. Никакие сомнения, тревожившие его окружение, никогда не посещали его ум. Насколько долго его болезнь затягивалась из-за столь упрямого следования иллюзиям сна и суеверия перед лицом советов экспертов — вопрос, над которым рассуждать бесполезно. Вероятно, воображение и буйное тщеславие Аристида делали его более трудным пациентом, чем обычные люди, посещавшие эти исцеляющие святилища. Очевидно также, что с культом Асклепия был связан круг более или менее квалифицированных медицинских мнений. Практикующие врачи приходили в храмы с присущими их ремеслу во все времена доброжелательностью и любопытством, чтобы наблюдать и изучать либо советовать осторожно истолковывать ночные откровения. Аристид сохранил имена некоторых из них — Теодот, Асклепиак и Сатир. Долгое наблюдение за причудами индивидуального темперамента и конституции должно было подсказать вдумчивым умам с задатками научного метода, что сверхъестественное видение следует толковать сквозь призму опыта. Страшный сон Аристида о том, что все его кости и сухожилия должны быть вырезаны, в руках верного лекаря обернулся предсказанием возрожденной жизнеспособности. И хотя некоторые сиделки, которым он так благодарен, подтверждали его видения точно такими же откровениями собственного сочинения, другие, более квалифицированные врачи открыто критиковали его излишне самоуверенную веру в свои сны и нежелание испытать эффект более научного лечения. Их предложения, впрочем, порой бывали столь суровыми и радикальными, что мы можем извинить его за то, что в целом он предпочел более терпеливые и мягкие методы бога. Страдальцу иногда являлись видения Афины, Аполлона, Сераписа и других великих божеств, возвышавших его далеко над рангом простых паломников. И сам Асклепий, которому он уделял особое поклонение, не только облегчил его физические мучения — пусть и спустя долгие годы, — но и наделел доселе невиданными способностями риторического мастерства и находчивости. Бог стал покровителем всей его профессиональной жизни. И Аристид почитал его источником свежего вдохновения в упражнении тем ремеслом слова, в коем он был величайшим мастером своего времени. Нетрудно разглядеть смысл этого самообмана. Прежде чем Аристид начал посещать храмы бога, он уже был сложившимся ритором, владевшим всем мастерством, какое могли дать греческие школы. Сломленный годами физических страданий, отрезанный от жизни блестящей показухи, столь щедро вознаграждаемой рукоплещущими толпами, тщеславный и амбициозный декламатор лишился не только телесного здоровья, но и всей радости и азарта триумфа красноречия. Внезапно он обнаружил свое равновесие восстановленным; поток энергии вернулся в старые русла. Он снова мог извлекать музыку из почти забытого инструмента. Полный лекционный зал вновь оказался под его чарами. Какое чудо, что он почувствовал удвоение своих сил по мере их обретения и счел бога, исцелившего его телесные недуги, творцом нового литературного вдохновения?

[pg 467] Этот долг был возвращен в данных «Священных речах». Одни видят в них выражение искреннего мистического благочестия, другие склонны думать, что неисправимый ритор проступает в них столь же отчетливо, сколь и благочестивый молящийся. Было бы чрезмерным скептицизмом сомневаться в том, что Аристид верил в свои видения и в благотворную силу бога, к которому он испытывал преисполненную благочестия благодарность. И тем не менее риторический дух той эпохи обладал исключительной силой воздействия. Он подчинил себе не только способность к речи, но весь ум и саму жизнь ритора. Страсть производить поразительное или соблазнительное впечатление на аудиторию стала второй натурой. Истина была вопросом второстепенным — не из-за какого-то морального изъяна, а под влиянием многолетней выучки. И потому мы можем сохранять веру в подлинное благочестие или суеверие Аристида, в то время как его повествование может вызывать у нас недоверие. Благочестие или мистическое суеверие могли быть вполне искренними, хотя и смешивались с вопиющим тщеславием и выражались в тщательно отточенных и красочных фразах риторических школ. Не следует также сомневаться в благочестии Аристида на том основании, что он считал себя особым предметом божественной милости. Исходя из такого принципа, любая молитва о личных благах превратилась бы в кощунственный эгоизм. И хотя Аристид глубоко осознавал, что он является первым из греческих ораторов, он также был глубоко признателен за божественную благодать, которая возобновила его силы во славу Бога и на радость и пользу человечеству. Был ли он доволен тем, что наслаждается своими мистическими восторгами, не предавая их огласке, — это вопрос, на который будут отвечать по-разному, в зависимости от милосердия и духовного опыта вопрошающего.

Многие другие, менее известные святилища, чем святилище в Эпидавре, предлагали подобного рода откровения. В ту эпоху боги были щедры на прорицательные дары, и сны посылались столь же свободно, сколь и ожидания оных были всеобщим явлением. Нет более яркого примера суеверия той эпохи, чем трактат Артемидора о толковании снов. Артемидор жил в конце второго столетия. Он был родом из Эфеса, но называл себя Далдианом, чтобы разделить свою известность с небольшим и малозаметным городком в Лидии, который был родиной его матери. Трактат состоит из пяти книг, три из которых посвящены Кассию Максиму, знатному римлянину, который был знатоком этой мнимой науки; остальные преподнесены сыну автора. Несмотря на абсурдную доверчивость, дикую и извращенную изобретательность и холодную, квазинаучную терпимость к некоторым из худших моральных пороков древности, Артемидор предстает человеком серьезным и трудолюбивым, писавшим с ошибочной целью принести пользу как собственной эпохе, так и потомкам. Подобно другим благочестивым людям того времени, он был удручен святотатственным отношением скептиков и решил опровергнуть их весомыми доказательствами тщательно отобранного опыта. Он также желал дать руководство толпе, которая верила в свои видения, но пребывала в растерянности из-за отсутствия четких канонов толкования. Очевидно, существовала обширная литература по онеирокритике. Однако ей, по мнению Артемидора, часто не хватало глубины и системности, а случайные догадки слишком часто заменяли скрупулезное, исчерпывающее наблюдение и четкий научный метод. Артемидор был вдохновлен на восполнение этого пробела видением от Аполлона, своего родового покровителя. Он раздобыл все известные трактаты о сновидениях. Он путешествовал по всей Азии, Греции, Италии и крупным островам, посещая великие празднества и центры населения, консультируясь со всеми прорицателями и гадателями, даже самыми неавторитетными. Он прилагал величайшие усилия, чтобы выяснить факты предполагаемого исполнения снов, а также сопоставить и просесть факты собственных наблюдений. Ни один строгий научный исследователь природы в наши дни не относился к себе с большимрьезем, чем этот собиратель самых диких и скверных галлюцинаций языческого воображения. Артемидор искренне верил, что закладывает прочную науку для руководства всех будущих поколений.

И тем не менее в основе всего этого лежит принципиально ненаучный подход. Для Артемидора сны не являются результатом естественных причин, физических состояний или внушений памяти и ассоциаций. Они посылаются напрямую тем или иным богом как обещание или предостережение о будущем. И никакой кажущийся сбой предсказания не должен склонять нас к тому, чтобы подвергать сомнению правдивость божественного автора. Артемидор столь же категорично, как и Платон, утверждает, что боги никогда не лгут. Но хотя порой они выражаются прямо, они также часто вуалируют свой смысл в туманную, загадочную форму, дабы испытать веру и терпение людей. Отсюда возникает нужда в искусном толковании, которое требует широчайших наблюдений, острой критики в сочетании с благоговейной верой, а также уважения к древним обычаям и традиционным преданиям. Любопытно видеть, как этот апостол того, что представляется нашему уму пагубным суеверием, изливает презрение на новые или низшие формы дивинации. Пифагорейские толкователи снов, толкователи по руке, лицу и форме, толкователи по ситу, чаше и игральным костям — все они обманщики и шарлатаны. Лишь древнее, узаконенное и пользующееся доверием знание о птицах и жертвенных внутренностях, о снах, звездах и небесных знамениях должно приниматься правоверной верой. Излишне говорить, что Артемидор верил в астрологию так же, как верил в онеиромантию. Обе веры восходят к заре человечества, и обе простирали свое влияние далеко в Средние века.

В рамках отведенного нам объема было бы невозможно дать сколько-нибудь детальное представление о том, как Артемидор подходит к сновидениям. Да и сама попытка не стоила бы затраченных усилий; любопытствующему специалисту следует прочитать этот трактат самостоятельно. Он найдет в нем одно из самых поразительных проявлений ослепленной доверчивости, пытающейся маскироваться под формы научного исследования. Он обнаружит кажущееся неподдельным благочестие в сочетании с невозмутимой фиксацией самых отвратительных проявлений сладострастия необузданной фантазии. Он встретит утонченность и формализм системы и классификаций, достойные искушенного схоласта XIV века, и все это задействовано ради упорядочения и осмысления дичайших причуд вульгарной фантазии. Классификация снов у Артемидора представляет собой грандиозный труд и выстроена в исчерпывающей последовательности. Каждый возможный предмет — а многие из них кажутся современному человеку едва ли немыслимыми — занесен в каталог на своем месте вместе с соответствующими принципами объяснения. Иерархия богов и героев в их различных степенях, небесные светила, различные части человеческого тела от волос на голове до пальцев ног и ногтей, разнообразные занятия и многообразные события человеческой жизни от колыбели до могилы, весь перечень животных, растений и лекарств, служащих человеку, — все эти вещи, а также многое другое, что могло бы — мыслимо или немыслимо — войти в ткань сновидения, тщательно собраны и упорядочены для руководства будущего вопрошающего. И это требует не только усилий логической классификации, но также огромного знания обычаев и особенностей различных народов, особых атрибутов каждого из богов и детального знакомства с естественной историей того времени. Ибо особыми обстоятельствами и деталями нельзя пренебрегать при толковании снов. Огромное значение может иметь то, приходит ли один и тот же сон к богачу или бедняку, к мужчине или женщине, к замужней женщине или девственнице, к старику или молодому человеку, к царю или подданному. Для одного он может означать величайшее благо, для другого — бедствие или смерть. Например, для жреца Исиды видеть во сне оббритую голову — к добру; для любого другого это предвестие зла. Увидеть во сне, что у вас голова льва или слона, — предсказание возвышения над вашим естественным состоянием; но увидеть во сне, что у вас рога быка, предвещает насильственную смерть. Видеть во сне сапожное и плотницкое дело предвещает счастливый брак и дружбу, тогда как видение кожевни, в силу ее связи с дурными запахами и смертью, может предзнаменовать позор и бедствие. Видеть во сне питье холодной воды — благотворный знак; но мнимый глоток горячей жидкости, будучи неестественным, может предвещать болезнь или неудачу. Некий человек приснился, что мать рожает его во второй раз; итогом стало то, что он вернулся из изгнания на родину, застал мать больной и унаследовал ее имущество. У другого было видение оливы, вырастающей из его головы; у него развилась сила и ясность мыслей и речи, достойные богини, которой священна олива. Было бы утомительно и даже отвратительно приводить другие примеры этого тщетного и почти идиотского суеверия, рядившегося в одежды науки. Старательный студент легко смог бы классифицировать способы толкования. Они довольно однородны и покоятся на причудливых, но очевидных банальностях, поверхностных аналогиях, простой игре слов и невозможных этимологиях. Толкования столь же унылы и монотонны, сколь сны разнообразны и фантастичны. Многие из этих видений кажутся дичайшими галлюцинациями сладострастного безумия. Трудно представить себе обычное душевное состояние и нравы народа, чей сон преследовался столь необузданными видениями. Пожалуй, еще труднее вообразить отца, который с бесконечным трудолюбием, которым он так гордится, составляет подобный каталог для изучения своим сыном.

Лукиан устами Мома изливает презрение на новые оракулы, которые вещали с каждой скалы, распродавали свою ложь по два обола за штуку и затеняли древнюю славу более старых святилищ. В последнее столетие Республики и в первом столетии Империи вера в оракулы переживала чудовищный упадок. Торжество христианских отцов по поводу запустения древних прорицалищ словно находит отзвук в записях языческих авторов. Цицерон говорит так, словно Дельфы почти онемели. Страбон сообщает нам, что Дельфы, Додона и Аммон разделили всеобщее презрение, павшее на оракульное прорицание. Из сочинений Плутарха мы видели, что в Беотии, самом знаменитом очаге этого искусства, все оракульные святилища онемели и опустели, за исключением святилища Трофония в Лебадее. И любопытствующие исследователи давали различные объяснения этой увядающей вере. Страбон полагал, что с распространением римского могущества сивиллины прорицания и этрусские авгурии затмили греческие и восточные оракулы. Объяснение у Плутарха, как мы видели, вовлечено в интересное обсуждение различных источников вдохновения и, в частности, роли демонов. Один теоретик позитивного толка приписывает упадок греческих оракулов растущему сокращению населения Греции. Это вопрос спроса и предложения. Другие находят объяснение в физических изменениях, которые угасили или отвели испарения, некогда возбуждавшие прорицательные способности Пифии. Третий возвращается к теории демонического вдохновения, которое, будучи таинственным образом даровано, может столь же таинственным образом и отняться.

Затмение оракулов на самом деле было фазой того языческого неверия или безразличия, которое имело тенденцию исчезать к концу I века нашей эры. И это затмение, возможно, не было столь полным, как его представляют. Сам Цицерон вопрошал Пифию о своей будущей славе и получил ответ, выявивший понимание его характера. Германик в правление Тиберия посетил святилище Кларийского Аполлона и святилище Аписа в Мемфисе; Тиберий испытывал священную жребийную гадательницу в Падуе, Калигула — оракул Фортуны в Анциуме. Нерон, хотя и утверждают, будто он завалил трупами священную расщепину в Дельфах, предварительно искал у бога света на свое опасное будущее. Перед алтарем невидимого Бога на горе Кармил Веспасиан получил впечатляющее пророчество о своем грядущем величии. Тит укрепил свои надежды в святилище Пафийской Венеры. Когда эти владыки мира, некоторые из которых были известными скептиками, выказывали подобное уважение к древним очагам прорицания, можно усомниться в том, что их престиж был серьезно подорван.

Хотя на протяжении многих веков Дельфы уже не обладали той огромной политической и даже международной властью, которой они пользовались до персидских войн, все же даже в дни величайшего затмения они оставались местом притяжения для многих, кто приходил вопрошать их в обычных житейских заботах. Аполлоний Тианский в правление Нерона посетил старые оракульные центры: Дельфы, Додону, Абы, а также святилища Амфиарая и Трофония. Они кажутся все еще действующими, хотя мудрецу ради выполнения своей миссии пришлось корректировать их ритуал. Более новые святилища, подобные тому, что находилось в Абонотехосе, считали за благо сообразовываться с авторитетом оракулов с великим прошлым, таких как оракулы в Кларе и Дидимах. Если римские завоевания на время затмили их славу, то легкость и быстрота сообщения по римским дорогам и безопасность на морях несомненно должны были увеличить число их почитателей со всех концов света. Настоящим откровением является то, что тунгрская когорта в отдаленном гарнизоне Британии воздвигла вотивные надписи по повелению голоса Кларийского Аполлона. Если в эпоху Антонинов возникали новые оракулы, то старые определенно не были полностью забыты. В правление Траяна святилище в Дельфах оправилось от опустошения, учиненного насилием Нерона. А Адриан, как мы видели, испытал вдохновение Пифии вопросом о месте рождения Гомера, на который получил ответ в виде стиха, возводившего его предков к Пилосу и Итаке. Древние оракулы находились в полном расцвете при императорах III века. Некоторые из величайших и наиболее почитаемых — Дельфы, Дидимы, Малл и Додона — были преданы молчанию лишь в правление Константина.

Но старые оракулы уже не могли удовлетворить всеядные суеверия того времени. Всплеск появления новых оракулов можно сравнить, пожалуй, с тенденцией протестантизма к почкованию в некоторых странах при каждом новом подъеме религиозного воодушевления. Любой новый путь к «Великой Тайне» тут же заполнялся толпами страждущих. И новейший претендент на вдохновение порой угрожал затмить традицию тысячелетней давности и заявить претензии на экуменическую власть.

Один такой случай был зафиксирован и разоблачен с живописным мастерством и проницательным наблюдением величайшего гения эпохи. Описание Лукианом основания нового оракула Асклепия в Абонотехосе в Пафлагонии, пусть в нем и отсутствует сочувственное отношение, которого достигло или на которое способно современное критическое искусство, представляет собой непревзойденное разоблачение суеверий того времени. И краткий рассказ об этом мошенничестве, вероятно, даст более яркое представление о них, чем любая абстрактная диссертация.

Александр, основатель, был человеком низкого происхождения, но обладал замечательными природными данными. Высокий и необычайно красивый, он обладал пронзительным взглядом, вдохновенным выражением лица и удивительно чистым и приятным голосом. Его умственные способности не уступали его физическому очарованию. По памяти, быстрой сообразительности, проницательности и изворотливости у него было немного равных. Но с ранней юности, прикрываясь напускным пифагорейским аскетизмом, он сочетал в себе все пороки, делающие человека законченным негодяем. После юности, проведенной в безудержном сладострастии, он в сговоре с сообщником не лучшего морального облика решил основать оракул. Времена благоприятствовали такому предприятию. Никогда еще эгоистичные желания и страх — эти два близнеца-корня суеверий — не имели столь сильной власти над человечеством. Проблема заключалась в том, где основать новое святилище. Его следовало учредить среди крайне тупого населения, готового с беспредельной доверчивостью принять любую чудесную историю. Пафлагония показалась проницательным наблюдателям самой легкой добычей. Были выкопаны таблички, предрекавшие явление Асклепия в Абонотехосе. Сивиллин оракул в загадочных стихах возвещал пришествие бога. Александр, великолепно одетый, появился на сцене со всеми признаками таинственного безумия, и пафлагонцы пришли в истерическое возбуждение. Их новоявленный бог был выловлен из озера в образе молодого змея, который был искусно запечатан в гусиное яйцо. Когда разбитая скорлупа явила миру зарождающееся божество, толпа пришла в экстаз от оказанной их городу чести. Детеныш рептилии вскоре был заменен на взрослую особь, к которой примитивным искусством была прикреплена человеческая голова. Ее демонстрировали толпам, шедшим через приемную комнату шарлатана, и люди расходились, чтобы разнести по всей Азии весть о неслыханном чуде. Александр тщательно изучил устройство старых оракулов и принялся подражать им. Он принимал запросы на запечатанных табличках и со всей древней помпой и церемониалом свиты возвращал их, казалось бы, невредимыми, с надлежащим ответом. Однако Лукиан подробно объясняет искусство, с помощью которого печать на послании искусно ломалась и восстанавливалась. Горячая игла и ловкая рука могли легко раскрыть тайну вопроса и скрыть фокус. Оракул носил преимущественно медицинский характер. Предписания давались в более или менее туманных выражениях. Плата за каждую консультацию составляла по нашим деньгам небольшую сумму в один шиллинг. Александр, очевидно, был дельным дельцом, и благодаря его умеренным ценам, привлекавшим толпы вопрошающих, доходы оракула поднялись, по словам Лукиана, до огромной по тем временам суммы почти в 7000 фунтов стерлингов в год. Но управитель был щедр к своему многочисленному штату секретарей, толкователей и стихотворцев. Более того, у него были миссионеры, распространявшие его славу в чужих землях и предлагавшие услуги оракула в поиске беглых рабов, обнаружении зарытых сокровищ, исцелении болезней и воскрешении мертвых. Даже варвары на окраинах цивилизации привлекались его славой, и после некоторого времени, необходимого для поисков переводчика среди пестрой толпы, стекавшейся изо всех земель, ответ давался даже на кельтском или сирийском языке. Слава оракула, разумеется, вскоре докатилась и до Италии, где высшая знать, жадная до любых религиозных новинок, увлеклась претензиями Александра. Никто среди них не стоял выше Рутилиана ни по характеру, ни по официальному рангу. Но он был рабом всевозможных экстравагантных суеверий. Он падал ниц и пресмыкался на дороге перед любым камнем, сияющим маслом или украшенным гирляндами. Он отправлял одного посланника за другим в Абонотехос, чтобы вопросить нового бога. Они возвращались — одни преисполненные неподдельного энтузиазма, другие скрывающие свои сомнения корыстным преувеличением увиденного. Вскоре общество и круги при дворе ощутили всю прелесть новой религиозной сенсации. Знатные вельможи спешили в Пафлагонию и становились легкой добычей изящного обажения и изобретательного шарлатанства Александра. Тех из них, кто вопрошал оракул о вещах, которые могли иметь зловещий смысл и намекать на опасные амбиции, он умел запугать намеком на возможное разоблачение, принудив служить себе. Все возвращались назад, чтобы приумножить славу пафлагонского оракула и сделать его модным в Италии. Но никто не был столь ослеплен, как Рутилиан. Этот великий римский вельможа, прошедший долгий служебный путь, в зрелом возрасте шестидесяти лет унизился до того, что женился на мнимой дочери вульгарного шарлатана от Селены, которая удостоила его той любовью, что некогда дарила Эндимиону! И с тех пор Рутилиан стал самым ревностным защитником Александра от всех нападок скептицизма. Ибо, несмотря на доверчивость толпы и приезжих из Рима, там явно существовало сильное ядро стойких несогласных. В те дни последователи Эпикура находились даже в Пафлагонии, и по странной иронии судьбы последователи Христа оказались в едином союзе против новой вспышки язычества с атеистической философией Сада. Честный эпикуреец однажды уличил Александра в вопиющем обмане и едва не был побит камнями фанатиками Пафлагонии. Одна из книг Эпикура была публично сожжена на агоре по приказу Александра, а пепел брошен в море. Сам Лукиан со своим лукавым, забавным скептицизмом испытал и разоблачил мастерство оракула с величайшим риском для жизни.

Но вопреки всем разоблачениям и противодействию оракул, управляемый с таким искусством и поддерживаемый с таким слепым энтузиазмом, на время покорил римский мир. Это было время бедствий и мрака. Чума и землетрясения добавляли свои ужасы к нарастающей неопределенности туманного конфликта на Дунае. Эмиссары Александра повсюду эксплуатировали всеобщий страх. Предсказывать грядущее зло в такое время было безопасно; любой клочок утешения или надежды искали с жадностью. Гекзаметрический стих, суливший помощь Аполлона, был начертан над каждым дверным проемом в качестве амулета против страшной чумы 166 года нашей эры. Другой приказывал бросить в Дунай двух львецав, чтобы остановить продвижение маркоманнов. Оба средства потерпели сокрушительный крах, однако это не поколебало авторитет самозванца, который с легкостью находил оправдание в темноте старых дельфийских речений. Он учредил мистерии по образцу Элевсина, от участия в которых христиане и эпикурейцы отлучались под суровым запретом. Сцены старых и новых мифологий разыгрывались с блестящими эффектами: роды Лето, рождение Аполлона, рождение Асклепия, явление Гликона, нового чудесного змеебожества из Абонотехоса, любовь Александра и Селены. Второй Эндимион лежал во сне, точно на Латме в древнем предании, а богиня луны в образе знатной римской дамы сходила сверху, чтобы прельстить вполне реального земного любовника.

История возникновения нового оракула в Пафлагонии, изложенная Лукианом, возможно, не лишена некоторого подозрения в личной неприязни к его основателю. Он приписывает Александру не только дерзкий обман и расчетливое шарлатанство, но и гнуснейшие пороки, известные в древнем мире. Последние обвинения могут соответствовать действительности, а могут и нет. Богословская или антибогословская ненависть во все времена слишком часто пользовалась отравленной стрелой. И моральный облик Александра интересует нас меньше, чем духовное состояние его многочисленных поклонников и почитателей. Его едва ли можно оправдать в том, что он не прибегал к тем или иным формам более или менее благочестивого обмана. В какой степени это сопровождалось подлинным религиозным энтузиазмом — проблема, которая будет решаться по-разному и вряд ли стоит труда исследовать ее, даже если бы существовали материалы для точного ответа. Но страстная готовность целого народа приветствовать появление нового бога и принятие его претензий самыми образованными и высокопоставленными людьми Римской империи — это факты, против которых свидетельство Лукиана, адресованное современникам, не может быть отвергнуто. Нет ничего и в наших знаниях об этой эпохе из других источников, что делало бы это сомнительным. Творческая мифология вновь обрела свою активность. Незадолго до явления Гликона, в соседней части Малой Азии, апостолы Павел и Варнава после чудесного исцеления расслабленного с трудом избежали божественных почестей. Карпократианцы, гностическая секта, примерно в то же время построили храм в честь юного сына своего основателя. Богиня хлебных злаков Аннаona впервые появляется в I веке, и надписи как в Италии, так и в Африке воздвигались в честь силы, ведавшей продовольствием римской черни. Юный любимец Адриана после своей таинственной смерти в водах Нила был прославлен немедленным апофеозом. Его статуи воздвигались на каждой рыночной площади и во всяком храмовом дворе; считалось, что его душа нашла обитель в новой звезде в районе млечного пути; в его честь строились храмы, и этот странный культ поддерживался по меньшей мере сто лет спустя после того, как можно было найти хоть какой-то мотив для лести. Братья-киники и зияющая толпа, стоявшая вокруг погребального костра Перегрина в Олимпии, стремились, как мы видели, приветствовать полет великой души к героям и полубогам на Олимп. Культ Марка Аврелия поддерживался с энтузиазмом, сильно отличавшимся от условного апофеоза главы Римского государства. Нам рассказывают, что ему поклонялись представители всех возрастов, полов и классов еще долгое время после его смерти. Его священное изображение находилось среди пенатов каждого дома, и тот очаг, где оно не почиталось, подозревался в нечестивости. Вплоть до времен Диоклетиана считалось, что этот святой и философствующий император, проповедовавший невозмутимое равнодушие к перипетиям и изменениям жизни, посещает своих преданных почитателей с вещими или предупреждающими снами.

Максим Тирский, возможно, не погрешил против истины, когда исчислял небесное воинство трижды десятью тысячами. Циничный сладострастник времен Нерона, заявивший, что в городе Великой Греции богов обитает больше, чем людей, прибегнул лишь к комической гиперболе, чтобы подчеркнуть поразительный факт. Антропоморфные представления о божестве, бывшие повсеместными, с легкостью преодолевали пропасть между человеческим и божественным. Толпы эпохи Антонинов были столь же готовы разглядеть бога в человеческом облике, сколь и афиняне во времена Писистрата, которые верили, что видят в гигантской Фие явление великой богини своего Акрополя, ведущей тирана домой. В умах философского меньшинства, воспитанного на платоновской теологии, могла существовать смутная концепция одной грозной и далекой Силы, бесконечно удаленной от земной грубости, неизмеримо выше грез мифологической поэзии и материалистического воображения масс. И тем не менее даже философия, как мы уже видели, поддалась жажде непосредственного контакта или какого-то средства связи с Бесконечным Духом. Демоны Плутарха и Максима Тирского на самом деле представляли собой новую философскую мифологию, созданную для того, чтобы придать смысл и мораль старым богам. Эти сонмы пагубных или услужливых духов, которыми платонист окружил жизнь человека, божественных по размаху своей силы и человеческих по своим страстям или симпатиям, принадлежат к тому же порядку, что и Посейдон, преследовавший Одиссея бурей, или лунная богиня, сошедшая на Латм, чтобы поцеловать спящего Эндимиона. Антропоморфное язычество было далеко от смерти; ему суждено было открыто прожить еще более трех лет сотен и продолжить тайную жизнь тонкого влияния в измененных формах, срок которой кто отважится предсказать?

Демонам платонических философов соответствуют народные культы гениев. Если во втором столетии наблюдалась видимая тенденция к синкретизму и монотеистической вере, то не менее явным было стремление к бесконечному умножению духовных сил. Эта тенденция — создавать божественные воплощения физических сил и туманных абстрактных качеств — с древнейших времен была свойственна римскому менталитету. Все явления природы, каждое действие, занятие или превратность человеческой жизни обретали духовного покровителя в римском воображении. Однако в рассматриваемую нами эпоху эта тенденция получила мощнейший импульс, и надписи эпохи империи являют поистине неисчерпаемую плодовитость религиозной фантазии. Каждая местность, каждое общество и каждое занятие людей имеют своего покровительствующего гения, которому воздаются или фиксируются божественные почести: кантон, муниципалитет, курия; родник или роща; легион, когорта или турма; коллегия мостильщиков, кузнецов или актеров; императоры или даже сами великие боги.

Старые боги Лациума по-прежнему крепко удерживали преданность простых масс, о чем свидетельствуют толпы надписей. Но древняя религия в своих более грубых формах дробила и локализовала божественную силу посредством бесконечных разграничений места и функции. Хотя римский центурион или купец мог верить в способность своих привычных богов следовать за ним с защитой и никогда не забывал их, тем не менее каждый регион, куда заносили его странствия, имел своих особых духов, обладавших особой силой в пределах собственного домена и которых необходимо было умилостивлять. На сотнях провинциальных надписей можно прочесть всеядное суеверие римского легионера. Таинственность пустыни или леса, опасности марша и бивуака подстигали его религиозность. Если он не знает имен чужеземных божеств, он станет призывать их собирательно, бок о бок с теми богами, почитать которых его научили. Он будет боготворить «гения места» или всех богов Мавритании или Британии. И таким образом божества Эльзаса и Дакии, Лузитании, Сахары и Камберленда легко занимали свое место в его разраставшемся пантеоне. Они постоянно отождествлялись с великими фигурами греческой или римской мифологии. Множество надписей посвящено Аполлону Гранну из Эльзаса, к которому Каракалла взывал об исцелении наряду с Сераписом и Асклепием. Аполлон Белен, любимое божество Южной Галлии, был особым покровителем Аквилеи. Батукард и Коцидей получали обеты и посвящения в Камберленде и Уэстморленде, Арард и Аго — в Пиренеях, Абнова — в Шварцвальде; и множество других божеств со странными, чужеземными именами, подобно их провинциальным почитателям, удостаивались священного римского гражданства и занимали свои места, хотя и на более низшей ступени, рядом с Сераписом Александрийским или Асклепием Эпидаврским. Местные герои также почитались в придорожных святилищах или на алтарях, попадавшихся путешественнику на уединенных перевалах. В сердце Нубийской пустыни надписи, выцарапанные на обелиске или храмовом портоке, свидетельствуют о всеобъемлющей вере римского легионера. В Карлсбурге в Трансильвании легат V легиона фиксирует собственную благодарность Асклепию и всем богам и богиням этого места, а также благодарность своей жены и дочери за возвращение ему зрения. Преторийский префект, посетивший горячие источники Вифа, оставил изящную надпись богам вечного огня. Легат V легиона возносит благочестивую благодарность Геркулесу и гению места на банях в Дакии, священных этому герою. Множество плит воздают почести нимфам, охранявшим потаенный родник, особенно там, где давно забытый источник вновь возобновлял свое течение. Главный магистрат Ламбези выражает особую признательность за то, что в год его мандата город был освежен новым фонтаном. Считалось, что герои поэтических легенд все еще обитают на месте своих подвигов. Аполлоний однажды провел ночь в призрачной беседе с тенью Ахилла у его гробницы в Троаде, и был уполномочен божественным воином передать упреки за пренебрежение его культом на старой фессалийской родине мирмидонян. В Троаде был герой гораздо более позднего времени, проконсул Нериллин, который, как верили, изрекал оракулы и исцелял больных.

В эпоху столь яркой веры в повсеместное присутствие божественных существ вера в чудо была само собой разующейся вещью. Христиане и язычники здесь по крайней мере находились на общей почве. Более того, христианские апологеты не оспаривали возможность языческих чудес или даже языческого оракульного вдохновения. Любопытно видеть, что Ориген и Цельс в отношении вероятности повторяющегося чуда находятся практически на одном уровне духовной веры, и что христианский апологет сражается со связанной одной рукой. Он лишен возможности наносить удары в самое сердце позиций противника. Боги язычества остаются для него живыми и могущественными духами, хотя это духи зла. Языческая демонология в ее худшем проявлении была принята поборником Церкви. И все же трудно понять, как при таких принципах он мог разбираться с демоном аполлинского святилища в Дельфах, когда он осуждал спартанца Главку за саму мысль о вероломстве по отношению к другу, или с демоном, таившимся под чистым величественным обликом Афины Полиухос, когда она простирала защиту богини-девы над антигонами Афин. На поприще чудес во втором столетии язычник мог с легкостью состязаться с христианином. Когда боги находятся в каждой роще и у каждого фонтана, на каждой горной вершине; когда боги дышат в ветрах и сверкают в молниях, в лучах солнца и звезд, трепещут в землетрясении или ноябре в Эгейском море, следят за каждым человеческим сообществом, собравшимся для какой-либо цели, охраняют одинокого охотника или путешественника в Альпах или Сахаре, так называемое чудо становится для язычника столь же естественным, сколь восход солнца. На самом деле, если бы боги не являли свою силу каким-то поразительным образом, их почитатели были бы шокированы и оставлены в одиночестве. Но боги не подводили своих почитателей. Безоговорочная и властная вера такого рода всегда вознаграждается или всегда способна объяснить свои разочарования. Эпикуреец, киник или аристотелик могли изливать свое холодное презрение на сказки о чудесах. Какой-нибудь энтузиаст вроде Лукиана, не принадлежащий ни к какой школе и живущий исключительно в свете здравого, просвещенного рассудка, мог покатываться со смеху над рассказами, коими ручалась спиритуалистическая философия. Но общее направление эпохи шло против всех подобных протестов. Божественная сила присутствовала повсюду, и чудо витало в воздухе.

Достаточно было сказано о снах, знамениях и предзнаменованиях, которые в первом и втором веках предвещали каждое восшествие на престол и каждую смерть государя и которые даже Тацит фиксирует с большей или меньшей колеблющейся верой. Достаточно было сказано и о чудесах исцеления, которые совершались сыновьями Асклепия в его многочисленных святилищах от Пергама до острова на Тибре. Чудеса, сотворенные Веспасианом в Александрии, являются самым избитым примером веры в чудо, поскольку эта история рассказана величайшим мастером живописного повествования в книге, которую читал каждый образованный человек. Рассудительный Веспасиан не был уверен в своей способности вернуть силы немощному даже на основе сна, посланного Сераписом, точно так же как он шутил на смертном одре о своем приближающемся апофеозе. Но действенность императорского прикосновения была подтверждена очевидцами, в доверии к которым Тацит не мог отказать. Летописец эпохи Диоклетиана окружил смертный одр Адриана схожими чудесами. Слепец из Паннонии пришел и коснулся терзаемого лихорадкой императора и немедленно обрел зрение. Легенда о Молниеносном легионе долгое время была полем битвы противоборствующих вероучений, одинаково доверчивых и в равной степени стремившихся закрепить за собой кредит сверхъестественных сил. Своевременный дождь приписывали с одинаковой уверенностью заклинаниям египетского колдуна, молитвам почитателей Юпитера или молитвам почитателей Христа. Апулей, который сам подвергся судебному преследованию за занятие черной магией, наполнил свой фессалийский роман самыми поразительными рассказами о фантастическом колдовстве. Возможно, он копировал другие легкомысленные романы, но вряд ли стал бы уделять столько места этим жутковатым искусствам, если бы его публика не питала к ним тревожной веры. Родина Медеи во времена Марка Аврелия представляла собой подлинную пещеру ведьмы: воздух трепещет от суеверного страха; все кажется возможным на поприще чудесного превращения или чудовищного порока. Если Апулей намеревался дискредитировать суеверие, сочетая его с отвратительным сладострастием, он вряд ли мог преуспеть лучше. Но более вероятно, что он задался целью с извращенным искусством создать произведение, способное прельстить воображение, одержимое призраками наследственного сладострастия и духовного ужаса, возродившегося с удвоенной силой. Египетский жрец с тонзурой и в льняных одеждах возвращает к жизни умершего, который «плыл по потокам Стикса». Или же вас допускают в лабораторию ведьмы, открытую всем ветрам и заваленную обломками человеческой жизни: бревнами кораблей, расколотыми о жестокие скалы, свернувшейся кровью и изувеченной плотью убитых людей, беззубыми черепами, обглоданными хищными зверями. Вы видите, как на ваших глазах под воздействием магии таинственных мазей происходит трансформация: из плоти пробиваются перья или человеческий облик обращается в ослиный. Подобные истории, которые для нас являются бабушкиными сказками, могли обладать странным очарованием для эпохи, когда человеческая жизнь рассматривалась как рабство у судьбы или игрушка непостижимых сил невидимой вселенной.

[pg 484]

ГЛАВА II

ВЕРА В БЕССМЕРТИЕ

Значительная часть обаяния тех восточных религий, к изучению которых мы приступаем, заключалась в той уверенности, которую они, казалось, давали в отношении бессмертной жизни. Поэтому необходимым предисловием к такому обзору представляется исследование некоторых представлений о состоянии усопших, которые миссионеры Исиды и Митры обнаружили в сознании своих будущих адептов. Бессмертие в любом достойном смысле неотделимо от идеи Бога. И концепция продолжения жизни всегда должна формироваться характером представлений народа о силах потустороннего мира. Пантеон тусклых фантомов или абстракций не обещает человеческой тени ничего, кроме оцепенелого спектрального будущего. Нектар и амброзия олимпийских пиров могут иметь свой человеческий аналог в «вечном разгуле». Платонист найдет свою вечную надежду в освобождении из темницы плоти и в непосредственном созерцании того Единства всей красоты, истины и блага, которое является его высшим представлением о Боге. Но религия не только неизбежно окрашивает представление о вечном состоянии — она также может служить порукой за веру в него. И религия, способная дать людям прочное основание для этой веры, получит колоссальное преимущество перед другими, менее ясными и уверенными в загробном мире. Общепризнано, что длинный ряд философских аргументов в пользу бессмертия сам по себе обладает малой убедительной силой. Они не сильнее, а возможно, даже и не столь сильны, как аргумент, проистекающий из желания продолжать жизнь, столь укорененного в человеческом духе, на котором так настаивал Плутарх. Даже посреди триумфальной диалектики «Федона» порой слышится скрытый тон сомнения в любых человеческих доказательствах бессмертия, наряду с призывом к некоему «божественному учению» как ладье спасения на опасных волнах. Неистребимый инстинкт человечества жаждет голоса откровения, чтобы разрешить тайну жизни и смерти.

Римский дух вплоть до эпохи Антонинов испытывал воздействие множества влияний, породивших самые разнообразные представления о загробной участи. И литературные, и погребальные памятники от Нерона до Марка Аврелия изобилуют противоречиями на этот счет. И в отсутствие авторитетного откровения в столь темной для разума области это неудивительно. Даже христианское учение, предлагая твердое обетование грядущей жизни, не приподняло завесу великой тайны, а материальные образы Апокалипсиса или сокровенные намеки Иисуса или апостола Павла оставили верующего двадцатого века с не более ясным видением жизни по ту сторону могилы, чем то, что было даровано Платону, Цицерону, Вергилию или Плутарху. «Мы не знаем, какими будем», — таков ответ каждого провидца во все времена. Что-то всегда будет «запечатлевать уста евангелиста», подобно тому как ключ эвмолпидов закрывал уста тем, кто созерцал видение Элевсина. Язычники ранней Империи, таким образом, в отсутствие догматов и церковного учительства были вольны с абсолютной откровенностью выражать свое неверие или свои меняющиеся представления о бессмертии в соответствии с теми многочисленными влияниями, которые их сформировали. И эти влияния невозможно было удержать врозь даже в рамках одного сознания. Даже поэт-провидец, которому суждено было стать проводником Данте в тенях, не смог смешать извечную веру латинской расы с грезами о будущем блаженстве или муках, которые пришли к нему из пифагорейского или платонического учения. В шестой книге «Энеиды» эсхатологии древнего Рима и Греции сочетаются, но не смешиваются с учениями о переселении душ и очистительном искуплении, восходящими к Пифагору или орфическим мистикам. Вергилий, по сути, отражает смешение верований, царившее в его собственную эпоху и с преобладающей силой характеризовавшее эпоху Антонинов.

[pg 486] Наряду с другими архаическими элементами латинской веры культ манов удерживал свои позиции, особенно в уединенных очагах старого итальянского благочестия. Древнейшая индоевропейская концепция загробной участи заключалась в продолжении или тусклом, призрачном воспроизведении земной жизни; она не предполагала грандиозных и таинственных перемен в сверхъестественном порядке. Считалось, что усопший дух пребывает в смутном существовании в склепе или могиле близ знакомой усадьбы. Могила — это не временная темница, а вечный дом, и в ней часто устраивается помещение, где живые члены семьи или рода могут собираться в торжественные дни вокруг праха усопших. Предусматривается и поддержание этой призрачной жизни. Вместе с ними хоронят сосуды для еды и питья, оружие воина, инструменты ремесленника, косметику дамы, детские игрушки. Либо они изображаются на своих надгробиях радостно занятыми привычными ремеслами, а не со сложенными руками и спокойными, ожидающими лицами, подобно мраморным изваяниям, лежащим в проходах наших соборов в ожидании Воскресения.

При таком взгляде на гробницу забота о ее вечной охране становилась для римлянина вопросом первостепенной важности. Она является капеллой или алтарем, а также последним пристанищем. Это место встречи в слабом призрачном общении того сообщества, которое посредством священных обрядов объединяло членов домашней церкви в мире живых или в царстве теней. Все строгие формы римского права призываются на помощь, чтобы не допустить перехода гробницы с ее садом и оградой в чужие руки. Ее местоположение описывается с точностью до мельчайших измерений, а нарушителю или тому, кто попытается передать ее другим, грозят проклятиями или штрафами в пользу государственной казны. Здесь, среди своих детей и дальних потомков, среди своих вольноотпущенников и вольноотпущенниц, римлянин мечтал обрести вечный и ничем не нарушаемый покой. И со множества первоначальных плит к нам обращаются с призывом не нарушать вечный мир. Каким представлялось это смутное бытие под мрамором или дерном, по крайней мере в более поздние времена, насколько оно предполагало более или менее живое осознание того, что происходило в горнем мире, насколько оно было оцепенелым покоем, почти переходящим в «вечный сон», — остается неясным. Фразы на надгробиях во все времена склонны превращаться в условные формулы, а личный темперамент и воображение неизбежно придают картине разную окраску. Такие выражения, как «вечный сон», однако, вероятно, никогда не подразумевали полной бессознательности. Старая латинская вера в то, что маны обладают реальной жизнью и некоторой нитью сочувствия к живым, была все еще сильна и ярка в эпоху, жаждавшую принимать или откликаться на голоса из мира за пределами чувств. Стремление поддерживать, вопреки разрыву и потрясению смерти, узы общения между живыми и усопшими было одним из самых непреодолимых инстинктов латинской расы. Это было не просто воображение, устремленное в далекие годы, которое жаждало ежегодного подношения фиалок и роз или благочестивого ave проходящего путника. Обитатели склепа по-прежнему оставались членами семьи, с которой они были навеки связаны смутным сочувствием, выражаемым в ритуальном приобщении. Каждый год, в dies parentales в феврале, устраивался общий праздник, радостно отмечавшийся в честь всех тех, чьи духи пребывали в мире. На восьмой день, в праздник cara cognatio, происходило семейное празднество любви, на котором забывались ссоры, а члены семьи в мире духов присоединялись к священной трапезе. Но помимо этого общественного и национального поминовения, день рождения каждого усопшего члена семьи отмечался подношениями вина, масла и молока. К гробнице совершалось торжественное шествие; мертвые и живые разделяли священную трапезу, разбрасывались цветы, и под ave или молитву о помощи и удаче тень оставляли в ее возобновленном покое. На многих плитах содержатся заботливые предписания об этих приобщениях и преподнесении в положенное время фиалок и роз.