«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

Для Плутарха учение о демонах казалось ответом на этот вопрос; оно также удовлетворяло другие духовные запросы, которые были не менее насущными. Потребность в некоей смешанной природе для посредничества между эфирным миром и областью чувств становилась тем более настоятельной, чем дальше философское представление о Боге отступало в свою более удаленную и величественную чистоту. Иерархия духовных сил, принятая столь многими великими умами со времен Гесиода, одновременно оберегала отстраненность Всевышнего и удовлетворяла жажду религиозного инстинкта в каких-либо средствах контакта с ним, в божественной помощи в жизненных испытаниях. Эти посредствующие духи в теологии Плутарха призывались также дать объяснение оракулам и всем формам пророчества, вдохновенному энтузиазму художника, мудреца и поэта. Наконец, эта теория с помощью мифической фантазии проливала свет на судьбу душ за гробом и подтверждала божественную справедливость видением грядущего суда.

Демонология Плутарха, как он сам признает, есть наследие прошлого. Демоны — это существа наполовину божественные, наполовину человеческие; они богоподобны в силе и интеллекте, они человечны в своей подверженности страстям, порождаемым плотью. Это сонмище духов обитает в пограничной полосе под луной, между чистой неизменной областью небесных сил и областью изменчивого и смертного. Связывая оба мира своей сложной природой, демоны различаются по степени добродетели; одни ближе к божественному совершенству, другие сильнее запятнаны злом низшего мира. Добрые духи, как описывает их Максим Тирский, являются истинными слугами Бога и верными стражами человеческой добродетели. Но злые демоны приобретают особое значение в теологии Плутарха. И это развитие не было неестественным. Его концепция бессмертия и необходимости очищения в ином мире поднимала вопрос о судьбе душ, чьи пятна неизгладимы. Если очищенные души наделяются в качестве демонов функциями милосердия, то не могут ли нечистые усугублять свою вину, терзая и развращая человечество? Не может ли существование столь мрачных душ объяснить зло в мире, существование которого невозможно не замечать? Хотя следы этого морального дуализма прослеживаются задолго до времен Плутарха, как в греческой поэзии, так и в умозрениях, именно Ксенократ впервые сформулировал учение о злых демонах применительно к мифологии. «Не может быть, — учил он, — чтобы неблагоприятные дни и празднества, сопровождаемые бичеванием и постами, плачем и самоистязанием, а также нечистыми словами и делами, справлялись в честь блаженных богов или добрых демонов. Скорее, они обращены к тем мощным и ужасным духам зла в воздухе, мрачный нрав которых умилостивляется подобными сумрачными обрядами». Эти зловещие духи утверждают свою огромную силу и проявляют злонамеренность не только в морах, эпидемиях, голоде и всех опустошительных катаклизмах физического мира, но и в моральном извращении и обмене человеческого рода. Они ответственны за все то, что шокирует моральное чувство в нечистых или жутких рассказах, которые поэты поведали о богах, и в мрачных или непристойных обрядах, совершаемых в их честь. Поэты и древние мифотворцы не выдумали зло в мифе и ритуале; они были введены в заблуждение относительно авторов этого зла. К каждому из блаженных богов приставлен демон, который в некоторых отношениях является его двойником, осуществляя его власть, но который может совершать любые моральные бесчинства от его имени и требует, чтобы его почитали и умилостивляли в соответствии с его собственной злой природой. Злые демоны, по сути, маскируются под богов и навлекают на них позор. Это не Блаженные расчленили отца, подняли мятеж на Олимпе и были изгнаны, опустились до того, чтобы быть любовниками смертных женщин. Это дело рук духов зла, использующих свое дьявольское коварство для обмана простой эпохи. Ее поэзия была совращена с целью наложить магические чары на их похоть и преступления; ее суеверие было запугано до такой степени, что стало умиротворять извергов постыдными оргиями или темными кровавыми обрядами. Поэты и основатели ритуалов были верны сверхъестественному факту, но они не видели, что в сверхъестественном порядке наряду с добрыми силами существуют и злые. Они правы в своем свидетельстве, но не правы в его толковании. Таким образом Плутарх и его школа стремились примирить рациональную веру с грубостью суеверия, спасти святость Бога и славу Гомера.

Но злые демоны, призванные на помощь для спасения древних культов, в конце концов оказались опасными союзниками. Немногие из тех, кто действительно знает его труды, будут склонны подвергать сомнению искреннее монотеистическое благочестие Плутарха. И сочувствующий критик даже не откажет ему в определенном уважении за его старозаветную привязанность к формам культа его предков. Он не знал никакого другого пути приближения к божественному. И все же лишь настоятельные религиозные запросы и духовные противоречия той эпохи могли извинить или объяснить систему, которая была пагубна как для язычества, так и для философии. Соединение грубого суеверия с изощренной теологией, вольность тонкого анализа, примененного к древним легендам, требовали слишком много доверчивости от образованных людей и слишком много изощренности от простонародья. Это подрывало и без того рушащийся политеизм; это делало философию апостолом веры в пагубную демоническую деятельность. Если злобный гений восседал рядом с каждым богом, чтобы объяснить зло в природе или мифе, не мог ли настать день, когда и друзья, и враги смешают демона и бога? Не могла ли философия в своем гибельном упадке прийти к оправданию магии, заклинаний и всяких теургических экстраваганций? Этот день действительно настал в IV веке, когда платонизм и политеизм в тесном союзе давали последний бой победоносной Церкви. Даже тогда, конечно, все еще выживал более чистый платонизм, равно как и более чистое язычество, поддерживаемое мистериями Митры или Деметры. Но язычество, которое христианской империи оказалось труднее всего победить и которое продолжало существовать далеко в христианские века, было верой в магию и оккультные силы, основанной на учении о демонах. И христианский полемист, обладавший столь же твердой верой в демонов, как и язычник, обратил это учение против той самой веры, для поддержки которой оно было изобретено. Различие между добрыми и злыми демонами, впервые проведенное Ксенократом и Хрисиппом и развитое Плутархом, было с жаром подхвачено Тацианом и св. Климентом Александрийским, Минуцием Феликсом и св. Киприаном. Но добрые стали небесным воинством Христа и Его ангелов; злые же были отождествлены с языческими богами. Каково же было бы отчаяние Плутарха, если бы он мог предвидеть, что его теология, разработанная с таким благочестивым изяществом и тщанием, однажды будет использована против благостных сил Олимпа и что духи, которых он призвал на их защиту, будут изгнаны в качестве злых демонов победоносной диалектикой св. Августина.

Демонология Плутарха также создала теорию пророческих сил и, в частности, вдохновения в Дельфах. Именно в портиках святилища Аполлона или среди памятников былой славы и благочестия рождались самые интересные религиозные эссе Плутарха. Вероятно, он сохранял почести дельфийского жречества до самых последних дней своей долгой жизни. Но в годы, когда Плутарх распоряжался о жертвоприношении или процессии либо обсуждал антикварные и философские вопросы с путешественниками из Британии или восточных морей, Дельфы утратили большую часть своей прежней силы и славы. Великие политические и экономические перемены свели функции оракула к сравнительно скромной сфере. К нему больше не обращались за советами по государственным делам великие правители Востока и Запада. Беотийские фермеры или аркадские пастухи приходили теперь искать причины неурожая или падежа скота, просить совета насчет покупки клочка земли или женитьбы ребенка. Еще во времена Цицерона вера в оракулы была сильно поколеблена, и даже к самым почитаемым святилищам уже не стекались, как прежде. Мощные философские школы, киники и эпикурейцы, изливали презрение на все искусства мантики. Многие древние оракулы давно умолкли. В Беотии, где во времена Геродота воздух был полон вдохновения, древняя магия сохранялась лишь вокруг Лебадеи. Овцы паслись вокруг святынь Тегиры и Птоанского Аполлона. Если в былые дни в Дельфах стечение вотумов требовало услуг двух и даже трех пифий, то во времена Плутарха было достаточно одной жрицы. Но II век принес вместе с общим религиозным возрождением и возрождение древней веры в оракулы. Голос Дельф был на время заглушен Нероном, а священная расселина была завалена трупами из-за того, что жрица заклеймила императора как нового Ореста. Но оракул, хотя и лишенный большей части своего великолепия, вернул себе часть былой популярности во II веке. К нему снова поступали подношения от богатых паломников. Император Адриан характерным для него образом испытал всеведение оракула вопросом о месте рождения Гомера. Любознательные путешественники из далеких земель, даже философы из школ киников и эпикурейцев, приходили посетить древнее святилище, чтобы осмотреть его антикварные сокровища и обсудить секрет его вдохновения. У ворот святилища вырос новый город; роскошные храмы, бани и залы собраний сменили одиночество и руины многих поколений. Самому благочестивому Плутарху казалось, что бог вернулся во всем могуществе в свою древнюю резиденцию.

Возрождение Дельф радовало сердце Плутарха как признак возрождающейся религии и эллинизма. И хотя оракул больше не обладал вселенским первенством, его древности и претензии на вдохновение явно привлекали множество любознательных исследователей. Мы допущены к их беседам в дельфийских трактатах Плутарха. Его персонажи носят имена старорежимных школ, но в их дискуссиях звучит странно современный тон. Иногда нам может показаться, что мы слушаем дебаты об inspiración Священного Писания между агностиком, католиком и уступчивым сторонником широкой церкви. Сам Плутарх или его представитель обычно держат баланс между крайними взглядами и пытаются примирить требования разума и веры. Понятно, что даже в ту эпоху религиозного возрождения не было недостатка в скептицизме наподобие лукиановского. Даже в священных дворах Дельф можно было услышать эпикурейца, утверждающего, что поскольку среди тысячи случайных пророчеств о природных событиях одно тут и там может показаться совпадающим с фактом, то отсюда не следует, будто предсказание было точным и истинным в момент его произнесения; блуждающее слово порой может поразить цель. Исполнение — это чистое совпадение, счастливый случай. Скептик Боэт легко опровергается ортодоксальным Серапионом, который ссылается на хорошо известные оракулы, действительно исполнившиеся не просто в туманной, видимой манере, но вплоть до мельчайших деталей времени, места и способа. В этих дискуссиях, хотя критикана и выслушивают с терпимой учтивостью, ясно, что вера всегда берет верх. И все же даже вере приходится сталкиваться и объяснять кажущееся вырождение, которое вполне могло бы вызвать некоторое беспокойство. Например, не поразительно ли, что во имя бога музыки многие оракулы изрекаются тривиальными, скверно сложенными стихами? Неужели Аполлон — худший поэт, чем Гесиод или Гомер? С другой стороны, можно сказать, что бог слишком возвышен, чтобы заботиться о том, чтобы украшать свои изречения изяществом литературной формы, или, согласно более правдоподобной теории, он вдохновляет видение, но не стих. Но как быть с оракулами более поздних дней, которые изрекаются самой блеклой прозой? Разве это не тревожный признак вырождения? Разве это достойно бога? Защитник веры без труда успокаивает это подозрение. Мы знаем, что даже в великие века оракулы порой изрекались прозой, а в древности возбужденное чувство естественно переливалось в стихи. Величественный гекзаметр был подходящей формой высказывания, когда оракулу приходилось иметь дело с великими событиями, затрагивающими судьбы городов и народов. Вдохновение неотделимо от окружающих обстоятельств, и функции оракула изменились со времен Крёза и Фемистокла. Весь стиль человеческой жизни и вкус людей стали менее внушительными и величавыми. Изменение стиля оракула есть лишь часть общего движения. В течение веков простая проза заняла место художественного ритма и в других сферах, помимо прорицания. Мы не презираем философию Сократа и Платона только потому, что она не доходит до нас облеченной в стихи, подобно спекуляциям Фалеса, Парменида и Эмпедокла. И кто может ожидать от простой крестьянской девушки, занимающей ныне треножник, чтобы она говорила языком Гомера? Туманное величие старых поэтических оракулов действительно имело свои преимущества, помогая памяти с помощью размеренного и музыкального выражения и скрывая полный смысл Бога от нечестивых или враждебных глаз. Но их напыщенная двусмысленность, по-видимому предоставлявшая столько лазеек для уклонения, дискредитировала священное искусство и поощряла подражательную изобретательность сонмища продажных самозванцев, которые вокруг великих храмов обманывали слух рабов и глупых женщин пародией на таинственную торжественность пифийского стиха.

Более серьезный вопрос о причине исчезновения оракулов приближает дискуссию к великой проблеме источников вдохновения. Правда, этот факт в некоторой степени можно объяснить естественными причинами. Оракулы никогда полностью не прекращались, но их число уменьшилось. Бог соразмеряет Свою помощь людям с их потребностями, и по мере того как они становятся более просвещенными, они чувствуют меньшую потребность в сверхъестественном руководстве. Однако это, очевидно, опасная почва. Но ведь бедности и обезлюдения Греции вполне достаточно, чтобы объяснить исчезновение оракулов. Страна, которая едва способна выставить в поле три тысячи гоплитов — столько же, сколько одна Мегара отправила сражаться при Платеях, — не может нуждаться в том множестве святилищ, которые процветали, когда Греция была в своем расцвете. Но можно признать, что оракулы могут исчезать и действительно исчезают. И это отнюдь не умаляет могущества Бога. Ибо не сам великий Бог изрекает предостережение или пророчество голосом жрицы. Подобное учение унижает Его величие и мощь. В пророчестве и мантике, как и в других областях, Бог действует через инструменты и агентов, над данным материалом и во взаимодействии с физическими причинами. Материалом в данном случае является человеческий побудительный дух, на который в большей или меньшей степени могут воздействовать сверхъестественные влияния. Возбуждающей причиной «энтузиазма» или вдохновения, внезапно стимулирующей душу, может быть некий пар или испарение из земли, подобное тому, что поднималось из расселины под дельфийским треножником. Наконец, существует демон — сверхъестественное существо, которое благодаря своей сложной природе, как мы видели, является каналом сочувствия между человеческим и божественным. Но среди причин божественного дыхания или вдохновения некоторые в определенных случаях могут исчезнуть и прекратить свое действие. Одурманивающий дым или пар — это сила переменной интенсивности, и она может исчерпать себя и истощиться, подобно тому как иссякает родник или вырабатывается шахта. Демон может мигрировать из одного места в другое, и с его исчезновением оракул умолкнет, как давно умолк оракул Тиресия в Орхомене, точно так же как лира умолкает, когда музыкант перестает касаться струн.

Во всей этой теории Плутарх тщательно оберегает себя от чисто материалистического объяснения фактов вдохновения. Физические причины могут способствовать и предрасполагать, но одни лишь физические причины не объяснят фактов вдохновения. Демон является необходимым посредником между человеческой душой и Богом, вестником божественного замысла. Но реальная проблема вдохновения кроется в душе самого человека, в возможности контакта между душой и сверхъестественной силой. Этот вопрос проясняется у Апулея, Плутарха и Максима Тирского через обсуждение демона Сократа. Антониновские платониды обратились к великому учителю Платона с естественным инстинктом в поисках поддержки для системы, которая должна была соединить религию с философией посредством демонической теории. В диалоге Плутарха «О гении Сократа» подробно обсуждаются различные теории этого таинственного влияния, ходившие в античности. Язык, которым Сократ или его ученики говорили о его предостережениях, допускал различные толкования. Был ли его демон внешним знаком, как в ауспициях, слышимым голосом или внутренним, возможно, сверхъестественным светом, голосом разума, обращающимся к высшей способности души без произнесенного слова или символа? Грубые концепции этого явления можно сразу отбросить. Демон Сократа не принадлежит к грубому материализму мантики, хотя философ и мог предсказать катастрофу Сиракуз. И это не было какой-либо обычной способностью острой интеллектуальной проницательности, укрепленной и отточенной опытом. Тем менее это было какой-либо галлюцинацией на грани безумия, которая является лишь извращением чувств и разума. Скорее, это была духовная интуиция, прямое видение, не омраченное и не ослабленное прохождением через какую-либо символическую среду чувств, вспышка внезапного озарения, даруемая лишь избранному разряду чистых и возвышенных душ, у которых с самого начала высшая часть души всегда возвышалась над мутным и омрачающим влиянием чувств. Что такая способность существует, для платоника и пифагорейца несомненно. Но в массе людей она борется с плотскими силами, то терпя поражение, то побеждая, рождая идеалы или терзая угрызениями совести, пока случайно, поздно и медленно, после наказания и борьбы, она не выходит к некоторому успокоению. Пифагорейцы, такие как Аполлоний, учили, что прорицательная, мантическая способность в человеке более открыта для высших влияний, когда она освобождена от тела во сне, и что ее можно высвободить в часы бодрствования воздержанием и аскетической дисциплиной. Плутарх подчеркивал последнюю часть этой теории, но высмеивал мнение, будто душа может быть наиболее ясной и восприимчивой, когда ее силы расслаблены. Но способность высшего разума в более возвышенных душах почти безгранична. Разум, который является демоном в каждом из нас, когда ему не мешают телесные препятствия, открыт для легчайшего, эфирнейшего касания. Дух может действовать напрямую, посредством непосредственного влияния на дух, без всякой чувственной помощи слова или знака. Это влияние — «ветер, дующий где хочет», или странное внезапное озарение, открывающее истину как бы вспышкой. Бестелесный дух, очищенный и освобожденный от рабства тела и ставший теперь истинным демоном, обладает всеми этими способностями и восприимчивостью в полной мере. Но он не приобретает никакой новой силы, когда покидает тело, хотя его духовные способности могли быть притуплены и затруднены плотью. Солнце не теряет своего исконного сияния, когда его на мгновение заслоняют тучи. И таким образом Сократ даже здесь, внизу, может обладать духовным зрением, отказанным нам; пифия может быть вдохновлена демоном святилища, чтобы прочитать будущее военной кампании. И в предсказании нет ничего более удивительного, чем в памяти. В этом неустанном потоке бытия настоящее мимолетного ощущения есть лишь краткий миг между прошлым, которое перестало быть, и будущим, которому суждено родиться.

Именно так с помощью далеко идущей теории вдохновения Плутарх стремился реабилитировать веру в оракулы. Возвышенная философская концепция Всевышнего ограждена от осквернения чем-либо земным благодаря учению о самих демонах, освобожденных от тела, но способных через высшую способность во всех душах действовать напрямую на тех, кто все еще во плоти. Влияние это прямое и непосредственное, но не независимое от чисто физических причин или темперамента. «Сокровище сие в глиняных сосудах». Но полное видение уготовано лишь духу, не загрязненному и не встревоженному чувством и страстью. Плутарх прокладывает путь к «экстазу» более позднего неоплатонизма. Вся эта спекуляция, конечно, способствовала возрождению языческого суеверия. И все же интересно видеть, как во многих вспышках прозрения Плутарх открывает истину для всех поколений. Мы в наше время, пожалуй, слишком склонны ограничивать способности человеческого духа сферой чувств и наблюдения. Ослабевающая вера в духовный мир и высшую интуицию вполне может быть наказана по заслугам — омрачением божественного видения, будь то в форме религиозной веры или художественного вдохновения. Мечта об земном рае, обогащенном любыми чувственными наслаждениями благодаря науке, работающей в рабстве у голой утилитарности, может иметь серьезные последствия для духовного будущего человечества. Чтобы рассеять эту грубую иллюзию, может потребоваться горький опыт; однако люди могут вновь поверить вместе с Плутарчем, что позади каждой души, так сказать, есть отверстие в божественный мир, откуда еще может прийти, как в старые времена, прикосновение невидимой руки.

[pg 441] КНИГА IV

ADSCENDENTIBUS DI MANUM PORRIGUNT

[pg 442]

[pg 443] ГЛАВА I

СУЕВЕРИЕ

Суеверие во все времена было термином с непостоянным значением. Даже люди одного времени будут применять его или отказывать в его применении к одной и той же вере. Благочестивые верования одного периода могут стать простыми суевериями для следующего. И наоборот, то, что на какое-то время может считаться чужеродным суеверием, со временем может стать принятой частью родного вероучения. Такова была история тех восточных культов, которые будут описаны в следующих главах. Сначала они подпадали под определение суеверия по Цицерону, то есть любое религиозное верование или практика, выходящие за рамки предписаний обычаев предков. Но настал день, когда они стали самыми популярными культами римского мира, когда великие нобили и даже сам принцепс были их страстными почитателями. Религия Митры, когда она ограничивалась безвестным кругом рабов или вольноотпущенников в Остии, была суеверием для коллегии понтификов. Она заняла свое место наряду с культом римской Троицы, когда Аврелиан построил свой храм Солнца и наделил свое жречество доходами.

Плутарх посвятил суеверию специальный трактат. И его концепция суеверия ближе к нашей собственной, менее формальна и внешне ориентирована, чем у Цицерона. Он развивает свой взгляд на деградацию религиозного чувства, противопоставляя его атеизму. Атеизм — великое бедствие, слепота разума по отношению к доброте и любви, управляющим вселенной. Это скорее угасание способности, чем ее извращение. Но суеверие и верит, и трепещет. Оно признает существование сверхъестественных сил, но это силы зла, готовые поразить и навредить, приближаться к которым следует лишь в ужасе и с рабским поклонением. Этот трусливый страх перед Богом наполняет всю вселенную призраками. Он не оставляет почитателю дьявола убежища, куда тот мог бы скрыться от ужасов, преследующих его день и ночь. Куда он может бежать от этого грозного присутствия? Сон, который должен давать передышку от жизненных забот, для его лихорадочного ума кишит призрачными ужасами. И смерть, последний сон, который должен положить конец бедствиям жизни, разворачивает перед суеверным почитателем лишь ужасную картину рек огня и кромешной тьмы, звуков наказания и невыразимого горя. Для такой души праздники отеческой религии теряют всю свою торжественную радость и утешающее ободрение. Святилища, которые должны предлагать убежище встревоженному сердцу, даже преследуемому преступнику, становятся для него местами пыток. И верующий в Бога злобной жестокости в отчаянии обращается к мрачным обрядам из чужих земель и тратит свое состояние на самозванцев, торгующих его страхами. Лучше, говорит благочестивый Плутарх, вообще не верить в Бога, чем раболепствовать перед Богом хуже худших из людей. Неверие, пусть и бедствие, по крайней мере не бесчестит Божество, чье существование оно отрицает. Истинное нечестие — верить, будто Бог может быть злонамеренно вероломным и мстительным, непостоянным и жестоким.

Усердие и даже горечь, с которыми Плутарх обрушивается на унизительный страх перед небесными Силами, навели некоторых довольно поверхностных критиков на мысль, будто он сочувствовал скептицизму. Трудно вообразить, как такая идея могла зародиться в голове любого, кто читал его трактат «О гении Сократа», «Об Исиде и Осирисе» или «О замедлении божественного возмездия». Ненависть Плутарха к суеверию — это ненависть искренне благочестивого человека с возвышенным представлением о божественной любви и милосердии, которого возмущает пародия на чистую религию, повторяющаяся из века в век. Это чувство человека, для которого религия является одной из самых возвышенных радостей жизни, когда он видит ее превращенной в орудие пыток. Но сила этого протеста показывает, насколько буйным было это зло в ту эпоху. Лукреций чувствовал со всей интенсивностью гения всю ту нищету, которую извращенные представления о божественной природе принесли в человеческую жизнь. Но сила римского суеверия со времен Лукрециев бесконечно приумножилась. Это уже было не преувеличение римского благоговения перед молнией, полетом птиц, внутренностями жертвенного животного или тревожное соблюдение торжественных слов отеческих формул, каждый слог которых нужно было оберегать от искажения или пропуска. Все земли, павшие от ее меча, во времена Плутарха добавлялись к духовному бремени Рима. Если в некоторых случаях они обогащали ее довольно скудное духовное наследие, то они также умножали источники сверхъестественного ужаса. Если в мистериях Исиды и Митры они возвышали душу в духовном созерцании и давали обещание грядущей жизни, они же заставляли римскую матрону купаться в ледяном Тибре на рассвете и ползать на кровоточащих коленях по Марсову полю или покупать толкование сна у какого-нибудь палестинского прорицателя или гороскоп у какого-нибудь торговца астрологическими знаниями. Платоник, взпитанный на чистом теизме «Федона» и «Государства», и жрец того радостного святилища, которое юный Ион каждое ясное утро подметал миртовыми ветвями и окроплял водой Кастальского источника, чье священное служение радовало даже годы отрочества — человек с таким опытом питал естественный ужас перед мрачными кошмарами, грозившими затмить лучезарные видения Дельф и Олимпа.

Ливий жаловался на пренебрежение в его дни знамениями и предзнаменованиями, которые прежде считались достойными исторической записи. Презрение к авгуриям во времена Цицерона едва ли скрывалось среди образованных людей. Детали некоторых элементов древнего птицегадания ускользнули от изысканий Плиния Старшего. Император Клавдий, сожалея о забвении древней науки, потребовал от сената декрета, возвращающего ей прежнюю действенность. Таковы некоторые признаки общего упадка старой римской религии в последний век республики, отчасти обусловленного философским просвещением, отчасти — путаницей и деморализацией гражданских смут, но, пожалуй, еще в большей степени — опасными соблазнами чужеземных суеверий. Среди наставлений Мецената Августу нет более ревностного и весомого, чем предостережение против этих оккультных искусств. Августу советуется соблюдать и добиваться соблюдения освященных веками предков форм, однако он должен изгнать колдунов и прорицателей, способных посеять семена заговора против принцепса. К этому совету прислушались. В то время как император восстанавливал разрушенные храмы и возрождал древние латинские обряды, две тысячи книг неразрешенных гаданий были преданы огню за один день. Старая религия, усвоившая столь многое из авгурского учения Этрурии, сама по себе, безусловно, не была свободна от суеверий. Гнев лемуров, мрак глухого леса, вспышка молнии, полет птиц, внутренности жертвенных животных вызывали множество страхов и могли заставить человека отложить путешествие или распустить народное собрание. Но римляне в ранние эпохи, действуя в соответствии со своими упорядоченными правовыми нормами, снижали силу этих ужасов с помощью разработанного искусства, которое служило удобным средством государственного управления и способом успокоить тревоги толпы.

Однако чужеземные и нерегулируемые суеверия со II века до н. э. хлынули с Востока, чтобы возложить новое бремя на человеческий дух или заменить угасающую веру в италийские авгурии. В 139 году до н. э. Корнелий Сципинал Испал тщетно пытался с помощью эдикарта остановить нашествие толкователей звезд. Но трактаты об этой мнимой науке были в ходу во времена Варрона и цитируются великим ученым с одобрением. Эти самозванцы кишели в Риме во время заговора Катилины, раздувая надежды заговорщиков. Светоний превзошел самого себя, собрав из множества источников знамения и чудеса, предвозвестившие великую судьбу, а также смерть Августа. И примечательно, что среди этих предсказаний есть основанные на астрологии. В день рождения императора ученый астролог П. Нигидий обнаружил, что расположение звезд предвещает будущего властелина мира. Сам Август получил аналогичное предсказание от Агафотроса, звездочета из Апполонии. Ему составили гороскоп, а на серебряной монете отчеканили знак Козерога.

Это фаталистическое суеверие заразило почти всех преемников Августа в I и II веках. Астрология по своей сути является фаталистическим вероучением, и наследник великой награды принципата с абсолютным контролем над цивилизованным миром обычно определялся той слепой безличной силой, чьи повеления можно было прочесть в положении вечных сфер либо по знамениям и знакам на земле. Светоний, Тацит и Дион Кассий с видимой верой зафиксировали предсказания будущей власти, которые собирались вокруг популярного кандидата на престол, или мрачные предупреждения о грядущем бедствии, вызывавшие страхи принцепса и придающие смелость врагам и соперникам. Нетрудно понять, почему императоры одновременно верили в эти черные искусства и глубоко не доверяли их адептам. Они стремились сохранить монополию на это грозное знание, дабы оно не пробудило опасных надежд у возможных претендентов. Консультация с халдейским прорицателем относительно судьбы принцепса или обладание его гороскопом всегда вызывали подозрения и зачастую могли стать фатальными. Поразительно то, что люди питали столь безоговорочную веру в мастерство этих восточных самозванцев и одновременно столь сильно не доверяли их честности. В I веке их изгоняли снова и снова, но преследования лишь увеличивали их могущество, и они неизменно возвращались, чтобы обрести еще большее влияние, чем прежде. Никогда еще не было столь очевидного доказательства бессилия власти перед лицом глубоко укоренившейся народной веры.

Тиберий, у которого, вероятно, не было подлинной религиозной веры, с юности являлся рабом астрологии. Какой-то мастер предсказал ему при рождении высокое предназначение. В его свирте состоял Трасилл, известный профессор этой науки, которому часто приходилось гадать по звездам под угрозой смерти, а в уединенном и мрачном изгнании на Капри его окружала «халдейская толпа». Клавдий отличался педантичными и антикварными религиозными вкусами, и, пытаясь возродить древнеримское авгурское искусство, он изгнал астрологов. Великий нобиль, имевший дерзость вопрошать их о времени смерти императора, разделил ту же участь. Нерон, презиравший всю официальную религию, кроме культа сирийской богини, стал жертвой суеверного ужаса. Фурии убитой Агриппины, словно в трагедии Эсхила, преследовали его в сновидениях, и он прибегал к помощи магии, чтобы вызвать и умилостивить грозную тень. Когда к концу его правления перспективы стали более угрожающими, появление кометы заставило его обратиться к своему астрологу Балбиллу, который посоветовал отвести предвещаемую опасность от императора путем уничтожения знатных вельмож. Представители этого ремесла предрекали, что Нерон однажды будет оставлен и предан, тогда как другие утешали его обещанием великой восточной монархии с центром в Иерусалиме. Страшный год, последовавший за смертью Нерона, был изобилен знамениями, и все претенденты на престол в равной степени были рабами знатоков этого искусства, эксплуатировавших их амбиции или страхи. Конец Гальбы предзнаменовался с самого начала его правления зловещими снами и знаками. Надежды Отона долго подогревались прорицателем Селевком и Птолемеем, который был его спутником во время наместничества в Испании. Завоевав опасную награду, Отон мучился ночными видениями духа Гальбы, от которого пытался избавиться всеми возможными способами. И тем не менее этот же человек отправился на битву при По с демонстративным пренебрежением к знамениям, санкционированным древней религией. Его конец, который своей некоей спокойной благородностью словно искупил его жизнь, был предзнаменован знаком, зафиксированным Тацитом как факт. В тот самый час, когда Отон падал на свой кинжал, птица странного вида опустилась в оживленной роще и сидела там, не потревоженная прохожими или стаями других пернатых вокруг. Гороскоп соперника Отона, Вителлия, был составлен астрологами, и толкование ими его судьбы вызвало у его родителей острую тревогу. Он имел обыкновение следовать указаниям германской колдуньи. И всё же, подобно многим представителям своего круга в ту эпоху, он выказывал лишь скудное уважение к признанным верованиям. С тревогой отмечалось, что он вступил в свою понтификальную должность в черный день битвы при Аллии. Астрологов он, вероятно, нашел более опасными, чем полезными, и приказал изгнать их из Италии. Но любопытным свидетельством их осознанной силы и дерзости является то, что неизвестными лицами был немедленно опубликован насмешливый контрэдикт на указ Вителлия, предписывающий смерть гонителя в определенный день.

Императоры династии Флавиев, хотя их власть была стабильна и мир успокаивался, предавались восточным суевериям ничуть не меньше, чем кто-либо из их предшественников. Веспасиан действительно в очередной раз изгнал астрологов, однако по-прежнему держал лучших из них при своей свите. Он вопрошал оракул на горе Кармил и повиновался видению, дарованному в храме Сераписа. Его сын Тит, который, возможно, лелеял романтические мечты о восточной монархии, вопрошал чужеземные оракулы, поклонялся в египетских храмах и твердо верил в науку звезд. Домициан был, пожалуй, самым суеверным из всего своего рода. Восстановитель римских храмов и ревностный поборник римской ортодоксии также твердо верил в планетное учение. Он жил в постоянном страхе перед внезапной гибелью, точный час и способ которой халдеи предсказали ему в ранней юности. Среди множества причин его жестокого преследования ведущих нобилей одной из самых смертоносных было обладание императорским гороскопом. Со своей стороны, преследуемый страхами тиран тоже усердно изучал час рождения подозреваемых или возможных претендентов на трон. В последние месяцы его правления ужас становился все сильнее и сильнее; никогда еще за такой же промежуток времени молнии не падали так часто. Капитолий, храм Флавиев, дворец и даже собственная спальня Домициана — все они были поражены небесным огнем. Во сне преследуемый император узрел Минерву, богиню, которую он особо почитал, покидающую свою капеллу с предупреждением, что она больше не в силах спасти его от рока. Накануне своей гибели император предсказал, что на следующий день луна покажется кроваво-красной в знаке Водолея. Утром в день смерти прорицатель, вызванный из Германии для истолкования угрожающих знамений и предсказавший грядущие перемены, был приговорен к смертной казни.

Адриан, этот любитель экзотики и диковин, был особенно очарован Востоком. У него, вероятно, не было твердой веры какого-либо рода, но он увлекался астрологией, как увлекался и всеми прочими искусствами. Это учение культивировалось в его семье. Его двоюродный дед, Элий Адриан, был знатоком науки звезд и прочитал предсказание о будущем величии своего племянника. Когда будущий император был молодым военным трибуном в Нижней Мезии, он обнаружил, что этот прогноз подтвержден местным астрологом. Он вопрошал вергилиевы гадания о своих перспективах, добившись не менее обнадеживающих результатов. С интенсивным любопытством он практиковал и другие темные магические искусства, и многие верили, что таинственная смерть Антиноя на Ниле была жертвоприношением ради безопасности императора. Адриану было приятно думать, что дух его любимца переселился в новую звезду, которая тогда впервые появилась на небосклоне. Каждого 1 января Адриан с абсолютной уверенностью предсказывал события года вплоть до собственного последнего часа. Даже последняя великая императорская фигура нашего периода не свободна от подозрения в причастности к темным искусствам. Юлий Капитолин сообщает о слухе, будто Марк Аврелий советовался с халдеями по поводу безумной страсти Фаустины к гладиатору. В своем рассказе о знаменитом ливне, чудесным образом освежившем римские войска во время маркоманской войны, Дион Кассий приписывает это чудо магическим искусствам египетского чародея, которого Марк Аврелий держал при своей свите. Ксифилин же, который приписывает это чудо молитвам Молниеносного легиона, прямо отрицает, что император покровительствовал этим самозванцам. Другой подозрительный инцидент дошел до нас со слов Лукиана. Когда война на Дунае достигала своего апогея, новый оракул Александра Абонотейхского благодаря смеси дерзости и мастерства стремительно приобрел необычайное влияние даже среди величайших нобилей в Италии. Рутилиан, один из виднейших среди них, был его особом покровителем и ревностным почитателем и даже женился на дочери Александра от связи с Селеной! Вероятно, под его влиянием в штаб-квартиру императора был направлен оракул в стихах старого дельфийского образца, предписывающий бросить пару львов в Дунай вместе с дорогостоящими жертвами и всеми благовонными ароматами Востока. Оракулу подчинились, но за этим обрядом последовало ужасающее бедствие для римского оружия. Самозванец оказался на высоте положения и защитил себя примером двусмысленности дельфийского оракула для Креза перед победой Кира. Какую роль сыграл Марк Аврелий в этой сцене, мы брать на себя судить не будем, но эта церемония едва ли могла состояться по меньшей мере без его молчаливого попустительства. Не исключает его философская позиция и возможности определенной веры в оракулическое предвидение и прорицание. Он верил, что всё в нашей земной участи предопределено от вечности, и, разделяя стоический фатализм, он вполне мог разделять и почти всеобщую стоическую веру в способность постигать веления судьбы.

Почти все писатели, из трудов которых мы черпаем наши впечатления о той эпохе, в той или иной степени были затронуты ее суевериями. Даже Плиний Старший, почти с презрением отвергавший народную религию, поддался внушению сна и взялся за свою историю германских войн. Его племянник, хотя и радовался своему избранию в авгуры и восстановил храм Цереры в своих имениях, судя по всему, цеплялся за старую религию скорее из соображений сентиментальности, чем из подлинной веры. Зато он искренне верил в сны и видения и отправлял своему другу Суре пространный рассказ о романтических событиях в доме с привидениями в Афинах. Его друг Светоний был встревожен сном относительно исхода судебного процесса, в котором ему предстояло участвовать. Плиний утешил его избитым толкованием снов от противного. Биограф цезарей вполне может посоперничать с Дионом Кассием за звание, пожалуй, самого суеверного летописца из всех, когда-либо писавших о великих событиях. Светония шокирует высокомерие Юлия Цезаря, когда тот пренебрежительно отнесся к предостережению гаруспика по внутренностям жертвы. Он прославляет благочестивого Августа длинным перечнем знамений и небесных предзнаменований, предсказавших события его карьеры. Светоний, должно быть, собирал эти бабьи сказки с таким же усердием, как и более трезвые исторические факты, и, если верить ему, дворец цезарей на протяжении ста лет был полон сверхъестественных чудес, ужасов магии и темных пророчеств не меньше, чем фессалийские селения у Апулея. Суеверия клавдиевских и флавиевских цезарей нигде не смогли бы найти более сочувственного летописца.

Несмотря на то что Тацит неизмеримо превосходит Светония по своему гению, даже он не свободен от суеверий своего времени. Но он колеблется в своих суевериях точно так же, как колеблется в представлении о божественном управлении миром. Хотя он изредка упоминает и вкратце обсуждает догматы эпикурейской и стоической школ, вряд ли можно сказать, что Тацит испытывал большую тягу к философии. Проникнутый старыми сенаторскими идеалами, он считал подобные занятия, если углубляться в них или предаваться им с поглощающей страстью, не подобающими серьезности и достоинству человека знатного и государственного. Более того, его взгляды на человеческую судьбу и божественное правление были окрашены и омрачены эпохой Террора. Прожив при правлении Домициана и увидев все ужасы его заката, став свидетелем в унизительном молчании крайностей обезумевшей власти и раболепия угоднического подчинения, Тацит мало верил ни в божественную благожелательность, ни в искушаемую человеческую добродетель. Даже тишина и безопасность правления Траяна казались ему лишь шатким интервалом, которым не стоило наслаждаться слишком страстно или уверенно, пролегающим между ужасом прошлого и вероятными опасностями грядущего века. Развращение римской добродетели поделом навлекла на себя гнев богов, которые являются уже не для защиты, а лишь для отмщения. И в хаосе человеческих дел божественная справедливость запуталась; добрые страдают наравне с виновными. Посредством неясных и осторожных высказываний мы можем догадываться, что для Тацита правящей силой в человеческих судьбах является судьба, слепая к заслугам тех, чьей игрушкой она оказывается. Он, вероятно, разделял широко распространенное убеждение, что участь каждого человека предопределена ему при рождении, и, хотя он испытывает глубокое презрение к продажности и лживости халдейского племени, у него, видимо, теплилась колеблющаяся вера в действенность их учений. Не отвергал он ни чудеса, ни сверхъестественные знамения на почве какого-либо научного восприятия мироздания. Его язык при обсуждении подобных тем порой, пожалуй, нарочито двусмыслен. Иногда он излагает рассказ о знамении просто как проявление вульгарного суеверия. В другие же разы он фиксирует чудо без всяких признаков скептицизма. И в своем повествовании о смерти Отона и чудесах Веспасиана, об угрозах небес, предвещавших короткое правление Гальбы во тьме, прорезаемой зловещими молниями, о пренебрегаемых знаках надвигающейся гибели Иерусалима, о сиянии оружия сражающихся армий на небе, о призрачных голосах, как бы покидающих Святая святых богов, — как и в рассказе о многих других предзнаменованиях, снах или оракулах, историк придает трепет и величию суеверию, которое он явно не отвергает.

Нам не следует выказывать надменное удивление тому, что величайший мастер исторической трагедии, рожденный в такую эпоху, оказался с поколебленным балансом веры. Его младенчество и отрочество совпали с последними годами правления Нерона. Детское воображение Тацита не могло не быть расстроено и взбудоражено ходившими в серьезных старых сенаторских домах слухами о диких излишествах или таинственных преступлениях на Палатине, дерзких капризах императорских блудниц, царственной власти и сказочных богатствах и роскоши императорских вольноотпущенников, безумии великой династии, которая основала империю и, казалось, была предназначена закончить ее в позоре и всеобщей гибели. Тот факт, что судьбы мира зависели от прихоти Палланта, Калигулы или Агриппины, был суровым испытанием для любой веры. Карнавал похоти и резни, в котором исчезла династия, потрясение от жестокой борьбы на По, где легионы Востока и Запада с демонической силой сражались за великую награду, усиливали ужасы трагедии и мрачные сомнения ее будущего историка. Заря робкой надежды, забрезжившая при спокойном, сильном правлении Веспасиана, в пору ранней юности Тацита была затмевана прежним безумием власти, которое, казалось, возродилось в последнем из Флавиев. Подобный опыт и такая атмосфера были способны расстроить любое воображение. Дикие титанические амбиции клавдиевских цезарей, странное смешение порочного наследственного безумия с лихорадочным воображением, опьяненным почти сверхчеловеческой властью и мечтавшим о невиданных завоеваниях над природой, делали в глазах людей императоров из рода Юлиев-Клавдиев расой наполовину демонической, наполовину божественной. Люди ненавидели и презирали их, но были готовы обожествлять их. Не казалось неестественным, что Калигула перекинул гигантскую аркаду через форум, чтобы соединить императорский дворец с храмом Юпитера на Капитолии. Люди долго отказывались верить в смерть Нерона, и его возвращения ждали на протяжении поколений. Несмотря на августовское возрождение, спокойный, хотя и несколько формальный здравомыслий старой римской религии утратил свою власть над образованными умами. Восток с его фаталистическими суевериями, обожествлением возвышенного земного владычества, возведением на престол злой силы наряду с доброй завершал крушение национальной веры. Воздух был полон беззаконного и сверхъестественного. Наука в современном понимании еще не родилась; она представляла собой лишь зачаточную массу случайных догадок, имевших не больше прав повелевать разумом, чем легенды, порожденные тем же беззаконным воображением. Философские спекуляции в любом высоком смысле почти исчезли. Самая мощная из сохранявшихся систем растворяла богов в простых именах для различных потенций той туманной и грозной силы, которая пронизывает вселенную, раз и навсегда определяет судьбы людей и народов и изволит являть свои веления в знамениях или оракулах. Пораженные трепетом и беспомощные перед лицом жестокого и вездесущего деспотизма, при малом свете от признанных систем философии или религии, — какое удивительное дело, что даже самые высокие и просвещенные умы были помрачены и сбиты с толку и готовы были даже прислушаться к колдовству таинственного Востока! Колеблющееся принятие народной веры в ясновидение едва ли удивляет в человеке масштаба Тацита, дезориентированном хаосом империи и обладавшем немногими обоснованными убеждениями в религии или философии. Еще удивительнее встретить столь отрешенный ум, как Эпиктет, в некоторой степени признающий силу прорицания. Он допускает, что людей толкают на практику этого искусства трусость или корыстная жадность. Он согласен с тем, что прорицатель способен предсказывать лишь внешние перемены фортуны, тогда как пролить свет на их моральную подоплеку, на вопрос о том, являются ли они поистине добрыми или злыми, он не в силах. И всё же даже этот проповедник всеобщего Провидения, доктрины о том, что наше истинное благо и счастье находятся в наших собственных руках, не станет полностью отрицать способность авгура предсказывать будущее. Действительно, говорит Эпиктет, мы должны обращаться к нему за советом без всякой эгоистичной страсти, подобно тому как странник спрашивает встречного человека, какая из двух дорог ведет к концу его пути. Но сфера для подобного руководства ограничена. Там, где света разума или совести достаточно в качестве путеводителя, искусство прорицателя либо бесполезно, либо растленно. И никакие зловещие знаки не должны удерживать человека от разделения опасности друга, даже если прорицатель предостерегает об изгнании или смерти.

Пожалуй, после Аристида нет другого писателя, столь ярко демонстрирующего смешение пиетизма и суеверий той поры, как Элиан. Хотя он предпочитал сочинять свои произведения на греческом языке, он был уроженцем латинского Пренесте — этого прохладного приюта утомленного римлянина и места расположения знаменитого святыни Фортуны Первородной. Спорным остается вопрос о том, относится ли Элиан к II или к III веку. Но более вероятный вывод, подкрепляемый авторитетом Суиды, заключается в том, что он жил вскоре после эпохи Адриана. Его исторические «Пестрые рассказы» представляют собой удачный пример некритического подхода к истории и любви к сенсациям, высмеянных Лукианом. Однако именно во фрагментах его сочинения «О Провидении» мы находим лучшую иллюстрацию его религиозного настроя. В них триумфально провозглашается непосредственное вмешательство небесных сил ради награждения благочестивого верующего или наказания непокорного скептика. Чудеса, оракулы, предзнаменования и предупреждающие сны поражают воображение читателя на каждой странице. Элиан ведет беспощадную войну с изнеженным и профанным скопищем эпикурейцев, которых он, будь у него власть, несомненно, безжалостно передал бы в руки светского меча. Он с восторгом описывает физические недуги, якобы поразившие Эпикура и его братьев, а также гонения на их секту в Мессене и на Крите. Рассказав о каком-нибудь особенно впечатляющем вмешательстве Провидения, он обрушивает яростные анафемы на самых известных скептиков — Ксенофана, Диагора и Эпикура. Он преследует Эпикура даже в могиле и изливает все свое презрение на устроенные этим неверующим сладострастником двухгодичные пиры в честь его тени. Он ликует по поводу участи того, кто без посвящения попытался взглянуть на священное зрелище в Элевсине и погиб, сорвавшись со своего тайного наблюдательного пункта. Излишне говорить, что чудесные исцеления Асклепия описываются с предельным воркованием веры. Трагический поэт Аристарх и комедиограф Феопомп были исцелены богом от изнурительных и безнадежных болезней. Другой пациент этого святилища удостоился видения — которое, вероятно, нередко было реальным фактом, — как жрец стоял ночью у его кровати, принося исцеляющие советы. Но кульминация нелепой доверчивости достигается в истории о благочестивом петухе из Танагры. Эта излюбленная птица, будучи ранена в одну ногу, явилась перед святилищем Асклепия, выставляя напоказ поврежденную конечность, и, заняв место в хоре, исполнявшем утренний пеан, взмолилась богу о помощи и исцелении. Помощь пришла до наступления вечера, и благодарная птица, с гордо поднятым гребнем, величественной поступью и хлопая крыльями, возвестила о своем избавлении собственными особыми звуками хвалы! Божественное возмездие также являет себя через сновидения. Путешественник, остановившийся на ночлег в Мегаре, был убит за кошелек с золотом содержателем своего постоялого двора, и его тело, спрятанное в повозке с навозом, было вывезено через ворота до рассвета. В тот самый час его призрак явился местному гражданину и поведал историю этой трагедии. Вероломный убийца был пойман в том самом месте, на которое указал призрак. Последний сон Филимона носит более приятный характер. Поэт, пребывая тогда в полном расцвете сил и обладая всеми своими способностями, однажды увидел видение в своем доме в Пирее. Ему привиделось, будто он видит покидающих дом девять дев, и он услышал, как они прощаются с ним. Проснувшись, он рассказал об этом своему слуге и закончил пьесу, над которой работал; затем, завернувшись в плащ, он лег спать, а когда пришли его будить, он был мертв. Элиан бросает вызов Эпикуру, требуя отрицать, что девы из видения были девятью музами, покидавшими жилище, которому вскоре предстояло быть оскверненным смертью.

Публий Элий Аристид — один из лучших представителей соединения высокой культуры с силами религиозного возрождения. Он застал начало и конец антониновой эпохи. Он родился в 117 году н. э. в Адрианах в Мисии, где его семья занимала высокое положение, а его отец был жрецом Зевса. Он получил самое полное риторическое образование и был учеником Герода Аттика. Путешествуя по Греции, Италии и Египту и демонстрируя свое мастерство на модный тогда манер, Аристид снискал блестящую репутацию, которая раздула его тщеславие до масштабов, редких даже в среде, где тщеславие было proverbial. Он добился от Марка Аврелия восстановления разрушенной Смирны с помощью речи, растрогавшей императора до слёз. Обладая от природы слабым телосложением и склонностью к эпилепсии, он из-за нервного напряжения жизни софиста заболел недугом, продлившимся тринадцать лет. Во время этого долгого испытания у него развилось мистическое суеверие, которое наряду с непрерывно растущим самосознанием вдохновило «Священные речи», увидевшие свет в 177 году, уже после того, как его здоровье восстановилось. Он посетил множество центров священного исцеления — Смирну, Пергам, Кизик, Эпидавр, — и часто в каталептическом состоянии, меж сном и бодрствованием, удостаивался посещений высших сил во сне. Они давали ему рецепты страннейших средств наряду с восхвалениями его непревзойденного таланта, которому он был торжественно заклинаем посвятить себя, прославляя свое избавление по милости божества.

Аристид ревностно повиновался божественному повелению. Но можно вполне усомниться в том, были ли его единственным вдохновением простая благодарность и незатейливое благочестие, омраченные суеверием, как принято считать обычно. Истина заключается в том, что в Аристиде сошлись все сложные влияния его эпохи — как интеллектуальные, так и духовные. Он являлся сложнейшим продуктом риторической школы с ее культивированным мастерством фразы, бурной гордостью за силу слова, равнодушием к истине в сравнении с риторическим эффектом. Вся мощь возрожденного эллинизма была сосредоточена в этом декламационном мастерстве. В то же время религиозное возрождение было весьма далеко от возвращения к старой религии в ее четких, твердых очертаниях и простой цельности. Зевс, Афина и Посейдон эпохи Аристида не были божествами великой эпохи. Множество факторов действовало в направлении размывания резких контуров эллинского воображения и искажения предковских верований как Греции, так и Рима. Люди хотели верить в древних богов, но те уже не были богами Гомера или Эсхила, богами, которым поклонялись воины в Самнитских или Пунических войнах. Греческая философия на протяжении восьми веков учила доктрине единой божественной силы или сущности, превосходящей силы и ограничения чувственного восприятия либо имманентной в преходящем мире случайностей и перемен. Языческая теология разработала сложную небесную иерархию, в которой Божество, удаленное на бесконечное расстояние, оказывалось лишь отдаленно связанным с человечеством через постепенную шкалу низших духовных сущностей, демонов и героев. Затем пришли религии Востока с их учениями об искуплении грехов, аскетической подготовке к единению и видениями бессознательного бессмертия. И наряду со всеми этими процессами происходил устрашающий рост вульгарных суеверий — веры в сны, знамения и оракулы, в любую тропку к «Великой Тайне». Софистическая риторика в силу своей природы и функций была обязана отражать религиозный дух эпохи во всем его хаосе. Древние мифы, правда, возрождались и украшались богатой поэтической расцветкой. И тем не менее не простое, наивное старое языческое верование вдохновляет риторического художника. Пантеистические или теософские доктрины, витавшие в воздухе, нарушали античный характер творения. Но софист, если он изредка и перенимает тон нового мистицизма или даже рационалистического толкования, в целом выступает неизменным ортодоксом и предает анафеме нечестие вольнодумной философии с той же энергией, что и Элиан. Прежде всего Аристид пребывает в гармонии с царившей вокруг безграничной верой в чудо и небесное видение.

В силу тех или иных причин культ Асклепия обрел необычайную популярность в антонинову эпоху. Условия здоровья и болезни настолько туманны, а влияние воли и воображения на наше физическое состояние настолько заметно, что во все времена границы между естественным и непознаваемым размыты и легко могут быть пересечены. Медицинская наука даже во времена Гиппократа или Галена не отказалась полностью от веры в магическое и таинственное. Заклинания долго удерживали свои позиции наряду с более научными средствами. Поскольку здоровье является самым драгоценным и самым шатким из земных благословений, неудивительно, что в эпоху возрожденной веры в сверхъестественное бог здоровья поднялся до уровня даже наравне с великими олимпийскими богами. Его храмы воздвигались в каждой земле, где господствовала греческая или римская культура. Они обычно строились с расчетом на красоту пейзажа, целебные свойства какого-нибудь чистого, холодного, древнего источника или иные оздоравливающие силы местности, способные подкрепить более таинственные влияния религии. И в каждом храме существовала иерархия священных служителей, оберегавших традицию иератического церемониала и медицинской науки. Там был главный жрец, который мог быть, а мог и не быть дипломированным врачом. Там были дадухи и пирофоры, следившие за пунктивным служением у алтарей. Там находились неокоры, которые, вероятно, были врачами и ухаживали за больными, истолковывая их видения и часто дополняя их другими видениями собственного сочинения. Имелись также в низшем ранге сиделки и служители, которые, если судить по Аристиду, выполняли те же сочувственные функции, что и медсестры в наших собственных больницах. Пациенты прибывали со всех концов греко-римского мира. После определенных подношений и обрядов страдалец занимавший место в длинной спальне, где порой стояло от двухсот до трехсот коек с окнами, открытыми всю ночь южным ветрам. Больной приносил с собой постельные принадлежности и оставлял свой дар на алтаре. В длинной галерее зажигались светильники, жрец читал вечерние молитвы. Позднее огни тушили, предписывалось хранить строжайшее молчание, и уходящий служитель оставлял на прощание надежду на какое-нибудь утешительное видение свыше в качестве напутствия или приветствия.