«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

Сходство тона между Сенекой и Дионом, пожалуй, еще более заметно в их трактовке монархии. Унаследованный, как и многое другое, от великих греческих мыслителей V и IV веков до н. э., идеал благодетельного и бескорыстного государя, истинного «пастыря народа», противоположность беззаконного и чувственного тирана, стал — отчасти, несомненно, благодаря влиянию школ риторики — общим достоянием образованных умов. Веспасиан придал этому некоторую реальность, хотя его сын Домициан показал, как легко король может превратиться в тирана. Мечта о земном провидении, председательствующем в римском мире, забрезжила с еще более прочным великолепием при восшествии на престол Траяна, и Плиний, его панегирист, оставил нам набросок принцепса-патриота, который почти идентичен чертам идеала Диона. И Дион, и Плиний были любимцами Траяна, и некоторые речи Диона произносились перед его двором. Как придворный проповедник, он справедливо хвастается, что вовсе не является простым льстецом, хотя мы можем подозревать, что его образ идеального монарха мог быть истолкован как списанный с характера Траяна, точно так же как его образ тирана, вероятно, был навеян Домицианом. И все же мы можем вполне верить оратору, когда он говорит, что человек, бросивший вызов первому ценой многолетнего изгнания и нищеты, вряд ли станет льстить второму ради золота или почестей, которые он презирал. И в этих беседах Дион кажется полным ощущения божественной миссии. Однажды в своих странствиях он заблудился где-то на границах Аркадии и, поднявшись на холм, чтобы восстановить дорогу, очутился перед грубым, полуразрушенным святилищем Геракла, увешанным вотивными дарами охоты. Рядом сидела пожилая женщина, которая сказала ему, что обладает даром прорицания от богов. Пастухи и крестьяне приходили к ней с вопросами о судьбе их стад и урожая. И она поручила Диону передать послание великому правителю многих людей, которого, как она предсказывала, Дион скоро встретит. Это был рассказ о Геракле, великом благодетеле людей от восхода до заката солнца, который своей простой силой сокрушил всех беззаконных монстров и принес миру упорядоченный мир. Его отец вдохновил его благородным импульсом для его задачи через оракул и знамение и послал однажды Гермеса, когда Геракл был еще мальчиком в Фивах, чтобы явить ему видение Двух Вершин и укрепить его в добродетели. Они поднимались из одних и тех же каменистых корней среди отвесных скал и глубоких ущелий, под шум многих вод. Сначала они казались единой горной массой, но вскоре разошлись далеко в стороны: одна была священна для Зевса, другая — для беззаконного Тифона. На одном пике, уходящем в безоблачный эфир, восседает Царство в подобии прекрасной, величественной женщины, облаченной в одежды из блестящей белого цвета ткани и держащей скипетр из более яркого и чистого металла, чем любое серебро или золото. Под ее пристальным взглядом сияющего достоинства добрые ощущали бодрящую уверенность, дурные же трепетали и сжимались. Ее окружали служанки красоты, подобной ее собственной, — Справедливость, Мир и Порядок. Пути к другому пику были многочисленны, тайны и вились вдоль бездны, струящейся кровью или заваленной трупами. Его вершина была окутана туманом и облаками, и там восседала Тирания на куда более высоком и помпезном троне, украшенном золотом, слоновой костью и множеством пестрых цветов, но троне шатком и неустойчивом. Она стремилась уподобиться Царству, но все это было чистой фальшивкой. Вместо благосклонной улыбки у нее была раболепная, лицемерная ухмылка; вместо исполненного достоинства взгляда — свирепый оскал. И вокруг нее толпилась свита с дурными именами: Жестокость и Похоть, Беззаконие, Лесть и Мятеж. На вопрос Гермеса юный Геракл сделал свой выбор, и отец дал ему напутствие быть спасителем людей.

Таким образом Дион, подобно Эсхилу, переосмысляет старый миф, чтобы сделать его проводником нравственного поучения, точно так же как он находит в Гомере истинного учителя царей. Теория идеального монархического правления развивается столь подробно, что это могло несколько утомить императора. Но она действительно базируется на нескольких великих принципах. Истинные цари, по выражению Гомера, суть сыновья Зевса, и они — пастыри народа. Всякая подлинная политическая власть покоится на добродетели и в конечном счете на благоволении Небес. Царь назначается Богом для совершения блага своих подданных. И поскольку его власть божественна, будучи земным образом суверенитета Зевса, монарх будет скрупулезно религиозным человеком в высшем смысле, не только принося дорогостоящие жертвы, но и посредством праведности, усердия и самопожертвования при исполнении обязанностей своего священного долга. Множество титулов, обращенных к Отцу Зевсу, представляют собой столь же многочисленные аспекты царской деятельности и добродетели. Истинный государь будет отцом своего народа, окруженным и хранимым любящим почтением, которое никогда не вырождается в страх. Его единственной целью будет их благо. Он будет нести бессонный надзор за слабыми, беспечными, теми, кто небрежен к самим себе. Располагая бесконечными ресурсами, он будет ведать о простых удовольствиях меньше, чем кто-либо в своем царстве. Обладая столь огромной ответственностью, он станет самым трудолюбивым из всех. Его единственное преимущество перед частным гражданином заключается в безграничном запасе дружбы, ибо все люди должны быть доброжелателями того, кто наделен столь благотворной властью и с кем, в силу его понимания своей миссии, они должны чувствовать абсолютное тождество интересов. И наибольшая нужда царя — в дружбе, чтобы обеспечить себя мириадами рук и глаз в огромном деле управления. Здесь кроется самый резкий контраст между истинным царем и тираном — контраст, который был общим местом в античности, но который запечатлелся заново благодаря сопоставлению правления Домициана и правления Траяна. Всеобщая ненависть, преследовавшая плохого цезаря даже за гробом, стиравшая его имя с памятников и закрывавшая глаза даже на промежутки серьезных помыслов о всеобщем благоденствии, была страшной иллюстрацией одинокого бездружья эгоистичной власти. Вместо преданной и благодарной дружбы деспот был осмеян продажной лестью, которая являлась лишь ее мимикрией. Хороший монарх будет относиться к льстецам как к фальшивомонетчикам, из-за которых подлинная валюта вызывает подозрение. Этот совет и другие наставления Диона часто мало учитывались последующими императорами. И все же даже последние призрачные государи пятого века провозглашали себя стражниками рода человеческого и оказывались обременены идеалом всеобщего благодеяния, воплотить который они были бессильны.

До сих пор мы занимались проповедями Диона о личном поведении, реформе гражданской жизни или обязанностях императорской власти. Нельзя сказать, что он обсуждает эти темы без обращения к религиозным убеждениям и чаяниям. Но религия остается скорее на заднем плане; благоговение перед Небесными Силами скорее принимается как необходимая основа для правильно устроенной человеческой жизни. Однако есть одна речь, представляющая исключительный интерес для современного ума, в которой Дион проникает в самый корень всякой религии, исследуя источники веры в Бога и оправдание антропоморфных образов в представлении Его. Это выступление было вызвано посещением Олимпии, когда Дион был уже в преклонных летах. Игры в Олимпии представляли собой ослепительное и вдохновляющее зрелище, и толпа, собиравшаяся туда со всех концов света, была великолепной аудиторией. Но под звуки священной трубы и возгласы глашатая, провозглашавшего победителя, разносившиеся у него в ушах, Дион отворачивается от всей славы юношеской силы и изящества, даже от легендарного великолепия великого празднества, к величественной фигуре олимпийского Зевса, изваянной рукой Фидия более чем за 500 лет до того, и к тем мыслям о божественном мире, которые она навевала. Этот величайший триумф идеализма в пластическом искусстве, вдохновленный знаменитыми строками «Илиады», был, по общему признанию всей древности, шедевром Фидия. Древние писатели многих эпох не перестают восхищаться сочетанием величия и благожелательности, которое выражало это божественное изваяние. Глазам Лукиана оно казалось «самым сыном Кроноса, сошедшим на землю и поставленным охранять одинокую равнину Элиды». Там оно сидело, не сводя стражи более 800 лет, пока не было сметено в ходе яростной, последней попытки свергнуть религию прошлого. И все же это величественное изображение, вызваное навлечь на себя ярость иконоборцев времен правления Феодосия, навело Диона на мысли о Божественной природе, которые уходили далеко за пределы язычества — как поэтического, так и народного. Его восхищало не просто мастерство художественного и конструктивного исполнения, очаровавшее взоры и выдержавшее превратности стольких веков; его в еще большей степени тронуло нравственное воздействие этого чуда искусства на зрителя. Самые дикие и свирепые создания животного мира могли смягчиться и успокоиться под влиянием атмосферы величественного покоя и доброты, исходившей от золота и слоновой кости. «Кто бы из смертных ни был донельзя утомлен духом, испив чашу многих скорбей и бедствий, тот, думается мне, стоя перед этим образом, должен начисто забыть все страхи и муки этой смертной жизни».

Но мысли Диона в присутствии величественной фигуры в Олимпии принимают более широкий размах. Его тема — не что иное, как источники нашей идеи Бога и место искусства в религии. Он обрушивает свое презрение на гедонистический атеизм. Наше представление о Боге является врожденным, изначальным, всеобщим для всех человеческих рас. Оно есть продукт высшего разума, созерцающего величественный порядок, тончайшую приспособленность и благодетельную заботу о человеческих нуждах в природном мире. В этом великом храме с его чередованием мрака и великолепия, с его множеством голосов радости или ужаса человек постоянно посвящается в Великие Мистерии — в еще больших масштабах, чем в Элевсине, и под председательством самого Бога. Вера в Бога не зависит в первую очередь от какого-либо человеческого научения, точно так же как и любовь ребенка к родителю. Но эта изначальная интуиция и вера в божественные силы находят выражение через гений вдохновенных поэтов; они подкрепляются непреложными предписаниями основателей и законодателей государств; они принимают внешнюю форму в бронзе, золоте, слоновой кости или мраморе под искусной рукой великого художника; они развиваются и истолковываются философией. Подобно всем глубочайшим мыслителям своего времени, Дион убежден в достоверности бытия Божия, но он в равной степени осознает удаленность Бесконечного Духа и бессилие любых человеческих усилий приблизиться к нему или изобразить его для человеческого ума. Мы для Диона подобны «детям, плачущим в ночи и не имеющим иного языка, кроме плача». И все же ребенок будет стремиться воссоздать в образе лицо Отца, хотя оно скрыто за завесой, которая никогда не будет снята в этом мире. Гений поэзии, обладающий наиболее универсальной способностью выражать религиозное воображение, стоит на первом месте по порядку и силе. Закон и установление следуют по его стопам. Пластические искусства, стесненные удушающими ограничениями, приходят еще позже, чтобы воплотить божественные сны древних бардов. Дион много размышлял об относительной силе поэзии и искусства скульптора в выражении мыслей и чувств человека о Божественной природе. Безграничная мощь или вольность языка находить символ для каждой мысли или образа в фантазии ярко проявляется у Гомера, который предается почти беззаконному упражнению своих дарований. Но главное значение этого рассуждения заключается в осуждении Фидия за попытку изобразить в видимой форме великую Душу и Правителя вселенной, Которого смертный глаз никогда не видел и не может увидеть. Его защита весьма интересна как в качестве четкого изложения ограничений пластических искусств, так и в качестве оправдания материальных образов Божественного.

Фидий оправдывается тем, что художник не мог бы, даже если бы захотел, отказаться от древней религиозной традиции, освященной в народном воображении поэтическим вымыслом; она неизменна на вечные времена. Пусть Божественная рада бесконечно удалена от нас и далеко превосходит пределы нашего понимания; тем не менее, подобно тому как маленькие дети, разлученные с родителями, испытывают к ним сильную тоску и тщетно протягивают руки в своих снах, человеческий род из любви и родства вечно тоскует о том, чтобы приблизиться к невидимому Богу через молитву, жертвоприношение и видимый символ. Более грубые племена изображают своего бога в деревьях или бесформенных камнях либо ищут странный символ в каких-то низших формах животной жизни. Более высокие могут находить возвышенное выражение Его сущности в солнце и звездных сферах. Для чистого и бесконечного разума, породившего и поддерживающего вселенную жизни, ни один скульптор или художник Эллады никогда не находил и не сможет найти полного и адекватного выражения. Отсюда люди ищут убежища в орудии и вместилище самого благородного из известных им духа — в человеческом облике. И Бесконечный Дух, эманацией которого является человеческий дух, быть может, лучше всего может быть воплощен в образе Его сына. Но никакое усилие или экстаз художественной фантазии в форме или цвете не могут сравниться с полетом гомеровского воображения в его величественном и бесконечном разнообразии выражения. У скульптора и живописца есть жесткие пределы, установленные для их мастерства, за которые они не могут переступить. Они могут обращаться только к глазу; их материал не обладает бесконечной податливостью и эластичностью поэтического наречия многих племен и многих поколений. Они способны запечатлеть лишь один-единственный момент действия или страсти и навечно зафиксировать его в бронзе или камне. И все же Фидий с некоторым скромным самоутверждением доказывает, что его концепция олимпийского Зевса, хотя и менее разнообразная и соблазнительная, чем у Гомера, хотя он и не может представить зрителю раскатывающийся гром, зловещую звезду или содрогание Олимпа, быть может, является более возвышающей и вдохновляющей. Зевс Фидия — это любящее мир и кроткое провидение спокойной и гармоничной Греции, августейший податель всех благ, отец, спаситель и страж людей. Многочисленные имена, которыми люди называют его, могут каждое найти какой-то отклик в кропотливом труде резца. В чертах этого величественного и благостного образа проступают кроткий царь и отец, услышатель молитвы, страж гражданского порядка и семейной любви, защитник странника и сила, дающая плодородный прирост стадам и нивам. Зевс Фидия и Диона — это Бог милосердия и мира, не помнящий войн гигантов.

Дион — популярный учитель морали, а не мыслитель или теолог. Но этот экскурс в область теологии показывает его с наилучшей стороны. И он подготавливает нас к изучению некоторых более академичных попыток найти богословие в легендарной поэзии.

[pg 384]

ГЛАВА III

ФИЛОСОФ-ТЕОЛОГ

Времена созрели для теодицеи. Религия любого толка и настроения, любой эпохи и климата носилась в воздухе, а философия оставила спекулятивные учения и обратилась к управлению поведением и духовной жизнью. Миссия философии заключается в том, чтобы найти единое во множестве, и никогда еще религиозная жизнь людей не предлагала столь ошеломляющего многообразия и пестроты, если не сказать хаоса, упорядочивающей силе философии. Скептицизм нероновой эпохи почти исчез. Единственными рационалистами сколь-нибудь заметного масштаба во втором столетии были Лукиан и Гален. Это была эпоха властных духовных чаяний, как среди образованных слоев, так и в простонародье. Но тощие абстракции старой римской веры и блестящий греческий антропоморфизм перестали удовлетворять даже толпу. Это была эпоха тоски по религиозной системе менее формальной и холодно-внешней, по религии, более удовлетворяющей глубоким эмоциям, религии, которая предлагала бы божественную помощь человеческой нужде и нищете, божественное руководство среди мрака времени; превыше всего — божественный свет в тайне смерти. Слава классического искусства загадочным образом закатилась. Это была эпоха скорее материального блеска и, на первый взгляд, эпоха мещанских идеалов провинциальной славы и простого наслаждения текущим моментом. И тем не менее антониновская эпоха имеет определенные основания претендовать на духовное отличие. В смутных, подсознательных чувствах масс, равно как и в определенном духовном усилии высших умов, действительно происходило великое движение к руководящему принципу поведения и духовному видению. Люди действительно часто следовали за блуждающим огнем по странным извилистым тропам в пустыни, населенные призраками старорежимного суеверия. Но свет Святого Грааля наконец блеснул перед взорами некоторых более возвышенных умов. С первых лет второго века мы можем проследить то грандиозное соединенное движение нового платонизма и возрожденного язычества, которое столь надолго задержало торжество Церкви и все же в божественно направляемой эволюции было призвано подготовить к нему людей.

Старая религия не утратила полностью своего влияния на умы людей, как иногда утверждают в чересчур огульных выражениях. Щепетильный ритуал, с которым в величественном повествовании Тацита был восстановлен Капитолий Веспасианом, благочестивая забота, с которой молодой Аврелий декламировал салиавскую литанию на словах, бывших уже непонятными, бесчисленные жертвы, принесенные им богам-хранителям Рима в злые дни моровой язвы и сомнительной войны, — все это обнаруживает силу религии Нумы. Два столетия спустя после того, как Марк Аврелий упокоился в могиле, божества, взлелеявшие римское государство и охранявшие его путь, все еще оставались предметом почитания в консервативном кругу Симмаха. Религия, переплетенная со всем укладом управления и общества, дававшая свое одобрение или благословение каждому акту и случаю частной жизни, вездесущая в играх и празднествах, в храмах и вотивных памятниках, была поставлена далеко вне влияния меняющейся моды набожности. Она была мощной опорой патриотизма, прочными узами гражданской и семейной жизни; она облекала все, к чему прикасалась, очарованием трепета и древней святости. Но для более глубоких духовных запросов и эмоций она давала мало пищи. Чтобы найти облегчение и очищение от чувства вины, утешение и радостный экстаз благочестивого чувства, успокоение в обычных жизненных невзгодах и надежду перед лицом тени смерти, люди были вынуждены обращаться к другим системам. Восточные религии вливались потоком и распространялись по всему Западу. Один Антонинин построил святилище Митры, другой принял тонзуру Исиды. Жрецы и служители египетской богини были повсюду, распевая свои литании в торжественных процессиях по улицам, наставляя и крестя своих оглашаемых, и в сменяющих друг друга мраке и великолепии своих мистерий вознося охваченную восторгом душу к границам жизни и смерти. Митра, «Непобедимый», оправдывал свое имя. Во всех регионах от Эвксинского Понта до Солуэя он приносил языческому миру новую весть. Чистый от всякой грубости мифов, персидский бог света явился как посредник и утешитель, чтобы унять бедных и сокрушенных сердцем и даровать омовение мистической кровью. Его иерархия посвященных, его умиротворяющие символические таинства, его пышный ритуал и его обещание бессмертия тем, кто вкушал мистическую сому, удовлетворяли и стимулировали религиозные чаяния, которым предстояло найти свое полное насыщение в служении Церкви.

Но религиозное воображение не удовлетворялось историческими и признанными системами. Путешествия и завоевания приумножали духовное богатство или бремя римской расы. На уединенных альпийских перевалах, в пустынях Африки или йоркширских долинах, у каждого древнего дерева или тайного родника, мимо которых он проходил во время своих странствий или походов, римлянин находил множество новых божеств, возможных помощников или возможных врагов, чью благосклонность было благоразумно снискать. И там, где он не знал их странных заморских имен, он пытался умилостивить их всех вместе без всякого имени или под любым именем, которое им приглянется. И как будто этого смутного множества призрачных сил было недостаточно для поклонения, плодовитость воображения порождала сонм гениев — духов-хранителей или преследователей, привязанных к каждому месту или сцене, к каждой группе или корпорации людей, имевших свое место в римской жизни. Существовали гении тайного источника или рощи, лагеря, легиона, когорты, римского народа, и превыше всего — гений императора. Апофеоз шел полным ходом — апофеоз не только императоров, но и философа-теурга вроде Аполлония, какого-нибудь любимчика вроде Антиноя, обычного самозванца вроде Александра из Абонотеха. Старые оракулы, подавленные или находившиеся в упадке в царствование Нерона, обрели новую жизнь и популярность в правление Траяна. Открывались новые источники прорицательского вдохновения, некоторые из которых на время оспаривали древнюю славу Дельф или Додоны. По словам Лукиана, оракулы звучали со всех скал и с каждого алтаря. Любая форма откровения или гадания, каждый путь доступа к Божественному жадно разыскивался или приветствовался с благочестивой доверчивостью. Изучение знамений и снов было сведено множеством таких писателей, как Артемидор, в псевдонаучную систему. Священное искусство исцеления через ночные видения нашло приют в тех очаровательных храмах Асклепия, которые поднимались возле стольких освященных источников, с прекрасными видами и целебным воздухом, где бог открывал свое средство во сне, а полужреческая, полумедицинская ученость применялась для облегчения страданий больного. Чудеса и особые провидения, самые удивительные или самые гротескные, описывались с несомненной верей не только такими фанатиками, как Элиан, но и учеными историками вроде Тацита и Светония. Рассказы о колдовстве и жутком волшебстве пользуются столь же горячей верой за обеденным столом Тримальхиона, сколь и в уединенных деревнях Фессалии. На более высоком уровне новой пифагорейской веры все возможно для чистого духа. Перед такой душой Бог откроет Себя через множество голосов, к которым грубая человеческая плоть глуха; будущее обнажает свои тайны, природа отдает свои сокрытые силы. Духовное отрешение торжествует над материей и временем, и пифагорейский апостол предсказывает чуму в Эфесе, изгоняет демонов, воскрешает мертвых, исчезает подобно призраку из когтей Домициана.

При поверхностном взгляде состояние религии, о котором шла речь, могло показаться лишь ошеломляющим хаосом бесконечно разделенных духовных интересов. Люди словно усвоили мифологии всех рас и добавили к ним новую мифологию поистине беспредельной плодовитости. На одной вотивной табличке могли соседствовать имена великих богов Лациума и Греции, Персии, Коммагены и Египта, а рядом с ними — диковинные имена британских или швейцарских, кельтских, испанских или мавританских божеств, а также смутно определяемых духов, которые теперь, казалось, роились мириадами вокруг сцен человеческой жизни. И все же, незаметно для обычного веручащего, среди всего этого запутанного брожения определенный принцип единства или постижения утверждал свою силу. Хотя старые боги в произведении Лукиана могли комично жаловаться, что Митра, Анубис и их варварская компания вытесняют их из Олимпа, между языческими культами царило на самом деле мало ревности или отторжения. Древний ритуал утрачивал четкость очертаний; почтенные божества классического мифа сбрасывали с себя яркую индивидуальность, которая так долго отличала их в народном воображении. Сферы влияния и атрибуты родственных божеств сливались воедино и в конце концов отождествлялись; синкретизм витал в воздухе. Без объединяющей помощи философии обычное благочестие бессознательно осуществляло грандиозный процесс упрощения, который вел к идеальному единству. В «Священных речах» Аристида Посейдон, Афина, Серапис, Асклепий оставляют те особые силы, благодаря которым они были столь долго известны, и поднимаются, не создавая никакой угрозы столкновения, до всеобъемлющего владычества. Так, Исида у Апулея, «богиня с тысячью имен», в своем видении Луцию смело заявляет, что она — «Царица мира теней, первая среди обитателей Небес, в ком все боги находят свой неизменный первообраз». Разумеется, до самого конца обычная суеверная преданность масс, вероятно, мало подвергалась влиянию того великого духовного движения, которое в высших слоях формировало языческую веру, приближая ее к монотеизму. Простой крестьянин по-прежнему цеплялся за свое любимое божество, подобно тому как его католический потомок и поныне имеет своего любимого святого. Но именно в высших умах можно поистине разглядеть поступательное движение великих духовных течений. Посвящение Апулея во все мистерии, благоговейные визиты Аполлония в каждый храм и оракул от Ганга до Гвадалкивира, утренние молитвы Александра Севера в часовне, где хранились изображения Авраама и Орфея, Аполлония и Христа, — эти и многие другие примеры всеобъемлющей преданности указывают на цель той платонической теодицеи, изложению которой посвящена эта глава.

Зрелище колоссального расцвета чистого язычества, большей частью рожденного самыми земными страхами, надеждами и желаниями, для таких людей, как Лукиан, было зрелищем, которое в зависимости от настроения могло вызвать слезы или смех. Но тот же великий импульс, который толкал толпу к столь дикому любопытству суеверий, пробуждал у образованных людей более возвышенные концепции Божественного и чувства более чистой преданности. И порою самые высокие и самые низкие проявления протеического религиозного инстинкта можно обнаружить в одной и той же душе. Было ли когда-нибудь такое сочетание чувственного воображения с идеалом аскетической чистоты, ужасов и темных искусств старушечьих суеверий с мистическим видением Бога, какое наблюдалось в душе Апулея? Живописец самых грязных сцен в древней литературе, судя по всему, лелеял веру в небесного Царя, Первопричину всей природы, Отца всего живого, Спасителя душ, находящегося вне пределов времени и перемен, далекого, невыразимого. Молитву благодарения Исиде можно было бы, с надлежащими изменениями, почти произнести в христианской церкви. Концепция единства и чистоты Божественного Существа была бесценным завоеванием греческой философии и в первую очередь Платона. Она была донесена до римского мира учением стоицизма. Но в монотеизме первого и второго веков Империи звучит новая нота. Бог больше не является простым интеллектуальным постулатом, необходимой венерой и владыкой великой космической системы. Он стал моральной необходимостью. Его существования требует сердце наряду с интеллектом. Люди жаждали уже не Бога, который объяснил бы вселенную, а Бога, который разрешил бы загадку их собственной жизни; не слепой силы, величественно и безжалостно движущейся к «какой-то далекой неведомой цели», а Бесконечного Отца, который мудро ведет, с милосердием лелеет и в конце концов принимает Своих детей к Себе. Такова концепция Бога, которая от Сенеки до Марка Аврелия овладевает лучшими умами — как стоическими, так и платоническими. Сенека, как мы видели в предыдущей главе, часто говорит в суровых тонах более древнего стоицизма. Иногда Бог, Природа, Судьба, Юпитер — это тождественные термины. Но холодная, материалистическая концепция Бога несовместима со многими местами в его сочинениях. Подобно Эпиктету и Марку Аврелию, Сенека часто оказывается гораздо более эмоциональным, можно сказать, гораздо более современным, чем его исповедуемое кредо. Материалистическая Мировая душа (Anima Mundi), пронизывающая вселенную и природу человека, превращается в бесконечно благого Творца, Провидение и Хранителя, Отца и почти Друга людей. Он — Творец всего доброго, но никогда не зла: Он кроток и милостив, и приписывать Ему бурю, чуму, землетрясение или различные бедствия человеческой жизни — нечестие. Эти вещи являются результатом физических законов. Такому Богу причитается беспредельная благодарность за Его благость, смирение перед мудрыми наказами Его длани. Он наказывает того, кого любит. В утрате Он берет лишь то, что дал. Он — наш неизменный помощник в каждом моральном усилии; никакая добродетель невозможна без Его помощи. В ответ на все Свои благодеяния Он не требует никаких дорогостоящих материальных жертв, никакой крови жертвенных животных, никакого курирующегося фимиама, никакой лести в молитве. Вера в Бога есть истинное поклонение Ему. Если вы хотите умилостивить Его, подражайте Его благости. И для избранной души день смерти — это день рождения для вечности, когда бремя телесного сбрасывается и бесконечное великолепие бессмертной жизни простирается без единой омрачающей тени.

Едва ли менее поразительна теплота благочестивого чувства, пронизывающая моральное учение Эпиктета и Марка Аврелия. Они, конечно, не оставили старый стоический принцип о том, что высшее благо человека зависит от праведности воли. Но стоический мудрец больше не является одиноким атлетом, побеждающим своей гордой неподдельной силой и в своей победе поднимающимся едва ли не выше Зевса. Растущий моральный опыт научил смирению и внушил чувство зависимости от Высшей Силы, сочувствующей человеку. Ни один истинный стоик, разумеется, никогда не мог забыть божественный элемент внутри каждой человеческой души, который связывал ее с космической душой и посредством которого человек мог привести себя в гармонию с великим государством богов и людей. Но так или иначе, Божественная Сила, имманентная в мире, из смутного, холодного, неуловимого закона, судьбы или безличной силы постепенно оформляется в Существо — если не отделенное от человека, то во всяком случае превосходящее его, его Творца и Хранителя, более того, в конце концов, его Отца, от которого он исходит и к которому возвращается после смерти. Кто-то может счесть это падением с высоты идеалов более ранней школы. Ответ заключается в том, что более раннее стремление найти спасение через чистый разум в повиновении закону целого, хотя оно и могло быть грандиозным, не было жизнеспособной религией для человека в том виде, в каком он создан. Вечное переплетение духа и материи в старом стоическом кредо, холодная, безличная, непознаваемая сила, которая под каким бы то ни было именем — Закон, Разум, Судьба, Необходимость — пронизывает вселенную, неизбежно исключают идею замысла, провидения, моральной заботы о человечестве. Неведомая Сила, требующая абсолютного подчинения, не предлагает никакой помощи или признания своему почитателю. Монизм старых стоиков терпит крах. Человеческий дух, стремясь осознать свое единство с Универсальным Духом, все острее осознает вечную противоположность материи и духа, не получая при этом никакой помощи в борьбе со стороны силы, которая ее предписывает; он «оказывается одинок в чужом мире». У истинного стоика нет настоящего объекта для поклонения. Если он обращается к бесстрастному центру и душе своей вселенной, порой в восторженных тонах любящей преданности, это лишь патетическая иллюзия, рожденная верой прошлого или вдохновленная смутным предчувствием грядущих вероучений. Как мог комплекс слепых сил пробудить какое-либо благоговение? Он требовал безусловного подчинения и самопожертвования, но не давал никакой помощи, кроме наименования божественного элемента в человеческой душе; он не предоставлял вдохновляющего примера мудрецу в столкновениях страстей, под ударами клеветы, преград и преследований. Между тем в этой беспросветной борьбе человеческий характер сквозь тяготы и бури развивал новые силы и добродетели: возвышенное мужество перед лицом беззаконной власти, благочестивую покорность ударам судьбы, кроткое внимание и милосердие даже к рабам и отверженным общества, идеалы чистоты, неведомые древнему миру в период его расцвета. Мудрец мог, согласно ортодоксальной теории, почивать в безмятежном довольстве округленного совершенства. Но человеческая природа устроена иначе. Пропорционально духовному прогрессу возрастает сила духовных чаяний: beati mundo corde, ipsi Deum videbunt. Плодотворной частью стоицизма как религии было учение о том, что человеческий разум есть часть мировой души, искра божественного ума. Сначала это мыслилось лишь на манер материалистического пантеизма. Родство между индивидуальной и общей душами было едва ли не чисто физическим учением. Но в таких умах, как Эпиктет и Сенека, оно развило глубокий духовный смысл; оно коснулось источника всей истинной религии. Чистый разум никогда не сможет разрешить религиозную проблему. История религий показывает, что концепция Бога, способная эффективно воздействовать на сложную человеческую природу, никогда не достигается умозрительным интеллектом. То, чего не может сделать разум, совершается «подсознательным “я”», которое является смутным вместилищем более глубоких интуиций, преследуемых смутными воспоминаниями, наследственным благочестием и эмоциональными ассоциациями, источником удивительной гениальности, героического самопожертвования, бесконечных устремлений. Там пульсирует поток, «что вынесся из безбрежных глубин». Таким образом, стоик позднейшего времени стал мистиком в том смысле, что «любовью и эмоциями он разрешил дуализм мира». Бог больше не является простым физическим законом или силой, сколь бы утонченной она ни была, проносящейся с безжалостным импульсом или монотонностью циклических перемен. Бог пребывает внутри человеческой души — не как искра эмпирейного огня, а как голос совести, духовный наставник и утешитель, «Дух Святой», побуждающий, оберегающий, утешающий в жизни и смерти. Бог больше не обретается в упорядоченном движении сфер, повторяющихся процессах или катаклизмах материальной вселенной. Он слышится в тихом веянии ветерка. Именно так поздний стоицизм растворяется в возрожденном платонизме.

Вероятно, Сенека и Эпиктет, если бы их допросили, преданно свели бы свой самый восторженный и благочестивый язык к холодным терминам стоической ортодоксальности. Но эмоциональный тон — это поистине новый элемент в их учении, и язык духовной самоотдачи, радостной покорности Высшей Воле, свободного и бодрого повиновения ей в уверенности любви выглядел бы абсурдно нелепым, если бы он был обращен к абстрактному закону или физической необходимости. Отцовство Бога и родство всех людей как Его сыновей — это фундаментальный принцип нового вероучения, обязывающий нас не делать ничего недостойного такого происхождения. В других случаях мы — солдаты Бога в войне со злом, обязанные воинским повиновением, спокойно ожидающие последнего сигнала к отступлению с арены борьбы. Бесконечная благожелательность Бога утверждается вопреки всем видимым свидетельствам обратного. Это, конечно, тем легче для того, кто обучен доктрине, что внешняя судьба в жизни не имеет никакого отношения к подлинному счастью человека. Страх перед Богом изгоняется чувством Его совершенной любви. Всевидящее око, всеобъемлющее провидение не оставляют места для тревог или предчувствий. Стоический оптимизм теперь основывается на личной вере в любящую и праведную волю: «Я Твой, делай со мной, что Ты хочешь». «Ибо все содействует ко благу любящим Его». Внешние страдания и кажущиеся несправедливости послушных сыновей Бога не являются камнем преткновения для веры. Великий героический пример, Геракл, сын Зевса, прошел через суровые испытания сверхчеловеческими задачами и завоевал свой венец бессмертия через труд и битву. «Коого люблю, того и наказываю». Даже кажущаяся несправедливость — это лишь воспитание через страдание. Все это — «лишь легкие страдания» для того, кто видит истинные пропорции вещей и знает Зевса как своего отца. Даже для бедняка, хромого, слепого, если они преисполнены божественной любви, вселенная представляет собой великий храм, полный тайны и радости, а каждый проходящий день — праздник. В обычных делах жизни — в пахоте, копке, еде — мы должны воспевать гимны Богу. «Что еще я могу делать, — говорит Эпиктет, — хромой старик, как не петь хвалу Ему и призывать всех людей присоединиться к этой песне?» Кто измерит глубину религиозного чувства, завуалированную старомодными фразами, в том восклицании Марка Аврелия: «Все гармонирует со мной, что гармонирует с тобою, о Вселенная! Ничто для меня не слишком рано и не слишком поздно, что происходит в свое время для тебя... Для тебя все, в тебе все, к тебе все возвращается. Поэт говорит: „Милый город Кекропа!“, и неужели ты не скажешь: „Милый город Зевса?“»

Отношение таких душ к внешнему богослужению в любую эпоху можно легко угадать и без свидетельств их собственных слов. Если Бог благ и желает лишь добра Своим творениям, то попытки умилостивить Его гнев и предотвратить Его капризные суды становятся нечестием. Если высшее благо человека лежит в сфере морали, в справедливости, кротости, умеренности, подчинении высшему порядку, то молитва о внешних благах, о простой потачке чувствам или амбициям свидетельствует о безнадежном заблуждении относительно природы Бога и высшего предназначения человека. С другой стороны, не отказываясь от доктрины о том, что наивысшее благо зависит от добродетельной воли, поздние стоики и платонизмы начали чувствовать, что человек нуждается в поддержке и вдохновении в своей моральной борьбе со стороны Высшей Силы — Силы внешней и превосходящей его, но при этом родственной ему по природе и сочувствию. Молитва — это больше не средство получения земных благ, «о которых достойным молиться не нужно, а недостойные их не получат». Это укрепляющее общение с Высшим, акт благодарения за уже полученные благословения, вдохновение для более полной и божественной жизни. Это усилие благодарности и поклонения с целью черпать из Божественного источника всей моральной силы.

Для людей Нового времени всегда останется загадкой, как души, жившие в столь духовном мире, отказывались порвать с языческим идолопоклонством. Сенека, правда, изливал презрение на грубость мифа в утраченном трактате о суеверии; и он не питала симпатии к внешним обрядам поклонения. Но каким-то странным образом Марк Аврелий примирил скрупулезную преданность народным богам со строгим пантеизмом или монотеизмом. Именно у таких платоников, как Дион или Максим Тирский, мы встречаем попытку апологии антропоморфного символизма Божественного. Обоснование кроется в огромной пропасти, которая отделяет далекую, невыразимую и невообразимую чистоту Бога от немощи и грубости человека. Немногие способны в неподкрепленной размышлениях мысли взирать на обнаженное божественное великолепие. Образы, обряды и священный миф были изобретены мудростью прошлого, чтобы помочь памяти и воображению слабых обычных душ. Символы разнились в зависимости от бесконечного разнообразия рас. Животные или деревья, гора или река, грубые необтесанные камни или чудеса Фидия из золота и слоновой кости — это просто знак или картина, с помощью которой душа направляется к Бесконечной Сущности, никогда не виданной смертным глазом и не запечатленной в человеческой фантазии. Символ, привлекательный для одной расы, может показаться убогим и презренным в глазах другой. Животный культ Египта шокировал умы, которые поднимались к небесам благодаря чарующему величию Девы-Богини или Зевса Олимпского. Человеческая форма как избранная скиния истечения Божественного Духа вполне могла казаться Диону и Максиму самым благородным и подходящим символом религиозного поклонения. И все же в конце концов они готовы терпеть любое отклонение религиозной фантазии, если оно оправдано своим употреблением. Самый совершенный символ — лишь слабое предзнаменование «Отца и Творца всего, Кто старше солнца и небес, сильнее времени, веков и быстротечного мира перемен, не названного ни одним законодателем, Кого язык не может выразить, а глаз — увидеть. Бессильные постичь Его истинную сущность, мы ищем опоры в именах или образах, в звере или растении, в реке или горе, в лучезарных формах из золота, серебра и слоновой кости. Все самое прекрасное, что у нас есть, мы называем Его именем. И из любви к нему мы цепляемся, как это свойственно влюбленным, за все, что напоминает о Нем». Таково излияние толерантного и эклектичного платонизма, готового простить все в самых грубых религиозных образах. Но более совестливое исследование даже греческой легенды требовало, как мы увидим, более глубокого решения для объяснения темных обрядов и преданий, бросающих тень на Бесконечную Чистоту.

Стоическая теология, которая сводила богов легенды к тонким абстракциям, различным потенциям Бесконечного Духа, пронизывающего вселенную, в некоторых отношении была созвучна римскому складу ума и отражала дух старой римской религии. Эта религия сухих абстракций, к которой не примешивалось ни мифа, ни чарующего обаяния поэтического воображения, легко поддавалась системе, объясняющей богов через аллегорию или физический рационализм. То не было эйрениконом для второго века, по крайней мере среди мыслящих, благочестивых людей. Философские усилия стольких веков завершились эклектизмом ради чисто нравственного совершенствования и глубоким скептицизмом в отношении достижения высшей истины с помощью одного лишь разума. Чисто интеллектуальное любопытство, стремление к знаниям ради них самих и надежда на их обретение странным образом отсутствуют у самых возвышенных умов — у Сенеки, Эпиктета и Марка Аврелия. Такие люди, как Лукиан, порой с полумеланхоличной, полупрезрительной насмешкой забавлялись высмеиванием хаотичных результатов интеллектуальных амбиций прошлого. Они в равной степени признавали огромную силу того духовного движения, которое испытывало каждый путь признанной религиозной системы или нового суеверия, способный, возможно, привести преданного к какому-то проблеску божественного мира. И рука об руку с возрождением старорежимных суеверий распространялись, из какого бы источника они ни исходили, более возвышенные и этичные концепции Бога, смутное чувство греха и человеческой слабости, потребность в очищении и поддержке со стороны Божественной руки. Стоицизм со всем своим суровым величием потерпел неудачу в своем толковании как человека, так и Бога. Народная теология, сколь бы утешительной она ни была для старых ассоциаций и нерегенерированных чувств, часто шокировала пробудившееся нравственное чувство и высшие духовные интуиции. И все же почтенное очарование освященного веками ритуала — радостного или величественного, эмоциональные эффекты и смутные обещания откровения в мистериях многих святилищ, манящие соблазны новых культов со странным смешением чувственного и мистического — все это сплетало вокруг человеческой души столь зачарованный лабиринт духовного очарования, что спасение было невозможно, даже если бы его желали. Но его уже не желали даже высочайшие интеллекты. Попытки чистого разума разрешить тайну Бога и человеческого предназначения потерпели крах. И все же люди вечно «ощупывали Бога, не найдут ли Его». И Бог, которого они искали, был тем, на кого они могли опереться, в ком могли обрести покой. Откуда должно было прийти откровение? Где искать медиатора, чтобы примирить древние веры или басни с очищенной концепцией Божества и стремлением к более высокой нравственной жизни?

Возрожденная пифагорейская и платоническая философия, которая снарядилась для попытки решить эту задачу, в действительности была частью великого духовного движения с центром в Александрии. В этой точке схождения Востока и Запада, всех систем мысли и богослужения синкретизм смешал все веры. Адриан в своем письме Сервиану цинично замечает, что одни и те же люди были готовы беспристрастно поклоняться то Серапису, то Христу. Философия все больше и больше становилась религией; ее первая и высшая цель — правильное познание Бога. И философия, не сумев найти помощь в жизни согласно природе или в божественном элементе в индивидуальном сознании, теперь вынуждена была искать опоры в Боге, трансцендентном по отношению к природе и сознанию, в таком Боге, какого предвосхищали мистицизм Востока или системы Пифагора и Платона. Но такой Бог, трансцендентный природе и сознанию, далекий, невыразимый, лишь в редкий момент высшего экстаза смутно постижимый человеческим духом, не мог полностью вызвать ту любящую уверенность и пламенное благоговение, которые люди страстно желали предложить. Поскольку небо было так далеко от земли, а земля так омрачена туманами чувств, любой проблеск откровения следовало приветствовать из какого бы источника он ни пробился. И таким образом, всеобъемлющий синкретизм, удовлетворяя родовое благочестие и естественный инстинкт всякой религии укореняться в прошлом, предлагал надежду на озарение от сходящихся лучей. Вернее сказать, любая религия, заслужившая уважение людей, может излучать луч от центрального Солнца. Верующий в Бог, который жаждет общения с Ним, помощи от Его руки, мог путем благоговейного отбора почерпнуть из всех религий нечто удовлетворяющее его потребности. Откровение было насущным требованием. Где людям было с наибольшей вероятностью найти его, как не в благоговейном изучении великих исторических усилий человечества прорвать завесу?

[pg 398] Философия, которая должна была попытаться возродить язычество во втором веке и которой предстояло вести свои последние битвы в четвертом и пятом, возводила себя к Пифагору и Платону. Сродство Платона с более древним мистиком хорошо известно. И читатель «Федона» или «Государства» не удивится, обнаружив последователей двух учителей греческой мысли, которые больше всего верили в духовное видение и упорядоченную моральную жизнь, объединенными в усилиях, продолжавшихся до самого падения Западной империи, с целью соединить возвышенный мистицизм с родовой верой. У этих двух систем было много общего, и все же каждая внесла свой особый элемент в великое движение. Пифагореизм, хотя его происхождение окутано тайной, всегда был преисполнен восточного мистицизма. Платонизм был по сути своей философией греческой культуры. Движение, в котором их силы объединились, было движением, в котором новый эллинизм эпохи Адриана подкреплял себя для реконструкции западного язычества теми более чистыми и возвышенными идеями о божестве, родиной которых является Восток. Попытка язычества реабилитировать себя во втором веке черпала немалую долю своего вдохновения из регионов, бывших колыбелью христианской веры.

Сенека, кажется, считает пифагореизм угасшим. Тем не менее один из его собственных учителей, Сотион, практиковал его аскетизм, а в I веке до н. э. благодаря заботам антикваров были восстановлены следы по крайней мере девяноста трактатов членов этой школы, многие из которых являются подделками под древними именами. Как дидактическая система школа, правда, давно исчезла, но пифагорейский askesis, судя по всему, никогда не терял своей преемственности. Он привлекал к себе насмешки Новой комедии. Возможно, он сыграл определенную роль в формировании дисциплины ессеев и терапевтов. В I веке до н. э. у него был выдающийся приверженец в лице П. Нигидия Фигула и ученый толкователь Александр Полигистор. Его непреходящая сила как духовного кредо, созвучного язычеству, доказывается тем фактом, что Ямвлих, один из последних неоплатоников и один из ревностных приверженцев суеверий, изложил пифагорейскую систему во многих трактатах и сочинил художественную биографию великого основателя. Новому времени она лучше всего известна по романтической жизни Аполлония Тианского работы Филострата, созданной по заказу Юлии Домны, жены Септимия Севера, которая сочетала сомнительную добродетель со страстью к мистицизму своего родного Востока. Биограф окружает Аполлония атмосферой таинственности и чудес. Но хотя критический историк должен отбросить значительную часть повествования, вера пифарейского миссионера эпохи Домициана вырисовывается с четкими очертаниями. Аполлоний — истинный представитель нового духовного движения. Перед его рождением его мать видела вещий сон. Его раннее обучение в Эгах было эклектичным, подобно духу эпохи, и он слушал учения врачей всех школ, не исключая даже эпикурейцев. Но он рано посвятил себя суровому аскетизму пифагорейской сектантской практики, носил чистые льняные одежды, воздерживался от вина и мяса, соблюдал пятилетнее молчание и сделал храм своим домом. Культ Асклепия, приобретавший тогда чрезвычайную популярность, обладал для него особой привлекательностью благодаря атмосфере безмятежности и ритуальной чистоты, а также оракулам сновидений, приносящим благодатное исцеление. Аполлоний странным образом сочетает, подобно Плутарху и эклектичным платоникам, решительный монотеизм с консервативной преданностью древним богам. За высшим вдохновением он обращается на Восток, к мудрецам Ганга. Он поклоняется солнцу каждый день. Тем не менее он проявляет глубокий интерес к народной религии тех многочисленных земель, через которые путешествовал. Он посещал храмы всех богов, беседовал с жрецами об их древней мудрости святилищ и исправлял или восстанавливал — с авторитетом, который, кажется, никогда не подвергался сомнению, — их ритуал там, где он был забыт или искажен в ходе веков. Он искал посвящения во всех мистериях. Он написал книгу о Жертвоприношениях, которая касалась самых мелких деталей культа. Он глубоко интересовался древними легендами и славой великих эллинских героев и, проведя жуткую ночь с тенью Ахилла в Троаде, принудил фессалийцев восстановить его павшие почести. Храмы тотчас признали в нем и поборника, и реформатора. Оракулы Ионии выказали не завистливое восхищение его даром пророчества и приветствовали его как истинного сына Аполлона. Его визит в Рим в самый мрачный час неронова террора, судя по всему, пробудил странное религиозное рьвение; храмы были переполнены молящимися; это было языческое возрождение.

И все же этот странный миссионер придерживался принципов, которые должны были оказаться губительными для языческого богослужения. Свой центральный принцип он заимствовал из восточного пантеизма, который мог показаться несовместимым с антропоморфизмом Запада. Правда, под началом Бесконечного Духа, как и в платонической теодицее, боги языческого поклонения находят место в качестве Его министров и наместников. Но вечная антитеза духа и материи, презрение к телу как унизительной тюрьме божественного элемента в человеке, аскетическая теория о том, что через умерщвление плоти и ослабление ее сил дух может открыться небесным влияниям, — все это доктрины, которые могут показаться крайне враждебными грубому материалистическому ритуалу. И по сути своей Аполлоний до некоторой степени следовал своим принципам. Он презирал народные представления о гадании и магии. Единственная законная сила предвидения будущего или влияния на материальный мир даруется душе, свободной от всякой плотской скверны и потому близкой к Богу. Он глубоко чувствует, что мифы, распространяемые поэтами, понизили идеал Бога и характер человека, и он решительно предпочитает басни Эзопа, которые используют фальшь фантазии для определенной моральной цели. Искалечение отца, штурм Олимпа Гигантами, инцест и прелюбодеяние среди богов должны быть отвергнуты, как бы они ни прославлялись поэзией. Аполлоний излил презрение на животный культ Египта, даже когда тот защищался диалектической утонченностью Греции. Его отталкивала грубость кровавых жертв, сколь бы освященными они ни были извечным обычаем. К благородному символизму эллинского искусства он испытывал определенную симпатию, подобно Диону, но исключительно как к символизму. Любое чувственное изображение Высшего, которое не выводит душу за пределы чувств, сводит на нет свою цель и унижает чистую религию. Нарисованные или изваянные формы являются лишь подспорьем для того мистического воображения, посредством которого мы единственно можем узреть Бога. Наконец, его идея молитвы глубоко духовна и этична. «Даруй мне, о боги, то, что мне причитается» — такова высшая молитва Аполлония. И все же, как мы уже видели, религия Аполлония всецело практична. Он был великим проповедником. Он обращался к огромным толпам с храмовых ступеней в Эфесе или Олимпии, обличая их роскошь и изнеженность, их распри и мелкие гражданские амбиции, их любовь к легкомысленным зрелищам или кровавым распрям на арене. Наряду с познанием Бога он проповедовал важность самопознания и чуткого прислушивания к голосу совести. Свою жизнь он увенчал тем, что бесстрашно отстоял дело праведности в грозном зале приемов Домициана.

Примерно в то время, когда Аполлоний бросал вызов последнему из Флавиев и проповедовал языческое возрождение в портиках римских храмов, Плутарх, во многом близкий ему по духу, вероятно, выступал в Риме с лекциями. Величайший из биографов не имеет собственной достоверной биографии. Немногие надежные факты его жизни приходится извлекать из его собственных сочинений. Он происходил из старинного рода в Херонеи, прославившейся как место трех исторических сражений, «пляски бога войны», и его прадед сохранил предания о великом сражении при Акциуме. В 66 году н. э., когда Нерон заслуживал похвалу или позор в качестве участника состязаний на греческих празднествах, Плутарх был молодым студентом в Афинском университете у Аммония, который, если и привил ему восхищение Платоном, также научил его свободно черпать из всех сокровищ греческой мысли. Прежде чем окончательно осесть в Херонеи, Плутарх повидал великий римский мир. Он побывал в Александрии и некоторых частях Малой Азии. В раннем возрасте ему было поручено представлять родной город в общественных делах, и таким образом он побывал в Риме, вероятно, в правление Веспасиана, а затем снова в правление Домициана. Это было время, когда оригинальный гений в римской литературе обнаруживал признаки упадка, но когда страстью становилась мелочная антикварная эрудиция. Это была также эпоха нового софиста. Эллинизм витал в воздухе, и лекционные залы были переполнены желающими послушать философа-оратора или профессионального мастера слова. Хотя Плутарх никогда не упоминается в письмах Плиния рядом с такими людьми, как Евфрат, он нашел свою аудиторию в Риме, и знаменитый Арулен Рустик некогда был среди его слушателей. Рыясь в императорских библиотеках, он также завязал знакомство на приятных светских вечерах со многими знаменитыми учеными и должностными лицами, некоторые из которых принадлежали к кругу Плиния и Тацита.

Но его родная Греция с ее великими воспоминаниями и родная Херонея, с которой он был связан родовым благочестием, имели для такого человека, как Плутарх, гораздо большую привлекательность, чем столица мира. С нашей любовью к волнениям и личному превосходству трудно постичь, как человек огромной культуры и блестящего литературного дарования мог выносить монотонность буржуазного общества в обезлюдевшей и увядающей Греции. И все же Плутарх находил это легким и даже приятным. Он был слишком велик, чтобы позволить собственному жизненному плану перекрещиваться и нарушаться вульгарными мнениями или сиюминутными амбициями. Его семейные отношения были теплыми и счастливыми. Его семейная жизнь воплощала высшие идеалы счастливого брака. Он пользовался уважительной любовью братьев и старших родственников. Мелкие магистратуры, служить которым он считал своим долгом в родном городе, возвышались в его глазах от мысли, что некогда Эпаминонду было поручено очищение улиц Фив. Его жречество Аполлона в Дельфах было, вероятно, куда более привлекательным, чем императорские почести, которые, согласно легенде, предлагали ему Траян и Адриан. Для его исторического и религиозного воображения древнее святилище, смотревшее на залив с подножия «Сияющих скал», было священным, как ни одно другое место на земле. Хотя во времена Плутарха Дельфы увяли в своем блеске и славе, они все еще были окружены ореолом незапамятной святости и силы. Это по-прежнему было место, откуда исходили божественные голоса предупреждений или советов царям Лидии, вождям диких орд на Стримоне, посланцам римских Тарквиниев, каждому городу с эллинским именем от Эвксинского Понта до Атлантики. Мы до сих пор можем почти совершить обход его антикварных сокровищ под его благожелательным руководством. Вероятно, самые счастливые часы Плутарха проходили в сопровождении группы посетителей — профессора, возвращавшегося домой из Британии в Тарс, спартанского путешественника, только что вернувшегося из дальних индийских морей, — вокруг этих священных мест; мы можем слышать спор о сомнительном качестве дельфийских стихов или источниках их вдохновения: мы можем наблюдать, как они останавливаются, чтобы вспомнить историю истлевшей бронзы или мрамора, и пробуждают отголоски тысячи лет.