Мусоний, другой проповедник, был младшим современником Аполлония. Его слава как апостола философской жизни вызвала подозрения Нерона, и он был сослан на Гиару. Подозрения могли подтвердиться из-за его близости с Рубеллием Плавтом и великими стоиками вроде Тразеи. При Флавиях он встретил более мягкое отношение и, вероятно, застал правление Траяна. Никаких письменных трудов от него не осталось. Фрагменты его учения у Стобея, скорее всего, извлечены из конспектов его лекций, подобно тому как учение Эпиктета было сохранено Аррианом. Мусоний — не умозрительный философ, а врач душ. Философия — это путь к добродетели; добродетель — цель философии. И философия не является монополией интеллектуальной касты; она есть дело предписания и практики, а не теории. Истинный нравственный учитель, работающий с зародышем добродетели, который есть в каждой человеческой душе, думающий только о реформировании учеников и нисколько — об аплодисментах, может увлечь их к своему идеалу. Мусоний подкреплял суровые стоические и кинические предписания аскетической дисциплиной пифагорейской школы. Он учил прощению обид и кротости по отношению к обидчикам. Он — один из немногих в античном мире, кто имел проблеск отдаленного идеала половой добродетели. Хотя его аскетические принципы не заставляют его косо смотреть на честный брак, он бичует всю нецеломудрие и требует равной добродетели от мужчины и женщины. Он был, по словам Эпиктета, проповедником проницательным. Он взывал к совести, так что каждый слушатель чувствовал, будто его собственные пороки выставлены перед его глазами. Его имя навсегда останется на страницах Тацита. Когда войска Веспасиана и Вителлия сражались в переулках и садах под стенами Рима, Мусоний присоединился к посланникам сената и с риском для жизни обратился к рассвирепевшим солдатам с речью о благах мира и ужасах гражданской войны. Многие нравственные трактаты Плутарха, вероятно, представляют собой редакции лекций, прочитанных в Риме. Как мы увидим в дальнейшей главе, Плутарх является скорее моральным наставником и теоретиком религии, нежели проповедником. Но его глубокое знание человеческой природы, тонкий анализ характера, мотивов и человеческих слабостей, духовная проницательность в поиске лекарств и источников силы, а главное — его возвышенный нравственный идеал сделали бы его могущественным проповедником в любую эпоху мировой истории. Но именно в речах Максима Тирского мы находим, пожалуй, самое близкое в античности приближение к нашему пониманию проповеди. Вероятно, если бы любого из нас попросили объяснить это понятие, он мог бы сказать, что проповедь основана на некоей определенной идее об отношении человека к Бесконечному Духу, что ее цель — с одной стороны, привести человека в общение с Богом, а с другой — научить его долгу перед ближними и перед самим собой. Речи Максима обладают всеми этими характеристиками. Максим Тирский ныне мало известен, и хотя для историка мысли и нравственной жизни он привлекателен, в нем нет силы великой личности. Тем не менее, наряду с Плутархом, он показывает нам язычество в его лучших проявлениях — стремящееся реформировать себя, нащупывающее новые источники духовной силы, пытающееся сочетать новые и более чистые духовные идеалы с изжившей себя мифологией прошлого. Максим находится в положении одного из наших богословов, который считает своим долгом назидать духовную жизнь паствы, не отрекаясь от религиозных традиций прошлого и не отказываясь принимать все более расширяющееся откровение Бога. Некоторые из его речей могут показаться нам холодными и схоластическими, представляющими скорее литературный, нежели религиозный интерес. Но в других сочетаются систематическое богословие, мистический пыл и нравственная цель, что кажется почти чуждым античному миру.
В своей речи к александрийцам Дион Хризостом с непривычной резкостью отзывается о киниках, произносящих речи с грубым шутовством перед разинутной толпой на площадях, в переулках или в храмовых портиках. Он считает, что эти люди не приносят никакой пользы, а лишь дискредитируют имя философии. Е едва ли нужно напоминать читателю, что такой взгляд на киническое призвание был очень распространен в ту эпоху. Вульгарный киник с его нечесанной бородой, плащом, сумой и посохом, грязный, грубый и непристойный, оскорбляющий каждого проходящего дерзкими вопросами, обменивающийся сальными шутками и насмешками с бродячей чернью, собирающейся при его появлении, — самая частая фигура в греческой и римской литературе того времени. «Нищенствующие монахи» язычества были описаны со всеми пороками собаки и обезьяны Марциалом, Петронием, Сенекой, Дионом, Атеием, Алкифроном и Эпиктетом, а пуще всего Лукианом. Великий враг всякой экстравагантности и энтузиазма в религии и философии набросился на позднейших последователей Диогена с особой яростью. Его враждебность, можно предполагать, направлена не против их догматов, а против их отсутствия приличной культуры. В «Пире» киник Алкидамас обрисован с грубой силой мазка, призванной соответствовать грубости самого сюжета. Он без приглашения врывается на обед к Аристенету к ужасу собравшихся, шныряет по комнате, выхватывая лакомые кусочки с блюд, когда они проносят мимо него, и наконец падает на пол возле огромного сосуда с крепким вином. Он пьет за здоровье невесты далеко не элегантным образом, вызывает шута на бой, и когда в непристойной суматохе гаснет лампа, его в конце концов обнаруживают пытающимся обнять танцовщицу. Но самое яростное нападение Лукиана на этот класс людей содержится, пожалуй, в диалоге под названием «Беглецы». Философия в образе женщины, залитой слезами, предстает перед Отцом богов. Этот добрый правитель тронут ее горем и вопрошает о его причине. Философия, получившая от Зевса поручение нести исцеление и мир человеческой жизни во всей ее путанице, невежестве и насилии, затем раскрывает повесть о своих обидах. Это картина вульгарного самозванства, которым было осквернено и опозорено ее прекрасное имя. Заметив любовь и уважение, которые ее истинные слуги могут снискать у людей, подлая ватага невежественных парней, обученных самым низким ремеслам, отвернулась от них, чтобы принять одеяния и имя ее подлинных последователей. Это приятная перемена после жизни, полной труда, опасностей и лишений, на легкое бродячее существование, да и сама трансформация не представляет труда. Плащ и дубина, громкий голос, наглое лицо и обильный запас площанок брани — вот всё необходимое снаряжение. Дерзкая самоуверенность имеет привычный успех у толпы, которая не способна разглядеть маскарад. Если кто-то пытается оспорить претензии самозванцев, ему отвечают ударом или насмешкой. И так с помощью террора или обмана они узурпируют уважение, принадлежащее подлинному философу, и умудряются жить в изобилии и даже роскоши. И это еще не худшее. Ибо эти мнимые аскеты, заявляющие, что презирают утехи и переносят всяческие лишения, на деле являются грубыми вульгарными сладострастниками, которые шныряют вокруг, развращая и соблазняя. Многие из них в своих странствиях наживают состояние, а затем говорят прощай суме, плащу и бочке Диогена. И так простые, необразованные люди начинают относиться к самому имени философии с ненавистью и презрением, и вся ее работа идет прахом, подобно ткани Пенелопы.
Даже самый ярый защитник кинического движения в целом чувствует себя вынужденным признать, что обвинения против киников были, пожалуй, во многих случаях справедливы. Это было движение, необычайно привлекательное для беззаконных, беспокойных прихлебателей общества, которые находили в открытом вызове социальным ограничениям и в бродячем существовании простор для вседозволенности и шанс наживы. Впрочем, некоторые из великих киников интересовались натурфилософией и были широко образованными людьми. Но киническое движение в целом не опиралось ни на какую научную традицию, и самому серьезному и эффективному проповеднику его доктрины требовалось лишь твердое владение несколькими простыми истинами да запас цепких и резких фраз. Здесь не было профессиональных барьеров, преграждавших путь невежественным и продажным самозванцам. Ибо киники в силу самой природы своей миссии и целей никогда не образовывали организованной школы или общества. Каждый шел своей дорогой в полном одиночестве. Для поверхностного наблюдателя единственными общими узами и признаками были чисто внешние знаки одежды, грубые манеры и демонстративное презрение к самым обычным удобствам и приличиям жизни, которые с легкостью мог перенять мошенник и распутник. Поэтому с течением времени, хотя хорошие киники вроде Демонакта или Димитрия заслужили заслуженное влияние, алчность, распущенность и звериная жестокость других бросили большую тень на это имя. Эпиктет, питавший возвышенный идеал кинического проповедника как посланника Бога, безжалостно обнажает грубые пороки претендента на это высокое служение. Очевидно, однако, что некоторые из тяжелейших обвинений, взлелеянных воспаленным воображением, по нездоровой традиции предъявлялись даже величайшим и лучшим киникам. И св. Августин, упоминая об этих грязных обвинениях, с благородной откровенностью заявляет, что их нельзя было справедливо обратить против киников его собственного времени. К тому же римский характер никогда не принимал с особой симпатией — даже в некоторых образованных кругах — что-либо под именем философии. Даже М. Аврелий не мог полностью рассеять подозрения, с которыми к ней относились. И мятеж Авидия Кассия был в определенной степени взрывом нетерпения по отношению к доктринерскому духу этого philosopha anicula, как дерзнул назвать его Кассий. Было в киническом движении и многое такое, что специально провоцировало обычного человека. Оно бросало перчатку материализованной эпохе. Оно проповедовало полный отказ от всех социальных связей и обязанностей, а также от всех удовольствий и изысков, которыми окружило себя это общество. В эпоху, которая даже на своих надгробиях несет печать чопорной консервативности и приверженности обычаям и привычкам, киник выступал дерзким бунтарем против всех социальных уз. В эпоху, становившуюся все более суеверной, он не боялся нападать на веру в богов, эффективность мистерий, авторитет древнейших оракулов. И наконец, в то время как философия в целом после Домициана нашла поддержку и покровительство при императорском дворе, ни один император не благоволил киникам вплоть до сирийской династии III века. Безусловно, мы имеем здесь достаточное накопление причин воздерживаться от огульного осуждения класса людей, которые вместо того, чтобы разоружать оппозицию, скорее кичились тем, что провоцируют ее.
Хорошим примером беспощадной и не совсем разборчивой манеры, с которой современники обращались с киниками, может служить сочинение Лукиана о смерти Перегрина. Перегрин был уроженцем Пария на Пропонтиде и человеком состоятельным. Он любил называть себя Протеем, и странные превратности его карьеры действительно оправдывали принятие этого имени. Достигнув зрелости, он странствовал из страны в страну, а в Палестине примкнул к христианской общине, где приобрел командное влияние, привлекшее подозрения властей, после чего он на время угодил в тюрьму. Его преследование вызвало, как не без удивления признает Лукиан, всю бесстрашную любовь и милосердие почитателей «распятого софиста». Освобожденный философствующим наместником галлионового типа, он отдал остаток своего отцовского имущества, составлявший пятнадцать талантов, родному городу. Перегрин уже принял особое одеяние киника и отправился в новые странствия, разорвав из-за каких-то разногласий по поводу обряда свои связи с христианской общиной. Затем он попал под влияние египетского аскета и восточного мистицизма. Во время визита в Италию он приобрел известность своими яростными инвективами, которые не щадили даже безупречного и кроткого Антонина Пия. Сам император обращал на него мало внимания, но городской префект посчитал, что Рим вполне может обойтись без такого философа, и Перегрин был вынужден вернуться на Восток. Отныне Греция, и особенно Элида, стали ареной его трудов. Он не убавил своей энергии, изливая обличения беспристрастно и не щадя даже философа-миллионера Герода Аттика за то, что тот снабдил гостей Олимпии роскошью чистой воды. Он даже пытался поднять Грецию на вооруженный бунт. Его слава и влияние среди кинического братства достигали вершины или, возможно, уже начинали клониться к закату, когда у него зародилась идея потрясти мир и продемонстрировать торжество философии даже над смертью посредством самосожжения в Олимпии. Там, на глазах у сошедшихся со всех сторон людей, подобно Гераклу, великому киническому образцу на горе Эта, он решил уйти в пламени и славе погребального костра, разожженного собственной рукой. И, возможно, какой-то редкий образованный брат-киник пустил в ход сивиллинский стих, коих было в избытке в те дни, призывая людей готовиться почитать другого героя, вскоре готового воссесть на престол рядом с Гераклам на широком Олимпе.
Столь двусмысленная карьера — даже при самом благосклонном толковании — привлекла внимание человека, который искренне верил под всей своей насмешливостью, что и религия, и философия прошлого изжили себя и теперь просто эксплуатируются грубыми авантюристами ради наживы или амбиций. К тому же Филоктет кинического Геракла, его ученик Феаген, собирал огромные аудитории в гимнасии Траяна в Риме. Самопожертвование их лидера вдохнуло новые силы в киническое братство. Кто знает, возможно, вокруг его имени вырастет легенда, в его честь воздвигнут алтари, и древний гламур «сверкающего Олимпа» послужит прославлению некультурной шайки, которая оскверняет имя философии и оскорбляет культуру?
Нельзя не заметить холодный, беспощадный дух, с которым Лукиан, по собственному признанию, взялся за задачу разоблачения того, что он искренне считал притворным энтузиазмом. Даже у любителя Лукиана возникает чувство некоторого шока отрешенной жесткости в его обращении с киническим апостолом. Если проанализировать рассказ Лукиана о молодежных бесчинствах Перегрина, обнаруживается, что обвинитель безымянен, а другие имена и детали тщательно скрыты. Для самых тяжких обвинений в юношеском разврате не приводится никаких доказательств или авторитетов; они кажутся плодом тех сплетен с душком, которые способны очернить любую репутацию. Это те самые обвинения, которыми свободно бросались в эпоху Перикла и М. Аврелия, в эпоху Эразма и эпоху Мильтона. Должно было быть в этом человеке что-то примечательное и завораживающее, пусть и испорченное экстравагантностью, раз он стал великим лидером и пророком среди христиан Палестины и был едва ли не обоготворен. Когда его бросили в темницу, их вдовы и сироты дежурили у ворот; его тюремщикам платили взятки, чтобы допустить некоторых братьев утешить его одиночество; из городов Азии собирались крупные суммы на его поддержку и защиту. Передача его отцовского имущества родному городу — акт великодушия, которому было много параллелей в ту эпоху, — приписывается не более возвышенному мотиву, чем желание замять слух о том, будто Перегрин убил своего отца. Обвинение, по-видимому, не имело под собой ничего более существенного, чем злобные сплетни. Переход Перегрина из христианской общины в киническую не был столь поразительным в ту эпоху, каким он может показаться нам. Переходы туда и обратно были нередки между обществами, имевшими общую связь в виде аскетизма и презрения к миру. Более того, Лукиан при всем своем тонком гении обладал слабым пониманием силы религиозного энтузиазма. Совершенно ясно, что Перегрин не был обычным киником; он почувствовал на себе чары восточного и пифагорейского мистицизма. Его кинизм, вероятно, был окрашен религией того же типа, что и религия Аполлония Тианского. И именно неспособность оценить пыл этого мистического подъема в Перегрине и его учениках ввела Лукиана в заблуждение и делает его рассказ обманчивым.
Лукиан предполагает, что, когда он посетил Олимпию в четвертый раз, влияние Перегрина шло на спад. Тем не менее даже из собственного повествования Лукиана очевидно, что Перегрин и его дела привлекали почти столько же внимания, сколь и игры. По прибытии Лукиана первым делом до него дошел слух, что великий киник решил умереть на пылающем костре, подобно герою, бывшему мифическим покровителем школы. Перегрин заявлял, что своим самосожжением он собирается самым впечатляющим образом научить людей пренебрегать смертью. И немало кинических проповедей было очевидно произнесено на эту тему; главным проповедником выступал Феаген, к которому Лукиан питает особую неприязнь. Находилось, конечно, немало скептиков вроде самого Лукиана. И именно в уста одного из этих врагов сектантства, в ответ Феагену, Лукиан вложил ту клеветническую версию жизни Перегрина, к которой мы уже обращались.
Лукиан с самого начала исходит из того, что самопожертвование Перегрина было вызвано простой вульгарной жаждой известности. И тем не менее вполне возможно, что это несправедливое суждение. Стоическая школа, с которой киники имели столь тесную связь, допускала, что при определенных обстоятельствах самоубийство может быть не только позволительным, но и заслуженным, более того, даже славным актом самоосвобождения. Сенека часто с радостью глядел на него как на вечно открытую дверь для спасения от позора или пыток. Блистательный стоик Евфрат, любимец римского общества, устав от старости и болезни, испросил и получил разрешение Адриана испить цикуту. И сам император во время своей последней болезни вымолил яд у врача, который покончил с собой, чтобы избежать исполнения просьбы. Диоген вручил кинжал своему любимому ученику Антисфену, когда тот изнывал от болезни. Лейтмотивом кинической проповеди было ничтожество чувственных вещей и презрение к смерти. Разве не возможно, что то, что Лукиан слышал из уст самого Перегрина, было правдой, и он желал — пусть даже со смешанными мотивами — собственным поступком показать людям, как относиться с безразличием к последнему ужасу человечества?
То, что конец Перегрина был окружен суевериями и преувеличен грандиозными эффектами, более чем вероятно. Подобное соответствовало духу эпохи. И спокойный, критический здравый смысл Лукиана, чуждый сочувствия к этим слабостям, не видел в сцене ничего, кроме расчетливого шарлатанства. Уже циркулировали оракулы, в которых Перегрин предстает фениксом, поднимающимся невредимым и омоложенным из костра, предсказывая, что он станет ночным духом-хранителем, что в его честь воздвигнут алтари и что он будет творить чудеса исцеления. Феаген разнес повсюду сивиллинский стих, призывавший людей «когда величайший из киников придет на высокий Олимп, почитать ночного странника-героя, восседающего рядом с Гефестом и княжеским Гектором». Лукиан обнаружил себя зажатым в плотной толпе, пришедшей послушать последнюю апологию кинического апостола. Одни аплодировали ему, другие клеймили самозванцем. В этой сумятице Лукиан мало что мог расслышать. Но время от времени сквозь гул он мог разобрать, как бледный, дрожащий старик говорил нахлынувшей толпе, что, прожив жизнь как Геракл, он должен умереть как Геракл и раствориться в эфире, «приведя золотую жизнь к золотому концу». Лукиан думал, что его бледность объясняется страхом перед близостью добровольной смерти. Вероятнее всего, она была результатом аскетического пыла и перенапряжения. Зрелище заставило Лукиана удалиться в приступе довольно жестокого смеха.