«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

Именно в сочувственном подходе к таким случаям, а не в широкой философской теории заключается особая сила Сенеки. Его советы были приспособлены к конкретным трудностям, с которыми к нему обращались. Но многие из них обладают универсальной значимостью. Он поощряет желание уединиться для размышлений, но лишь как средство нравственного исцеления. Уединение не должно быть демонстративным вызовом мнению света. Оно не должно быть и простой ширмой для робкого или ленивого уклонения от жизненных тягот. Следует удаляться от борьбы и искушений земного города лишь для того, чтобы посвятить себя делам города духовного, развивать самопознание и самообладание, вдохновлять душу созерцанием Вечного и Божественного. Одиночество может быть опасным, если человек не живет в присутствии «Видящего втайне», от которого не сокрыта ни одна злая мысль, к которому нельзя обращаться с молитвами о зле. И чтобы мысль о присутствии Бога не воспринималась с недостаточной остротой, Сенека рекомендует своим ученикам вызывать в памяти образ какого-нибудь доброго человека или древнего мудреца и жить так, будто они находятся под его взором. Первый шаг к моральному прогрессу — это самопознание и признание своих ошибок. Неведение нашей духовной болезни, рок ожесточившейся совести — это великая опасность и признак безнадежного нравственного состояния. Отсюда необходимость постоянного ежедневного самоанализа. В тишине каждого вечера мы должны пересматривать свое поведение и чувства в течение дня, тщательно отмечая, где мы отступили от высшего закона, и укрепляя себя любыми признаками победы над собой. Сенека говорит нам, что это было его собственной постоянной практикой. Ведь прогресс идет медленно и дается с трудом. Требуются бдительные и непрекращающиеся усилия, чтобы достичь той уверенной и устоявшейся цели, которая спонтанно порождает чистоту мыслей и дел и возвышает человека до уровня Божественной свободы. Не должно быть никаких пауз самоуспокоения, пока работа не завершена. В нравственности нет посредственности. Не должно быть никаких остановок и шатаний в намерениях, никаких оглядок на обманчивые прелести мира. Непостоянство колеблющейся воли лишь сокращает отрезок этой короткой жизни. Как много тех, кто даже ступая на последнюю ступень к смерти, лишь начинают жить в истинном смысле этого слова и упускают блаженство человека, который, овладев великим секретом, не может получить приращения к своему счастью от прожитых лет. На длинном отрезке времени любая жизнь — лишь мгновение, и меньшую его часть большинство людей проживает по-настоящему. И эта неопределенная цель подвержена постоянным искушениям извне. Мы постоянно находимся в поле зрения и досягаемости сиренских островов, и только твердость Одиссея позволит нам благополучно миновать их. На самом деле ни один остров Сирен не был столь опасен, как жизнь большого дома в нероновскую эпоху, когда изысканные яства и пороки каждой земли атаковали чувства многократно умноженными соблазнами, а люди тщетно жаждали усиленной и более острой чувствительности. Изнуренный любитель удовольствий или человек, безуспешно борющийся за свое исправление, искал постоянной смены мест — берегов Байе, Апулии, какого-нибудь ущелья в Апеннинах, северных озер или даже дальше, на Роне, Ниле, в Атласе. Но Сенека предупреждает своего ученика, что куда бы тот ни отправился, он повсюду унесет с собой свои пороки и слабость. Пусть он попытается добиться спасения в стенах своего большого дворца на Эсквилине. Окруженный великолепием и роскошью, пусть он на время отделится от них; пусть полежит на жестком ложе, поживет впроголодь и вообразит себя ввергнутым в ту бедность, которой он так сильно и безрассудно страшится. Такая перемена пойдет на пользу телу и духу; и временный аскет сможет вернуться к прежней жизни, по крайней мере избавившись от одного из своих пугал и освеженный новым чувством свободы.

Таковы были некоторые из наставлений, с помощью которых Сенека стремился укрепить борющуюся добродетель своих учеников. Но он никогда не скрывал от них, что лишь через борьбу можно достичь далекого идеала. «Vivere militare est» (Жизнь — это военная служба). И почти словами святого Павла он использует пример гладиатора или атлета, чтобы пробудить энергию стремящегося к моральному совершенству. «Они делают это ради венца тленного». Награда ученика-стоика кажется ничтожной и бедной грубому материалисту. Но с безмятежных высот, где идеальный Разум наблюдает за борьбой, единственным победителем оказывается тот, кто принял девизы: самопознание, отречение, смирение. Только следуя по этой крутой тропе, можно достичь цели — обретения внутреннего мира и избавления от суеты случайностей и перемен. Страдание сластолюбцев, мирских людей и честолюбцев заключается в том, что они поставили свое счастье на карту вещей, которые находятся вне их власти, которые являются случайными дарами фортуны и могут быть столь же капризно отобраны. Это состояние рабства перед внешними вещами, и удовольствие, которое можно из них извлечь, в конечном счете мимолетно. Именно поэтому сластолюбец одинаково несчастен и тогда, когда в удовольствиях ему отказывают, и тогда, когда они исчерпаны. Свое счастье он полагает в один краткий миг, сопряженный с опасностью или неизбежностью лишений либо пресыщения. Мудрец же у стоиков, напротив, построил свой дом на скале. Согласно пифагорейскому изречению, он избегает путей толпы и, полагаясь на озарение божественного Разума, выбирает узкую тропу. Его путеводная звезда — принцип о том, что «царство небесное внутри нас», что высшее благо человека зависит только от него самого, то есть от свободного выбора разума. Для такого человека «все принадлежит ему», ибо все, что имеет ценность, находится внутри него. Его разум создает собственный мир или, скорее, заново открывает утерянный мир, который когда-то принадлежал ему. Если он захочет, он может уничтожить соблазны плоти и мира, которые перестают тревожить, когда ими пренебрегают. Он может точно так же погасить скорби и внешние боли жизни, ибо каждый человек несчастен ровно настолько, насколько считает себя таковым. Человеческая природа, даже не укрепленная философским учением, оказывается способной с улыбкой переносить крайние пытки. Человек, овладевший великим секретом о том, что разум благодаря своим скрытым силам может создавать собственную среду обитания, должен быть способен проявить стойкость Сцеволы или Регула. Все, что ему нужно сделать, — это сорвать маски с предметов своего страха. Ибо подобно тому, как люди заблуждаются из-за внешней привлекательности материальных удовольствий, они теряют мужество из-за призрачных страхов. Даже последнее событие жизни не должно вызывать ужаса у мудреца при любой разумной теории будущего души. Старый мифический ад, камень Сизифа, колесо Иксиона, Кербер и призрачный перевозчик могут быть отправлены в Лимб басен. Для человека, последовавшего за внутренним светом, смерть должна быть либо возвращением к донатальному успокоению небытия, не оставившего воспоминаний, либо входом в блаженное видение Божественного. Даже в эту роскошную и изнеженную эпоху мужчины и женщины всех сословий и возрастов доказывали свою готовность избавиться от бедствий или опасности посредством добровольной смерти. И что такое в конце концов смерть? Это не предел жизни, не какое-то единое мгновенное несчастье. Уже в самый час рождения мы вступаем на первый этап путешествия к могиле. Мы умираем ежедневно, и наш последний день лишь завершает процесс длиною в жизнь. Что же касается краткости наших дней, то никакая жизнь не коротка, если она была полной. Масса людей живет лишь в двусмысленном смысле; они прозябают или влачат существование, но не живут по-настоящему. Более того, многие давно мертвы, когда наступает час так называемой смерти. И те люди, которые оплакивают краткость своих дней, — величайшие транжиры того единственного, что никогда не сможет быть заменено. При самой долгой жизни, по разумной оценке, сколь ничтожная ее доля прожита по-настоящему! Весь прошлый опыт, который мог бы стать надежным и драгоценным достоянием, растрачивается почем зря хлопотливым мирским человеком. Ускользающее настоящее теряется в тревогах, безрассудном промедлении или в устремлениях в будущее, которое может никогда не наступить. И вот старость застает нас врасплох, когда мы остаемся лишь детьми в нравственном развитии.

В определенные моменты стоический идеал мог показаться находящимся под угрозой растворения в эгоцентричной изоляции киника, который заявляет о бросающей вызов независимости индивидуальной добродетели, ничтожности всех внешних благ и всемогуществе одинокой воли. И несомненно, в крайнем случае Сенека изображает мудреца именно так загнанным в угол, спокойно бросающим вызов ярости тирана, капризам судьбы, утрате здоровья и богатства, да и самой крайней пытке и позорной смерти. Его собственное опасное положение и перспективы общества при Нероне вполне могли подтолкнуть человека с наклонностью к размышлениям к тому, чтобы приготовиться к участи, которая всегда была неизбежна. Но стоический врач никогда не мог примириться с чисто негативным идеалом, эгоцентричной независимостью отдельной души. Он был слишком образован, он слишком глубоко испил из науки и философии прошлого, его кругозор в отношении фактов человеческой жизни и общества был слишком широк, чтобы низвести себя до нравственной изоляции, которая легко могла превратиться в состояние брутального пренебрежения требованиями общественного долга и даже личного самоуважения. Подобная позиция была абсолютно невозможна для такого человека, как Сенека. Каким бы ни было его поведение на практике, ясно, что по темпераменту он был почти чересчур мягким и эмоциональным. Он был человеком с острой жаждой сочувствия и щедрым на него к другим; он меньше всего на свете мог наслаждаться уединенным раем самодовольного совершенства. Правда, римский мир в глазах Сенеки лежал в тени смерти, раздавленный вероломным деспотизмом и обессиленный грубыми утехами. И все же, хотя он видит людей в этом зловещем свете, он не презирает и не ненавидит их. Не даром Сенека в течение пяти лет был первым министром Римской империи. Стоять так близко к повелителю мира и чувствовать пульс человечества от Британии до Евфрата, выслушивать их жалобы и пытаться помочь их нуждам — это была редчайшая школа социальной эмпатии. Она оказала глубокое влияние на Марка Аврелия и оставила свой след на самом Сенеке.

В стоицизме и в изложении Сенеки прослеживаются две конкурирующие тенденции. С одной стороны, человек должен искать гармонию своей природы, подчиняя страсти и эмоции собственной высшей природе и освобождаясь от всякого рабства перед плотью или миром. С другой стороны, человек рассматривается как подданный универсального Разума, член всемирного содружества, создателем и правителем которого является Бог. Первая точка зрения может заставить человека стремиться исключительно к изолированному совершенству; она способна породить философа-монаха. Вторая, более широкая концепция человечества заставит человека искать свое совершенство не только в личной добродетели, но и в активном сочувствии движению мира. Первый импульс завершится своего рода духовным эгоизмом. Второй же будет искать полного раскрытия духовных сил в узаконенной помощи и сочувствии борющегося человечества, в дружбе, в ощущении всеобщего братства и отцовства Бога. Есть два города, говорит Сенека, в которые человек может быть записан: великое общество богов и людей, столь же обширное, как пути солнца; и другое — Афины или Карфаген, к которым мы приписаны волею случая при рождении. Человек может отдать себя служению обоим обществам или служить одному и пренебрегать другим. Лишь мудрец в полной мере осознает свое гражданство в духовном содружестве, размышляя над проблемами человеческого поведения, природой души, вселенной и Бога и приводя свое моральное бытие в соответствие с вечным законом Природы. Мудрец, какой-нибудь Зенон или Хрисипп, может по праву посвятить себя исключительно созерцанию и нравственному самосовершенствованию. У него может не быть доступа к арене активной жизни из-за богатства и положения. И хотя он кажется затворником, на деле он может принести гораздо большую пользу своему роду, чем если бы возглавлял Сенат или командовал армиями. Могут быть случаи, когда человек поступает правильно, отворачиваясь от общественной жизни, чтобы сконцентрировать всю свою энергию на самосовершенствовании. И Сенека не колеблется советовать Луцилию оградить себя от рабства должностей. И все же предписание Зенона гласило, что мудрец будет служить государству, если на его пути не возникнет какого-либо серьезного препятствия. Ибо, согласно принципам стоицизма, все мы — члены друг друга и обязаны проявлять милосердие и взаимопомощь. И любые спекуляции и созерцания суетны и легкомысленны, если они не воплощаются в правильных действиях. Тем не менее практическая трудность для sapiens была велика, если не непреодолима. Какое земное содружество он мог бы служить последовательно; неужели это Афины, которые приговорили к смерти Сократа и изгнали Аристотеля? Как угодить вульгарной сладострастной толпе, не вызывая неудовольствия Бога и совести? Могло показаться, что истинный последователь стоицизма не может принимать участия в общественной жизни иначе как в рамках какого-то идеального государственного устройства, о котором мечтали Платон или Хрисипп. Здесь, как и везде, проблема решалась с разной степенью последовательности. Эту проблему формулирует Сенека: «Se contentus est sapiens ad beate vivendum, non ad vivendum». Это вечно повторяющийся конфликт между возвышенным идеализмом и фактами человеческой жизни, который смягчается, если не решается, из века в век с помощью казуистики. Мудрый и добрый человек должен иметь источники своего счастья в самом себе. И все же мудрый друг способен пробудить его силы и предоставить объект для самопожертвования. Мудрец не станет запутываться в заботах семейной жизни. И все же жена и дети необходимы для того, чтобы придать полноту жизни гражданина. Поскольку человек существует для общего порядка, как он может избегать предоставления своих услуг государству, если нет какого-то непреодолимого препятствия? Противоречие между мечтой об уединенном совершенстве и альтруизмом решалось по-разному, и конкретное решение всегда можно было защитить в свете великого закона жизни. Эпиктет, отрезанный от большого мира рабским происхождением и нищетой, мог пренебрежительно относиться к браку, рождению будущих граждан и обязанностям политической жизни. С другой стороны, Марк Аврелий, по природе столь же отстраненный, как Эпиктет, мог отказаться следовать трансцендентным советам Хрисиппа и Сенеки. Он мог мучительно пытаться примирить преданность тягостному политическому бремени с мечтой о том незримом содружестве, «в котором города людей подобны домам».

И все же, несмотря на эти трудности в отношении общественного долга, никто вне пределов христианства, пожалуй, никогда так мощно не настаивал на обязанности жить ради других, на долге любви и прощения, как это делал Сенека. Все мы, рабы или свободные, правители или подданные, являемся членами друг друга, гражданами всеобщего содружества. У всех нас внутри есть частица Божественного духа. Ни один человек не может жить исключительно для себя. Если мы не делаем добра другим, мы причиняем им вред. Сама природа человека и устройство вселенной делают прямой обязанностью заботу о благополучии ближних. Социальный инстинкт заложен в нас изначально и прирожден нам. Поскольку человек брошен в мир при рождении или в естественном состоянии со всеми своими огромными неразвитыми возможностями, ни одно существо не бывает столь беспомощным. Лишь благодаря объединению и взаимным благодеяниям люди смогли отразить опасности, окружавшие зарю человечества, и покорить силы природы. Человек рожден для общественного союза, который скрепляется согласием, добротой и любовью, и тот, кто проявляет гнев, эгоизм, вероломство или жестокость по отношению к ближним, подрывает самые основы социальной жизни. Зрелище повсеместного развращения не должно заставлять нас ненавидеть или презирать наш род. Совершенно верно, что масса людей дурна и всегда будет дурной, за редкими исключениями. Если общество является источником многих благословений, оно также служит великим развратителем, а покорение природы и развитие искусств пробудили ненасытные страсти, омрачившие око разума. И все же эта толпа грешников — наши братья, несущие в своем зерне зачатки добродетели. Они пошли по широкому пути почти вынужденно, потому что он широк. Полководец может наказывать отдельных солдат, но армию, дезертирующую со знамен, необходимо простить. Истинный мудрец, не зная, смеяться ему или плакать, будет смотреть на заблуждающиеся массы с добротой, как на больных, нуждающихся в лечении. И кроме немногих истинных мудрецов, кто может бросить первый камень? Все мы более или менее скверны, все мы сбились с пути. И все же мы неизменно проявляем крайнюю суровость к чужим ошибкам, в то время как собственные забываем или игнорируем. Подобно тому как Бог долготерпелив к преступившим закон и посылает дожди на злых и добрых в равной мере, мы должны быть милосердны в суждениях и щедры на благодеяния. Зрелище всеобщей жадности, эгоизма и неблагодарности не должно ожесточать нас против ближних, но скорее побуждать обратиться к собственным порокам. Иногда, правда, нотка смирения исчезает, и Сенека предстает безмятежным sapiens contra mundum или гордым римским джентльменом, который не опустится до того, чтобы негодовать или даже замечать оскорбления и обиды злобной толпы. Он пропустит их мимо ушей, как дозволенные шутки рабов на Сатурналиях. Он напоминает себе, что бурями и грозами мутится лишь нижний воздух; эфир же, простирающийся вокруг звезд, никогда не тревожится и не омрачается бурей. Это один из повторяющихся в трудах Сенеки контрактов между моральным тоном старого мира и того великого движения, которое зарождалось. Но новое в конце концов побеждает. Представление о Боге как о холодном разуме, безличном законе или судьбе уступает место образу Бога, который направляет Своим провидением, объемлет все Своей любовью, чья доброта столь же безгранична, как Его могущество, и кому лучше всего поклоняться через подражание Его благости. По мере того как это видение растет, гордыня неуязвимого sapiens, способного возомнить себя равным Богу или превосходящим Его, уменьшается и смиряется. Все мы более или менее порочны, и мы должны быть снисходительны друг к другу. Жалуемся ли мы на холодность и неблагодарность? Вспомним же, как много оказанных нам в ранние годы доброт — нежность няни, мудрый совет друга или помощь в критические моменты — мы беспечно стерли из памяти. Пороки, раздражающие нас в другом, часто таятся в нас самих. Прощайте, если хотите прощения; побеждайте зло добром; делайте добро даже тем, кто причинил вам зло. Будем подражать безмятежному примеру тех Вечных Сил, которые неустанно осыпают своими благодеяниями даже тех, кто сомневается в их существовании, и с невозмутимой добротой терпят заблуждения хрупких душ, спотыкающихся на пути.

И как мы не будем суровы к тем, кто равен нам по внешнему положению, так мы смягчим участь тех, кого судьба обрекла на рабство. Даже раб допускается в тот великий город богов и людей, у которого нет границ, который объемлет все расы и сословия, где все статуи и звания должны быть нивелированы осознанием общего Божественного происхождения и универсального братства людей. Завоевания Македонии и Рима, сокрушившие все старинные национальные барьеры, подготовили почву для величайшего и самого плодотворного триумфа античной философии. И стоическая школа обладает славой предвосхищения еще далекого от реализации божественного сна о человеческом братстве под светом Креста. Сенека никогда не поднимался выше и не заглядывал дальше в будущее, чем в своем отношении к рабству. Он намного опередил многих епископов, аббатов или христианских баронов Средневековья. Может ли раб сделать благодеяние? — спрашивает он. Разве его служба, сколь бы щедрой она ни была, не является лишь долгом перед господином, который, поскольку проистекает из принуждения, не заслуживает благодарности? Сенека отвергает это низкое предположение с искренним жаром. По той же логике подданный не может сделать благодеяние своему монарху, а простой солдат — своему генералу. Существует предел, за которым власть не может приказать повиноваться. Существует грань между раболепной угодливостью и великодушным самопожертвованием. И раб часто переходил эту грань. Он часто терпел раны и смерть, чтобы спасти жизнь своего господина в бою. Он часто в годы террора переносил крайние пытки, лишь бы не выдать его тайны. Тело раба принадлежит его господину; его разум принадлежит ему самому. Его нельзя купить и продать. И в своей внутренней душе раб равен своему господину. Он способен на равную добродетель и равную культуру; более того, в обеих сферах он может превосходить своего господина. Он может оказать благодеяние, если способен перенести обиду от беззаконий, которые причиняют ему жестокость и похоть. Когда он оказывает благодеяние, он делает это как человек с человеком, как равный в великом семействе, чей Отец — Бог.

Сенека рисует мрачную картину развращения женщин в условиях всеобщей распущенности его эпохи. И все же у него есть возвышенный идеал того, кем женщины могут стать. Подобно другим стоическим проповедникам, ему посчастливилось с самого детства быть окруженным хорошими женщинами. Он помнит нежность своей тетки, на руках которой он ребенком впервые въехал в Рим, которая выходила его во время тяжелой болезни и преодолела свою сдержанность, чтобы помочь ему в его ранней карьере честолюбия. Ее безупречный характер избежал даже едких толков александрийских сплетен. Его письма к матери Хельвии открывают матрону лучшего римского типа — сильную, самоотверженную, гордящуюся своим материнством и презирающую расточительность и показуху своего сословия. Несмотря на ограниченные представления ее отца о женском образовании, она сама обучалась свободным наукам и находила в них прибежище в беде. Марция была более мягкого нрава и предавалась чрезмерной скорби по утраченному ребенку. И все же именно ей Сенека наиболее полно раскрывает свой идеал женского характера. Он не желает признавать меньшую предрасположенность женщин к добродетели и культуре. Женщины обладают той же внутренней силой, той же способностью к благородству, что и мужчины. Муж Паулины, окруживший его нежной заботой и готовый умереть вместе с ним, человек, ставший свидетелем сурового мужества и любящей преданности жен стоических мучеников, вполне мог иметь возвышенный идеал женского характера. Но для любого истинного ученика Портика этот идеал имел более прочное основание, чем любой личный опыт, сколь бы счастливым он ни был. Вероучение, которого придерживался Сенека, было одновременно уравнивающим и возвышающим кредом. Оно находило единственное благородство или претензию на ранг в высшей способности к добродетели. Оно обнимало в объятиях своей равной милосердия все человеческие души — рабов или свободных, мужчин или женщин, как бы они ни классифицировались условностями или волей случая, — обладающие божественным происхождением и способные иметь высокое, возможно, вечное будущее, если они того пожелают.

И теперь, прощаясь с Семекой, давайте забудем подлизывающегося изгнанника в Корсике, возможного любовника Юлии или Агриппины, министра-миллионера Нерона, окруженного роскошью и великолепием, вызывавшими зависть тирана. Лучше вспомним о раннем аскете, который, возвышенный своими талантами до высшего положения, был вынужден примирять невозможный идеал с убогими или страшными реалиями того положения, которое было одновременно «вершиной и пропастью». Он постоянно разрывался между контрастом идеала возвышенного стоического вероучения и фактами окружающей его человеческой жизни, между собственными духовными чаяниями и искушениями либо необходимостью политика-оппортуниста. Он был пропитан жизненными принципами, которые могли полностью воплотиться лишь в какой-нибудь платоновской Утопии; ему же приходилось иметь дело с людьми такими, какими они были в правление Нерона, какими их рисуют Тацит и Петроний. Если он потерпел неудачу в невозможной задаче такого примирения, давайте отдадим ему должное, признав, что его видение оставалось ясным, что он изложил евангелие высшей жизни, которое, при всех его ограничениях со стороны темперамента или традиций, будет истинным для отдаленнейшего потомства, и что ему было доступно видение Града Божьего. Лично он, пожалуй, не был столь чистой и светлой душой, как Плутарх, Аристид или Дион Хрисостом. Но он полностью отбросил тот языческий антропоморфизм, который перечеркивал и омрачал их высшие видения Божественного. Сенека гораздо более современен и передов, чем даже величайшие представители неоплатонической школы, просто потому, что он видел: старая теология безнадежно устарела. Он никогда не смог бы присоединиться к последней борьбе философского язычества с Церковью. И потому Церковь почти объявила его своим сыном, хотя никогда и не помышляла о близости с Плутархом или Плотином.

В самом деле, требовалось лишь изменить несколько фраз, чтобы примирить учение Сенеки с учением великих христианских учителей-аскетов. Многие главы из «Подражания» можно было бы приложить к абзацам Сенеки: «О снесении недостатков других»; «Об неумеренных привязанностях»; «О любви к уединению и молчанию»; «О размышлении о смерти»; «О смиренном послушании»; «Что презирать мир и служить Богу сладко»; «О признании собственных немощей и памяти о благодеяниях Божиих»; «О презрении к временной чести и суетному мирскому знанию»; «О дне вечности и тесноте этой жизни». По праву великие умы всех эпох, обладавшие гением религии, после должной скидки на различия ассоциаций и фразеологии, удивительно родственны и гармоничны. И у Сенеки было одно крупное преимущество перед другими столь же религиозными душами его времени, которое позволяет ему сближаться с средневековой и современной религиозной мыслью: он абсолютно порвал с язычеством. Он исходил из веры в Бога стоического креда; он никогда не упоминает стоическую теологию, которая пыталась примирить Его с богами Пантеона. Несмотря на всю свою риторику, он стремится видеть факты человеческой жизни и отношение человеческого духа к Божественному в свете разума, без всякой заслоняющей пелены легенд. Бог для Сенеки — великая Реальность, как бы ни описывала Его человеческая речь: как Судьбу, или Закон, или Вечный Разум, или бдительное любящее Провидение. Бог внутри нас — каким бы таинственным образом это ни происходило, — вдохновляющий добрые решения, дающий силы в искушении, всевидящим оком наблюдающий за исходом борьбы. Бог вне нас, осыпающий нас добротой даже тогда, когда мы грешим, наказывающий нас с милосердием, являющийся целью всех умозрим, Тем, от Кого мы происходим и к Кому отходим со смертью. Истинно поклоняться Ему — не в формальной молитве и жертве, а в стремлении познать и имитировать Его бесконечную благость. Мы, смертные люди, в нашей краткой земной жизни можем быть гражданами двух содружеств: одно — Рим или Коринф нашего рождения, другое — тот великий град богов и людей, в котором все объединены в равной степени, и мужчины, и женщины, рабы и свободные, как чаши единого Отца. В этом идеальном гражданстве, в послушании закону духовного города, вечному закону, творящему праведность, человек обретает свою истинную свободу и конечное блаженство в общении с родственными душами.

И все же, как и в средневековой и пуританской религиозной теории, у Сенеки наблюдается странный конфликт между пессимизмом и идеализмом. Для обреченного философа-государственного деятеля нероновской эпохи дни человеческой жизни кратки и полны зла. Жизнь — лишь миг на отрезке бесконечного времени, и настолько омраченный многообразными грехами и скорбями, что он кажется, как и Софоклу, зловещим даром. С другой стороны, ее краткость не имеет никакого значения; самая короткая жизнь может быть полной и радостной, если она облагорожена усилиями, отречением и соответствием великому закону вселенной. Мудрый и благочестивый человек, постоянно осознающий свое короткое время испытания, способен превратить каждый проходящий день в праздник и продлить его в целую жизнь. Краткость жизни — лишь иллюзия, ибо долгое и короткое не имеют значения, когда измеряются днями вечности. И философ может объединить множество жизней в одном коротком промежутке. Он может примкнуть к обществу мудрецов, которые прибавляют свои годы к его летам, которые советуют без горести и хвалят без лести; он может быть усыновлен в семью, чье богатство возрастает тем сильнее, чем больше оно делится; в нем могут соединиться все эпохи в единой жизни. Для такого духа смерть теряет все свои ужасы. Вечную тайну в самом деле можно пронзить лишь воображаемой надеждой. Впрочем, мы можем быть уверены, что смерть — это лишь перемена. Она может стать переходом в спокойное бессознательное состояние, как до нашего рождения, которое освободит нас от всех скорбей и волнений здешней жизни. С другой стороны, она может оказаться утром вечного дня, входом в лучезарный и безмятежный мир бесконечных возможностей. В любом случае дух, приучивший себя к повиновению вечному закону, не будет дрожать перед судьбой, которая непременно уготована вселенной в виде огня, потопа или иного катаклизмического изменения. Будущее, уготованное душе — либо вечно обитать среди божественных вещей, либо погрузиться обратно во всеобщую душу, и да будет Бог во всем.

[pg 334]

ГЛАВА II

ФИЛОСОФСКИЙ МИССИОНЕР

Евангелие философии, изложенное Сенекой, было скорее эзотерическим или аристократическим кредо. При всей своей либеральной чувствительности, космополитизме, ясном понимании человеческого равенства и братства Сенека всегда остается наставником душ, подобных его собственной — изнуренных богатством, измученных томлением утомленной чувствительности, преследуемых ужасом цезарей. Поистине стоицизм всегда был скорее вероучением для образованного высшего класса, чем для толпы. В период своего расцвета его аппарат логических формул, сложная физика и метафизика, по сути интеллектуальное решение проблем как вселенной, так и человеческой жизни, неизбежно мешали ему когда-либо развиться в популярную систему. И в более поздние дни Республики теория стала важнее практики, а логика перешла в казуистику. Но в первом столетии стоицизм стал в гораздо большей степени религией, чем философией или даже теологией. Его главная задача, как ее понимали такие люди, как Сенека, — спасти души от всеобщего крушения характера, вызванного капризными излишествами роскоши, идолопоклонством миру и плоти, которые проистекали из буйной гордыни материальными преимуществами имперской власти при отсутствии отрезвляющего чувства долга или морального идеала. Но по самой природе вещей это крушение характера наиболее ярко наблюдалось среди людей, находившихся в тесном контакте с полубезумными хозяевами мира в первом веке и обладавших ресурсами для исчерпания возможностей удовольствия или емкости чувств к наслаждению. Именно к людям такого класса, которые все еще сохраняли какие-то затухающие инстинкты добра, уставшим от наслаждений, сбитым с толку и измученным конфликтом низшей природы со слабыми, но все еще тревожными протестами высшей, Сенека адресует свои советы.

Но как же быть с великими массами, лежащими за пределами круга образованного и истощенного самоугождения, тем плебейским миром, образ которого мы видели в их муниципиях и коллегиях? Из записей об их повседневной жизни, их амбициях, заботах и развлечениях очевидно, что, хотя они, пожалуй, и не были заражены столь глубоким развратом, как нобилитет нероновской эпохи, их нравственный тон и устремления едва ли соответствуют материальному великолепию Империи. Даже если отбросить проблески низовой жизни у Петрония, Марциала и Апулея, откровения Помпей и жуткие предания, преследующие руины бесчисленных театров и амфитеатров, предостережения проповедников той эпохи, таких как Дион Хрисостом, и размышления бесконечно милосердного Марка Аврелия не оставляют очень благоприятного впечатления о моральном состоянии масс. Как могло быть иначе? Старое римское язычество действительно поощряло определенные предковские благочестивые традиции, бывшие солью римского характера. Но оно, к сожалению, также санкционировало сцены похоти и жестокости, которые в более поздние времена свели на нет все сделанное им добро. Не было у старой религии и средств для назидания и воспитания характера. У нее отсутствовала организация для заботы и руководства душами в моральных сомнениях и опасности. Если ее оракулы, судя по нескольким старосветским примерам, и казались способными восполнить такую духовную потребность, это впечатление обманчиво даже по языческим свидетельствам. Поэты и моралисты единодушно гремели против бесстыдного нечестия, которое часто вымаливало санкцию пророческого святилища для какого-нибудь задуманного греха, и это обвинение подтвердилось раскопками этих старых святотатств из руин Додоны. Но даже без прямых свидетельств мы могли бы справедливо заключить, что Антонинова эпоха в силу своего материального развития особенно нуждалась в духовном учении и евангелизации. Вся тяжесть общественных и частных усилий была направлена на обеспечение комфорта, великолепия или развлечений для масс. И в пределах своих амбиций она преуспела поразительно. Беспристрастный исследователь также не должен отказываться признать, что такая огромная энергия имеет свою хорошую нравственную сторону. Богатым строго прививали их долг перед обществом, и они преуспели в этом уроке. Массы отвечали на их щедрый общественный дух благодарностью и привязанностью; всеобщая доброжелательность и братство, разлитые по всем сословиям в дни великих религиозных праздников или гражданских интересов, представляли собой весьма здоровое и отрадное зрелище. Наблюдалось несомненное смягчение римского характера. А труды великих стоических юристов выражали культивируемое нравственное чувство в более либеральном признании естественных прав слабых и угнетенных, женщин и рабов. И все же общество может быть гуманным и добрым, оставаясь при этом мирским и материалистичным. По крайней мере нам кажется, что силы Антониновой эпохи растрачивались главным образом на народные развлечения и внешние украшения жизни либо на возрождение — зачастую в самых грубых и нелепых формах, как мы увидим в следующей главе, — суеверий прошлого. При всех своих гуманистических настроениях и материальной славе римский мир вступил на тот роковой уклон, который незаметным, но неотразимым движением вел к стерилизации высшего интеллекта и окаменению римского общества, завершившемуся катастрофой пятого века.

Триумфы и великолепие корпоративной жизни в эпоху Антонинов поистине ослепительное зрелище. И все же для исследователя, больше озабоченного мучительным нравственным воспитанием человечества, интерес лежит в другом направлении. Это была мирская эпоха, но она также была облагорожена мощным протестом против мирской суеты. И в этой главе мы изучим великое движение, которое под именем философии или культуры призывало народные массы к более высокому стандарту жизни. Это движение, как и все прочие в том же роде, имело своих самозванцев, опорочивших его. И все же человек, преследовавший их столь едкой насмешкой и безжалостным презрением, человек, который был совершенно скептичен в отношении ценности любых философских усилий, в конечном счете вплотную приближается к взгляду на человеческую жизнь, проповедовавшемуся теми, кого он высмеивает. Лукиан не принадлежал ни к какой философской школе; он сам отверг бы приверженность какому-либо сильному учению. Совет Тересия Мениппу, когда тот искал его в тенях, безусловно был бы советом Луцилия любому молодому ученику, консультировавшемуся с ним. Покончите со всеми этими словесными тонкостями и химерами; не присягайте ни одной секте; берите от настоящего всё лучшее и вообще воспринимайте вещи с улыбкой. И все же кто может читать «Разговоры мертвых», не чувствуя, что в Лукиане есть более глубокая и серьезная жилка, чем он сам стал бы признавать? Хотя он изливал презрение на кинических уличных проповедников, хотя на «Продаже жизней» киник продается по самой ничтожной цене, одному лишь кинику позволено перенести через реку смерти свои характерные качества, свою смелость и свободу речи, свой горький смех над глупостями и иллюзиями человечества. В этих диалогах немало указаний на то, что, если бы Лукиан превратился в кинического проповедника, он вел бы ту же войну против удовольствий и иллюзорных амбиций человека, он превзошел бы киников в грубой откровенности разоблачения и обличения, подобно тому как превзошел их в риторическом и образцовом очаровании стиля. У него живое и жуткое представление о Смерти — великом уравнителе, и он видит все земные богатства и славу в сером свете края, где все предано забвению. Звания и богатства, красота и сила, похоть очей и гордыня житейская — все остается позади на границах царства «безмозглых голов». Если у Лукиана и есть какое-то евангелие, так это то, что царство небесное принадлежит нищим. Он готов осудить богатых на вечные муки так же легко, как и некоторые христианские Отцы. И потому нас не удивляет, что Лукиан почти не замечает великолепия своей эпохи, разве только в фразе: «Великие города умирают так же, как и люди». Он, кажется, мало ценит ее реальные заслуги перед человечеством. Ее суетная, претенциозная философия, эгоизм богатства, пороки, скрытые под маской добродетели, вызывали его ненависть и презрение. И все же нельзя отделаться от чувства, при чтении некоторых произведений Лукиана, что, будучи гением, человеком вне времени или человеком всех времен, он смотрит на человеческую жизнь с большой высоты, без временны́х ограничений, и выносит суждение, которое может повториться и в тридцатом веке.

Эта возвышенная или воздушная отстраненность при взгляде на труды и амбиции людей лучше всего видна в «Хароне». В этом произведении Лукиан показывает нам идеального зрителя, бросающего взгляд на сцену человеческой жизни. Перевозчик мертвых, услышавший столько жалоб от своих пассажиров на утраченные радости, желает взглянуть на этот верхний мир, с которым так трудно расстаться. Он присоединяется к компании Гермеса, и с помощью старосветского чуда они получают обсерваторию нагроможденных друг на друга фессалийских гор, откуда некоторое время наблюдают за комедией или трагедией человеческой жизни. Волшебный стих Гомера дает призрачному гостю возможность наблюдать за сценой, находящейся так далеко внизу. И какое это зрелище! Это хаотичное зрелище разнообразных усилий и страстей — люди плавают, воюют, пашут, дают деньги в рост, судятся в судах. Это также человеческий рой, который жалит и подвергается укусам. И над всей этой сценой проносится смутное облако надежд, страхов, глупостей и ненависти, любви к наслаждениям и любви к золоту. Еще выше можно увидеть вечные Мойры, прядущие для каждого из пестрой толпы его отдельную нить. Один человек, вознесенный на мгновение высоко, терпит громогласный крах; другой, поднявшись лишь немного, незаметно тонет. И среди всего шума и волнения их надежд и тревог смерть милосердно уносит их прочь с помощью одного из своих многочисленных вестников. И все же они плачут и причитают, забывая, что были лишь недолговечными постояльцами на земле и теряют лишь прелести сна. Для Харона пузыри в фонтане — истинное отражение их призрачной жизни: одни быстро образуются и лопаются, другие раздуваются чуть дольше и выглядят ярче, но в конце концов лопаются все. Харон до того тронут пафосом всего этого, что со своих горных вершин он охотно прочел бы проповедь глупой толпе и предупредил их об уготованной всем участи. Но более мудрый или циничный Гермес говорит ему, что у всех, за исключением немногих, уши заткнуты плотнее, чем у команды Одиссея, когда они проплывали мимо островов Сирен.

Этот взгляд на человеческую жизнь — наполовину пренебрежительный, наполовину жалостливый, — который великий иконокластер всех религиозных и философских иллюзий своего времени обрисовал с присущей ему яркой силой, был взглядом самой философии, которую он высмеивал. Философия во второй раз обратилась от небес к земле. Попытка разрешить загадку вселенной с помощью единой формулы или тонких ухищрений диалектики была оставлена. В «Продаже жизней» Лукиана, где достоинства различных школ взвешиваются и оцениваются в денежном выражении, показательно, что лишь мимоходом и формально упоминаются великие космические или метафизические теории Элеи или Ионии, пифагорейское учение о числах, эфесское учение о вечном потоке или идеальная система Платона. Мы видели, что, хотя Сенека проявляет определенный интерес к логике и физике раннего стоицизма, он подчиняет все чисто умозрительные изыскания моральному прогрессу. Тот же перенос интереса из сферы умозрения в сферу поведения еще более решительно наблюдается у Эпиктета и М. Аврелия. Философский император, разумеется, изучал великие космические системы Гераклита и Эпикура, Платона и Аристотеля. Они служат декорацией или фоном, а иногда — особенно в случае Гераклита — смутно различимым фундаментом для его теории поведения. Но, несмотря на его печальный, уставший взгляд на ничтожность и однообразие короткого промежутка сознательной жизни между «двемя вечностями», вся мысль М. Аврелия сосредоточена на том, как этот краткий миг может быть проведен достойно. Так, Эпиктет спрашивает: какая мне разница, состоят ли все вещи из атомов, подобных частиц, огня или земли? Разве недостаточно знать природу добра и зла? Точно так же, как во времена Сократа, весь упор философии делается на поиски правила жизни, источника нравственной ясности и руководства с целью формирования или реформирования характера.

Сенека, Эпиктет, Лукиан и М. Аврелий — все они дают мрачную картину нравственного состояния масс. И мы вполне можем поверить, что, несмотря на блеск той эпохи, несмотря на великое нравственное движение, происходившее среди верхушки общества, большинство людей, как и в любую эпоху, мало интересовалось идеалистическими взглядами на жизнь. И все же Сенека, несмотря на свой пессимизм, говорит о множестве людей, которые протягивали руки за нравственной помощью. Должен был существовать определенный спрос на то народное нравственное учение, которое является яркой чертой того времени. Люди могли насмехаться над философом-миссионером, но они, судя по всему, толпами собирались, чтобы послушать его — на ступенях храмов Рима или Эфеса, на великих площадях Александрии, в колоннадах Олимпии или под полуразрушенными стенами старой милетской колонии на Понте Евксинском. Натиск носильщиков, кузнецов и плотников, спешивших пополнить ряды нищенствующих монахов-киников, вызывавший презрение Лукиана, должен был соответствовать какому-то общему запросу, пусть даже мотивы бродячего миссионера не отличались особой чистотой. Наверняка находилось немало примеров нравственной серьезности, подобных Ермотиму, который усердно трудился двадцать лет в поисках истинного пути жизни и лишь издалека узрел небесный град. После обращения Диона, как мы вполне можем его назвать, он считает своим священным долгом призывать людей на путь мудрости посредством убеждения или упрека и обращаться даже к буйным массам. Мы увидим, сколь успешно он выполнил эту задачу. Почти целое столетие в Афинах кроткий Демонакт воплощал тот идеал, который его друг Эпиктет создал в образе кинического отца всех людей в Боге; и его колоссальное влияние свидетельствует по меньшей мере о широко распространенном уважении и восхищении перед таким учением и примером. Не обязательно предполагать, что люди, считавшие за честь, если Демонакт навязывался им в гости, магистраты, встававшие в знак почтения при его появлении, или бушующая толпа, утихавшая от одного его присутствия, в массе своей прониклись его нравственным энтузиазмом. В то же самое время они жаждали устраивать гладиаторские бои в тени Акрополя. Но это дорогого стоит, когда люди начинают почитать характер, вдохновленный нравственными силами, о которых они имеют лишь смутное представление. И среди всего материального блеска и кажущегося довольства антониновой эпохи появлялись признаки того, что люди начинают осознавать острую духовную потребность, которую они часто пытались утолить с помощью нагромождения суеверий. Старый распорядок рухнул; формы предковской набожности перестали удовлетворять даже простолюдинов; формы древних схоластических устиланий наскучили и стали холодны для людей образованных; старые философии оставили людей в растерянности. Отныне философия должна стать религией; философ должен превратиться в «посланца Бога».

«Нет философии без добродетели; нет добродетели без философии», — говорил Сенека, и в этом он искренне выразил самую глубокую мысль своей и последующей эпох. Лукиан в диалоге, который, пожалуй, является его самым мощным обличением несостоятельности философии, свидетельствует о тех безграничных надеждах, которые она пробуждала в своих приверженцах. Ермотими, пожилой энтузиаст, которого насмешник встречает спешащим с книгами в философскую школу, был страстным учеником на протяжении двадцати лет; он побледнел и высох от напряженных размышлений. И все же он признает, что сделал лишь один шаг на крутом восходящем пути. Лишь немногие, слабые и уставшие достигают вершины. И тем не менее Ермотими доволен, если по завершении усилий всей жизни он хотя бы на мгновение вдохнет воздух далеких высот и глянет вниз на человеческий муравейник. Такие души мечтают об апофеозе, подобном тому, что увенчал героя на горе Эта, когда душа очистится от земных страстей словно огнем и от иллюзий прошлого едва ли останется воспоминание. Лицин, его друг, и сам некогда видел во сне небесный град, откуда изгнаны честолюбие и жажда золота, где нет ни раздоров, ни ссор, а граждане живут в глубоком мире умеренной добродетели. Он некогда слышал от старика о том, как любой человек может приобщиться к его гражданству — богатый или бедный, свободный или раб, грек или варвар, — если только у него есть страсть к благородству и его не страшит трудность пути. И скептик признается, что давным-давно записался бы в граждане этого града, да только град далеко и виден лишь смутно. Тропы, которые якобы ведут к нему, пролегают в самых разных направлениях: через мягкие луга и прохладные тенистые склоны либо каменистые голые утесы под безжалостным палящим солнцем. А у входа на каждую аллею толпится шумная ватага проводников, каждый из которых хвалит свое собственное искусство, бранит соперников и указывает на тот самый единственный верный путь, ключ от которого есть только у него. Похожая сцена, столь же наглядно иллюстрирующая нравственное брожение того времени, описана в другом прелестном произведении. В нем деревенский Пан, вспоминая пастушью свирель и покой аркадских пастбищ, описывает странную сумятицу борющихся сект, что гремит вокруг его пещеры на краю Акрополя. Там, на агоре внизу, соперничающие учители с капающим со лба потом и вздувшимися венами перекрикивают друг друга на глазах у восхищенной толпы. И простодушное старое божество, для которого язык их диалектики чужд, кажется, думает, что победа остается за тем, кто громче кричит и наглее превозносит себя.

Лукавая насмешка Лукиана, так часто переплетающаяся с ноткой пафоса, пожалуй, служит лучшим свидетельством непреодолимого интереса, который его эпоха питала к философии поведения. И это уже не было занятием исключительно интеллектуальной аристократии. Простые, невежественные люди заразились страстью к апостольству. Повсюду можно было встретить знакомую фигуру в длинном плаще, с посохом и сумой, произносящую речи на площадях и в переулках перед неграмотной толпой. И проповедник зачастую столь же необразован, как и они, покинув кузницу, плотницкий верстак или рабскую тюрьму, чтобы с большей или меньшей искренностью провозглашать свое простое евангелие отречения. Лукиан высмеивает распри и противоречия школ. И правда, старые названия по-прежнему разделяли людей на разные лагеря или, скорее, церкви. Но их споры у Лукиана и Филострата кажутся личными — порожденными весьма нефилософскими амбициями, ревностью, аллечностью или мелочным тщеславием, а не здоровым и стимулирующим столкновением серьезных умов, борющихся за то, что они считают великой системой истины. Соперничающие софисты под Акрополем ссорились за аудиторию, а не за догму. Научный интерес к философии в значительной степени умер. На протяжении веков не появлялось ни одного крупного оригинального мыслителя, способного возродить его. И в чисто нравственной сфере, до которой теперь свелась философия, естественной тенденцией различных школ, даже включая эпикурейскую, было сближение и эклектизм. Все они беспристрастно спонсировались в афинском университете, и увлеченный юноша посещал профессоров всех школ. Аполлоний, хотя в итоге и принял пифагорейскую дисциплину, обучался в Эгах у платоников и стоиков и даже у эпикурейцев. Сенека в юности подпал под влияние пифагорейцев и постоянно завершает письмо к Луцилию цитатой из Эпикура. Среди наставников М. Аврелия были перипатетик Клавдий Север и платоник Секст из Херонеи. Поэтому, хотя во втором веке человека и можно было назвать платоником или стоиком, киником или пифагорейцем, по его нравственным наставлениям зачастую было трудно обнаружить его философские истоки и привязанности. И точно так же, как в современном христианстве, хотя конфессиональные ориентиры и обозначения сохраняются, народная проповедь почти всех сект тяготеет к некоторому единообразию упора на ограниченное число эпохальных нравственных истин, так и проповедь языческой философии до тошноты однообразно останавливается на тех же вечных принципах истинного приобретения и утраты, иллюзий страсти и свободы через отречение.

Нравственное учение или проповедь антониновой эпохи естественным образом приспосабливали свой тон к вкусам аудитории; существовали как беседы в лекционных залах, так и более грубые, бурные обращения к толпе. И то и другое проходило под именем философии, и иное из них порочило это великое имя показной исключительностью и неискренностью, дискредитировавшими великое и благотворное движение реформ. Философ-лектор, преследующий серьезные нравственные цели, в теории отличается от ритора-софиста, который торгует ошеломляющими эффектами, радуется возможности продемонстрировать свое мастерство на любую, сколь угодно тривиальную или гротескную тему, готов пространно рассуждать о комаре или попугае либо обсуждать пристойность замужества весталки. Упражнения риторической школы продолжались пятьсот лет и, оказав колоссальное влияние на римскую культуру, были обречены продолжаться почти без изменений вплоть до того времени, как готы стали хозяевами Рима. Алчность, легкомыслие и непомерное тщеславие этих интеллектуальных акробатов — общее место в истории литературы. Софист и читающий лекции философ теоретически различались. Но, к сожалению, масса свидетельств указывает на то, что во многих случаях читающий лекции философ превращался в банального показного ритора. Подобное осквернение серьезной миссии случается и в современности. Вина часто лежит не на проповеднике, а на его аудитории. Если люди приходят не для того, чтобы стать лучше, а чтобы развлечься, усладить слух плавным красноречием, пощекотать поверхностное интеллектуальное любопытство дешевыми демонстрациями словесной утонченности или новизны, несчастный проповедник часто опускается до уровня своей аудитории. И в том античном мире, судя по свидетельствам Сенеки, Мусония, Плутарха и Эпиктета, философ-проповедник слишком часто поддавался искушению завоевать дешевые аплодисменты вульгарными риторическими приемами. Порой он был человеком без серьезных целей, с малым запасом подлинных знаний или оригинальности. Он был воспитан в школе риторики, которая презирала всякую серьезную мысль и боготворила мастеров сладкозвучных периодов и остроумных поворотов фразы. К тому же он слишком часто оказывался тройственным и наемным авантюристом, спекулирующим на скудном запасе философской традиции и безграничном владении гибкой риторикой, культивировавшим интеллектуальное высокомерие как изящное искусство, но при этом раболепно жаждавшим одобрения публики. Множество сцен из ныне поблекшей истории их неудач или суетных триумфов дошло до нас от Плутарха, Эпиктета и Филострата. Порой пустующие ряды на скамьях, вялый, невнимательный вид, медленные и слабые аплодисменты заставляли тщеславного проповедника возвращаться домой с мрачными опасениями за свою популярность. В другие дни его возносила на седьмое небо восторженная утонченная толпа, которая следовала за каждым ловким поворотом выражения с криками, жестами восторга и вычурными знаками одобрения. По окончании выступления философ-лицедей ходил среди поклонников, принимая их возобновляющиеся похвалы. «Ну как я тебе?» — «Просто поразительно, клянусь всем дорогим!» — «А как тебе пассаж про Пана и нимф?» — «О, превосходно!» Именно так настоящий завоеватель душ описывает самозванца. Даже почтенные учители не брезговали подкреплять эффект своих лекций тщательно отточенным красноречием, изысканным туалетом и культивируемым достоинством. Одним из таких придворных философов был Евфрат, сирийский стоик, с которым Плиний познакомился во время службы на Востоке. Евфрат был статным и красивым, с ниспадающими волосами и бородой и манерой держаться, которая вызывала почтение, но не подавляла слушателя. Безупречный в личной жизни, он осуждал грех, но был милосерден к грешнику. Плиний, дружелюбный человек света, у которого не было серьезных пороков, требующих искоренения, находил Евфрата очаровательным лектором с утонченным и витиеватым стилем, который пришелся ему по вкусу. Он воспринимает Евфрата скорее как ритора, чем как философа с торжественным посланием. Для серьезных моралистов вроде Сенеки, Мусония, Плутарха и Эпиктета показной профессор искусства искусств был оскорблением. С их возвышенным представлением о задачах практической философии они могли испытывать лишь презрение или негодование к полированному эстету, который подравнивал или раздувал периоды в угоду слуху модных аудиторий. Все они осуждают подобные выступления практически в одинаковых выражениях. Миссия истинной философии — заставить людей заглянуть в себя, вызвать стыд, боль и раскаяние, открыть закон жизни и нравственной свободы, которые могут привести к исправлению и миру. «Нет пользы в бане или беседе, которые не очищают». Истинный ученик и истинный учитель будут слишком поглощены серьезностью дела, чтобы думать об удовольствии чистого стиля. Сделать эстетический эффект целью подобных бесед, когда на кону судьба характера, — значит превратить школу в театр или мюзик-холл, а философа — в флейтиста.

Масштаб и единодушие этих критических отзывов в адрес философа-ритора показывают, что подобных людей было в избытке; но они также свидетельствуют о том, что существовала огромная масса серьезных учителей, карикатурой на которых те являлись. Возможно, недооценивали тот факт, что в I и II веках имела место мощная пропаганда языческой морали, шедшая параллельно с евангелизацией Церкви. Проповеди носили самый разный характер в зависимости от природы аудитории. Проповедники, как мы уже говорили, принадлежали ко всем различным школам — стоической, платонической, кинической или пифагореизму; порой, подобно Диону, они вообще почти не хранили верности какой-либо академической традиции. Иногда проповедь приближалась к современным представлениям о ее служении; в иных случаях она затрагивала темы и использовала стиль, незнакомые нашим амвонам. Жизнь Аполлония Тианского может быть романом; она определенно содержит множество рассказов о чудесах и знамениях, которые ставят под сомнение ее историческую ценность. И все же даже роман должен опираться на реальные факты, чтобы казаться правдоподобным, и проповедь Аполлония, по крайней мере, судя по всему, принадлежит к миру реальности. Аполлоний, пожалуй, был намного ближе к истинному церковнику и священнику современности, чем любой античный проповедник. Он был обучен всем философиям; он испил вдохновения из источника всякой духовной религии — Востока. Он был одновременно мистиком и ритуалистом. Он находил радость в беседах с брахманами и занимался возрождением или реформой ритуала в бесчисленных греческих и итальянских храмах. Он питал огромную и любопытную веру в древние легенды. Человек, который мог хлопотать о восстановлении подлинного античного вида отжившего свой век обряда в Элевсине, Афинах или Додоне, также разделял представления о молитве, жертвоприношении и мистическом общении с Богом, которые могли показаться несовместимыми с любым строго формальным богослужением. Ритуалист был одновременно проповедником высшей морали. С храмовых ступеней он обращался к большим аудиториям с обличением их заметных пороков, как это делал после него Дион. В притче о воробье, который своим чириканьем созвал собратьев к куче просыпанного зерна, он учил жителей Эфеса долгу братской взаимопомощи. Он застал Смирну расколотой междоусобной враждой и проповедовал соперничество гражданского духа. Даже в Олимпии, перед толпой, увлеченной состязаниями бегунов, боксеров и атлетов, он рассуждал о мудрости, мужестве и умеренности. В Риме, при тирании Нерона, он переходил из храма в храм, поднимая религиозное возрождение своей проповедью. Один текст, возможно, содержит истину для всех поколений: «Моя молитва перед алтарями такова: даруй мне, о боги, то, что мне причитается». Какое влияние оказывала такая проповедь на массы, мы не можем сказать — кто вообще может сказать это наверняка? Но существуют хорошо подтвержденные случаи индивидуальных обращений под воздействием языческой проповеди. Полемон, сын богатого афинянина, был весьма распутным юношей, который проматывал свое состояние на низменных утехах. Однажды, возвращаясь с какого-то пиршества, он вместе со спутниками ворвался в лекционный зал Ксенократа, который как раз рассуждал об умеренности. Ксенократ спокойно продолжил свою речь. Выпивший юноша послушал некоторое время, а затем отбросил венок, а вместе с ним и свои дурные привычки; он стал главой Академии. Подобное изменение было произведено учением Аполлония над развратным юношей с Керкиры, в чем мы не должны сомневаться, хотя оно и сопровождалось чудом.