«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

При звуках подобных вопросов в глубине души человек, в котором теплился инстинкт добра, вполне мог жаждать превыше всего внутреннего жизненного закона, способного навести порядок в хаосе его поступков и желаний. И философия, потерпев неудачу в своем грандиозном усилии штурмовать девственные высоты, вернулась к поведению, которое тогда виделось — даже в большей степени, чем для утраченного учителя нашей юности, — «на три четверти жизнью». Великая наука, которая в славе и свежей силе эллинского расцвета стремилась объять все бытие и все знание, проникнуть в тайну вселенной и Бога, по общему согласию сузила свои усилия до облегчения борьбы этой бренной жизни, поставленной «между двумя вечностями». Человеческий дух, устав от бесплодных поисков ускользающего идеала знания, взял на себя более скромную задачу решения вечно возвращающейся проблемы человеческого счастья и поведения. Отныне, вопреки традиционным диалектическим разногласиям, все школы — стоическая или эпикурейская, скептическая или эклектическая — ищут секрет внутреннего покоя и выказывают удивительное единодушие в отчетах об этом открытии. Внутренняя жизнь духа становится альфой и омегой. Спекуляции и политическая деятельность одинаково несущественны для истинной жизни души. Спокойное равновесие внутреннего естества, невозмутимое перед лицом превратностей судьбы или соблазнов вожделения, выступает идеалом для всех, как бы ни различались слова. Какое дело до какого-то отдельного государства тому, кто осознает свое гражданство в великой человеческой общине? Если секрет покоя не удается добыть дерзновенной мыслью в Бесконечном, то, быть может, его удастся найти в дисциплине мятежной воли. Следовательно, философия должна стать путеводительницей по жизни, исцелительницей духовных недугов. Она должна учить всему долгу человека — перед богами, перед государством, перед родителями и старшими, перед женщинами и рабами. Она должна предпринять более трудную задачу внесения некоторого принципа порядка в смятение эмоций и страстей: она обязана учить нас среди острых притязаний соперничающих объектов желания отличать истинное от ложного, вечное от преходящего.

Нравоучитель действительно не может обойтись без теории и опоры на общие принципы, но он не забудет, что его главная задача — преподать ars vivendi; он будет больше озабочен правилами, которые можно непосредственно применять на практике, чем теориями морали. Глубокое знакомство с патологией души, тщательное изучение слабостей характера, долгий опыт применения приемов противодействия им будут стоить гораздо больше, чем энциклопедические познания в вековых спекуляциях. Он не станет преуменьшать значение моральной беседы, имеющей практическую цель отвратить души от их дурных путей; однако он питает лишь презрение к риторике классных аудиторий, оскверняющей священные темы тщеславием фразематов. Лучшая и наиболее плодотворная работа практической философии совершается через частные наставления, сообразующиеся с особыми нуждами духовного пациента. Его следует поощрять к полному признанию в недугах своей души. Его необходимо приучать к ежедневному самоанализу, чтобы подмечать любые признаки духовного роста или рецидивов падения. Его нужно останавливать при излишней самоуверенности и утешать при унынии. Его энтузиазм должен воспламеняться подходящими примерами тех, кто прошел тем же путем и достиг высот.

Эта серьезная цель философии пришлась по сердцу истово практичному и деятельному римскому духу. И хотя в первом веке было немало броских лекторов или проповедников, способных собирать модные аудитории, частный философский наставник обладал гораздо большей реальной силой. Триумф Эмилия Павла привел в Италию множество греческих изгнанников, многие из которых нашли приют в качестве учителей в римских семьях. Панэтий, перевернувший стоичество и превративший его в работающую систему, оказал глубокое влияние на кружок Сципиона Эмилиана, в доме которого он жил. Великие полководцы и лидеры последних лет Республики — такие как Лукулл или Помпей — часто возили с собой философов. От Августа до Гелиогабала мы слышим об их присутствии при императорском дворе. Жена Августа искала утешения после смерти Друза у Арея, философского наставника ее мужа. Впрочем, многие из этих людей не слишком серьезно относились к своему призванию, и в слишком частых случаях они оказывались простыми льстецами и паразитами, которых богатый покровитель нанимал ради показухи и третировал с презрением. И Нерон, и Адриан имели обыкновение развлекаться ссорами и тщеславием своих философов. Но в ужасах эпохи Клавдиевых цезарей стоический наставник нередко предстает исполняющим свою истинную роль. Юлий Канус, когда Калигула приговорил его к казни, держал подле себя философа, с которым до последнего фатального мгновения обсуждал загробную жизнь души. Офицер, доставивший смертный приговор Трасее, застал его за беседой с киником Деметрием о той тайне, которую ланцет должен был разрешить через несколько мгновений.

Луций Анней Сенека был едва ли не самым прославленным представителем этого великого движения за культивирование нравственной жизни в язычестве. Музоний, его младший современник, и Эпиктет, ученик Музония, были заняты тем же врачеванием душ и проповедовали практически то же философское евангелие. Все они в равной степени уделяли лишь незначительное внимание логике и физике более ранних школ. Добродетель для каждого из них — единственная великая цель философского усилия. Все они были глубоко проникнуты духовными запросами времени, и все чувствовали, что людям нужны не тонкости диспутов или риторические изхищрения, а прямое, личное учение, обращающееся к совести. Для каждого из них философ — это врач душ. Музоний и Эпиктет обладали, вероятно, более возвышенным и безупречным характером, чем Сенека. Эпиктет, особенно в силу широты и простой привлекательности своего учения, многим мог показаться лучшим представителем философского наставника, нежели Сенека. Сенека как богатый министр Нерона вызывает у некоторых людей отвращение, мешающее им отдать должное его несомненному могуществу и обаянию. Его кажущаяся непоследовательность осудила его в глазах эпохи, которая претендует на веру в Нагорную проповедь и боготворит грандиозное богатство и власть. Его риторика оскорбляет вкус, способный терпеть и аплодировать многословным банальностям с редкими следами подлинного искусства. Ему не всегда удается заслужить то внимание, которое уделяется раскаявшемуся грешнику, чей мрачный опыт способен сделать его послание более реальным и едким. Историку, однако, следует отбросить эти довольно фарисейские предрассудки и отвести Сенеке то место в качестве учителя морали, которое его сочинения завоевали в эпохи, не менее серьезные, чем наша. И нам не стоит бояться признать ту силу, которая побуждала ранних Отцов Церкви возводить духовное прозрение Сенеки к общению со святым Павлом, чему способствовала подложная переписка, ввередшая в заблуждение Августина и Иеронима. Человеку, который подходит к Сенеке, думая лишь о скандалах, почерпнутых у Тацита и Диона Кассия, и заморожен критикой, неспособной прочувствовать мощь гения, духовного воображения и глубокого нравственного опыта за порой натужной и экстравагантной риторикой, лучше оставить его в покое. Христианство двадцатого века вполне могло бы с восторгом приветствовать появление такого проповедника и наверняка забыло бы все обвинения в сладострастных сплетнях ради притока огромной и завораживающей духовной силы. Человек с любым историческим воображением не может не поразиться тому, что столь духовное отрешение, столь возвышенные моральные идеалы, столь чистый энтузиазм во имя спасения душ зарождаются во дворце, фонящем всеми преступлениями проклятых родов греческих легенд. То, что придворный времен Калигулы и Клавдия, воспитатель и министр Нерона, не избежал некоторых пятен, вполне вероятно; но то, что такой человек мог сочинить «Письма» и трактат «О гневе» Сенеки, — почти чудо. И все же жар искренности и убежденности, интимное знание последних тайн греховных душ вполне могли стать наградой за прохождение через подобное горнило.

Карьера Сенеки, учитывая его скрытый запас нравственного энтузиазма, стала поистине блестящей подготовкой к его миссии как аналитика развращенного общества и проводника морального обновления. Он пережил самые мрачные годы императорской тирании; он находился в самом эпицентре ее интриг и был посвящен в ее темнейшие тайны; он пользовался ее благосклонностью и знал всю опасность ее ревности и подозрительности. Он прибыл ребенком из Кордовы в Рим в последние годы правления Августа. Несмотря на слабое здоровье, он был страстным приверженцем всей науки и философии того времени и попал под влияние Сотиона, члена секстианской школы, которая сочетала суровый стоицизм с пифагорейскими правилами жизни. Будучи молодым адвокатом и преуспевающим чиновником, он невредимым прошел через ужасы и жуткие слухи последних лет правления Тиберия. Его красноречие в сенате вызвало ревность Калигулы, и он лишь чудом избежал расправы. В период правления Клавдия он, должно быть, принадлежал к ближнему кругу при дворе, поскольку его ссылка по настоянию Мессалины на восемь лет на Корсику стала наказанием за предполагаемую связь с Юлией, племянницей императора. Сенека умел прогибаться под бурю, и по воле Агриппины он был возвращен в Рим, чтобы стать наставником юного Нерона, а с его воцарением четыре года спустя стал его первым министром наряду с Бурром. Знаменитый quinquennium, оазис в пустыне деспотизма, был, вероятно, самым счастливым периодом в жизни Сенеки. Несмотря на некоторые сомнения, мечта о земном Провидении, столь же милосердном, сколь и могущественном, казалось, воплощалась в жизнь. Но это было, в конце концов, головокружительное и тревожное возвышение, и влияние Сенеки поддерживалось лишь благодаря политическим уступкам, а над ним постоянно нависала угроза со стороны демонической амбициозности Агриппины. К тому же у Сенеки были враги, такие как П. Суиллий, завидовавшие его могуществу и его миллионам и с жаром указывавшие на лицемерие проповедника-стоика, которого сплетни клеймили как прелюбодея и ростовщика. Смерть Бурра нанесла последний удар по его позициям. Его враги бросились в атаку. Император уже давно желал избавиться от бремени превосходящего его умом духа, а богатство, едкое красноречие и еще более едкие сарказмы, сады, виллы и величественное положение великого министра делали его потенциальным претендентом на принципат. Сенека поступил в соответствии со своими принципами и предложил отказаться от всего. Но его муки должны были продлиться, а гибель — отложиться еще примерно на два года. Его освобождение пришло в ходе жестокой мести за заговор Пизона.

Сенека был идеальным наставником для высшего класса такой эпохи. Он поднялся до высшей должности во всемирной монархии и провел годы в ежечасном страхе перед смертью. Он наслаждался обществом самых блестящих кругов, обменивался эпиграммами и остротами с лучшими из людей; он также видел их погрязшими в разврате и вероломстве, охваченными ужасом в низколепном подчинении. Он был свидетелем их причудливых потуг на роскошь и самоугождение и слышал рассказы об уставшем чувстве, расстроенных амбициях и бесплодных жизнях. Его ученики набирались, если не из благороднейшего класса, то во всяком случае из того класса, который испытал разочарование в богатстве, моде и власти. А превратности в его собственной судьбе и характере сделали его сильным и сочувствующим советчиком. Ему долго приходилось терпеть мучительный контраст между блестящим положением и богатством и затаенным ужасом перед гибелью, которая могла обрушиться в любой момент. Он также был мучим и другими контрастами, одни из которых порождались яростью завистливой ненависти, а другие, возможно, признавались совестью. Проникшись учением Хрисиппа и Пифагора, он укротил бурные страсти юности с помощью поистине монашеского аскетизма. Он страстно воспринял этическое кредо, целью которого было радикальное преобразование человеческой природы, торжество просвещенного и морализированного разума и социального сочувствия над брутальным материализмом и эгоизмом эпохи. Он размышлял над его учениями о высшей жизни, о ничтожности вещного мира, о смерти и о живущем внутри боге, помогающем борющейся душе, об окончательном счастливом освобождении от всех грязных страданий и ужасов, пока всякое земное удовольствие и честолюбие не тускнели перед лицом великого нравственного идеала. И все же этот монах-язычник, этот идеалист, который чувствовал бы себя как дома рядом с св. Иеронимом или Томасом Кемпийским, накопил огромное состояние и жил во дворце, вызывавшем зависть Нерона. Его подозревали в том, что он был любовником двух принцесс императорского дома. Его обвиняли в потворстве или поощрении эксцессов Нерона и даже в том, что он был соучастником убийства Агриппины или его апологистом. Некоторые из этих слухов, вероятно, лживы, порождены праздным воображением в самую падшую эпоху в истории. И все же в сочинениях Сенеки есть следы того, что он не прошел невредимым через то страшное испытание, которому подвергался характер в ту эпоху. Там встречаются картины сладостной беспечности и изнуренного пресыщения, которые могут быть плодом проницательного, сочувственного наблюдения, но могут также являться выражением раскаявшейся памяти. Во всяком случае, он изведал самые глубины нравственной бездны своего времени. У него не было иллюзий относительно реального состояния человеческой природы. Масса людей, за исключением немногих от природы святых душ, была предана похоти, жадности или эгоisticheskomu честолюбию. Человеческая жизнь была непристойной и жестокой борьбой диких зверей за подачки, бросаемые фортуной на арену. Мир и счастье раннего Эдема исчезли навсегда, оставив людей во власти беспокойства истощенного аппетита или полураскаявшегося ощущения бессильных жизней, растраченных на погоню за призраками воображаемых наслаждений, с редкими и мимолетными проблесками навеки утраченного мира. Окруженный подобной обстановкой в свои преклонные годы, каково бы ни было его собственное поведение, Сенека проникся евангельской страстью, почти не уступающей страсти св. Павла, — открыть этим больным, гибнущим душам видение высшей жизни через практическую дисциплину философии.

Тенденция рассматривать истинную функцию философии как чисто этическую, реформирующую, направляющую и поддерживающую характер и поведение, находит свое наиболее яркое выражение в Сенеке. Он в гораздо большей степени проповедник, духовный наставник, нежели мыслитель, и он гордился бы этим. Его высшая, более того, можно почти сказать, его единственная цель — выражаясь современным языком, к которому порой приближается его собственный, — спасать души. Философия в высшем и лучшем ее смысле — это не погоня за знанием ради самого знания и не бескорыстная игра интеллекта, не считающаяся с интеллектуальными последствиями, как в платоновском диалоге. Она есть преимуществeнно наука или искусство правильного жития, то есть жизни, сообразованной с правильным разумом. Ее великая цель — порождение sapiens, человека, который видит в свете Вечного Разума истинные пропорции вещей, чьи чувства приучены подчиняться высшему закону, чья воля закалилась в неуклонном соответствии ему во всех трудностях поведения. И истинный философ — это уже не холодный, отрешенный исследователь интеллектуальных проблем, далекий от борьбы и страданий человеческой жизни. Он стал generis humani paedagogus, школьным учителем, приводящим людей к Идеальному Человеку. По сравнению с этой миссией вся возвышенность или утонченность великих мастеров диалектики превращается в презренную возню, словно человек стал бы увясать в какой-нибудь игре или в экстазе сладкой музыки, когда перед его глазами бушует страшный пожар. В условиях всеобщего нравственного кораблекрушения как можно играть в эти старосветские пустяки, пока погибающие протягивают руки за помощью? Не то чтобы Сенека презирал наследие древней мудрости, поскольку оно несет в себе некое благовестие для человечества. Он готов принять доброе нравственное поучение из любого источника, от Платона или Эпикура, так же легко, как от Хрисиппа или Панетия. Он готов воздать почти божественные почести великим учителям человеческого рода. Но он также чувствует, что никакое нравственное учение не может быть окончательным. Спустя тысячелетия останется простор для того, чтобы сделать некий вклад в послание прошлого. Всегда будет нужда в новых корректировках и применениях тех средств, которые передала мудрость прошлого.

Едва ли нужно говорить, что Сенека испытывает чуть ли не презрение к так называемым либеральным штудиям своего дня. Существует лишь одно поистине либеральное занятие — то, которое ставит целью освобождение воли от рабства желаний. Пусть даже в качестве умственной дисциплины в юности необходимо подчиняться грамматику; однако опыт показывает, что эта подготовка никоим образом не формирует добродетельный характер. Кто станет уважать человека, который тратит зрелые годы, подобно Дидиму, на изыскания о том, кто был старше — Гекуба или Елена, как звали мать Энея или каков был нрав Анакреонта или Сапфо? Человек с серьезной целью скорее постарается забыть эти пустяки, чем продолжит их изучение. И точно так же Сенека относится к волокитству и словесным тонкостям некоторых из более ранних стоиков. Он, правда, соглашается с их трехчастным делением философии на логику, физику и этику; но к первому разделу он питает лишь скудное уважение, хотя порой и развлекает своего ученика Луцилия рассуждением о роде и виде либо о платоновских и аристотелевских «причинах» в стиле стоической схоластики. Сенека писал для потомков; в нем живет интеллектуальное тщеславие; и он, вероятно, желал показать, что если он ни во что не ставит подобные штудии, то происходит это вовсе не от их слабого знания. Дело в том, что жизнь слишком коротка, а ее великие проблемы слишком неотложны, чтобы позволить серьезному человеку тратить драгоценные годы на бесплодные интеллектуальные игры. Он призывает Луцилия оставить эти бесплодныя тонкости, которые низводят величайшую из тем до уровня интеллектуального жонглирования.

К разделу физики Сенека относится с гораздо большим уважением и очевидно уделял ей немало внимания. До нас дошли следы некоторых утраченных им трудов на научные темы, а также сохранился трактат в семи книгах «Естественнонаучные вопросы», ставший в Средние века справочником по естествознанию. В нем рассматриваются такие темы, какие мы встречаем в поэме Лукреция: громы и молнии, ветры, землетрясения, а также источниковые воды, то бьющие ключом, то иссякающие. Однако в нем, пожалуй, меньше научного духа, нежели у Лукреция, если судить по нашим современным меркам. Мы находим множество ссылок на древних авторитетов в области физики — на Фалеса, Анаксимена, Анаксимандра, Диогена Апполонийского, на Цецину и Аттала. Но понятие какого-либо научного метода, выходящего за рамки более или менее остроумной гипотезы, или какой-либо научной верификации гипотезы напрочь отсутствует. Это, конечно же, общая черта большинства научных усилий античности. Истина заключается в том, что, хотя Сенека, вероятно, и проявлял некоторый интерес к природным явлениям, куда более глубокий интерес он питая к человеческой природе и человеческой судьбе. Ранние стоики, с некоторыми вариациями, подчиняли физику этике как имеющую второстепенное и чисто вспомогательное значение. Сенека доводит это подчинение почти до крайностей, хотя порой бывает и непоследователен. Он считает показательным то, что, хотя Мировой Дух скрыл золото — великого искусителя и развратителя — глубоко под нашими ногами, он явил в таинственном и в то же время пышном великолепии на лазурном своде над нами те небесные светила, которые в народном сознании считаются управляющими нашей судьбой в материальном смысле и которые действительно могут править ею, возвышая наш ум до созерцания бесконечной тайны и удивительного порядка. Для Сенеки, как и для Канта, между звездным небом над головой и нравственным законом внутри существует некая мистическая связь. В прологе к «Естественнонаучным вопросам», правда, увлеченный на мгновение грандиозностью своей темы, Сенека, казалось бы, возносит созерцание бесконечных расстояний, таинственных глубин и величественного порядка звездного мира далеко над нравственными борениями нашей земной жизни. Земля съеживается до простой точки в бесконечности, до муравейника, где человеческие насекомые размечают свои лилипутские территории и ведут войны и странствия ради своего длящегося один час земного века. Впрочем, это скорее элемент риторики, чем тщательное изложение истинных взглядов Сенеки. В «Письмах» нам вновь и вновь повторяют, что добродетель — единственная важная вещь, что победа над страстью возвышает человека до равенства с богом и что в освобождении нашей разумной или божественной части из рабства плоти человек обретает утраченную свободу, изначальное достоинство. Но в этой борьбе дух может освежить и возвысить себя, устремляя взор к божественному миру, из которого он черпает свое происхождение и в который он, возможно, вернется. По разумению Сенеки, так называемая физика в действительности затрагивает теологию и метафизику. В созерцании необъятности материальной вселенной ум может пробудиться к насущности и значимости великих вопросов, касающихся Бога, Его отношения к судьбе, миру и человеку. Научный интерес у Сенеки явно не самый сильный. В нем все еще звучат отголоски старых философий, которые искали истинное величие и конечное блаженство человека в ясном созерцании абстрактной истины. Но Сенека стремительно движется по пути, который ведет к иному видению небесного града, где эмоция, страстное стремление к святости, равно как и к истине, сливается с идеалом бесстрастной вечности интеллектуальной интуиции и стремится его превзойти. В восторженном излиянии Сенеки по поводу врат избавления, открываемых смертью, если сделать скидку на различие ассоциаций и верований, несомненно слышится странная нота родственного сочувствия сквозь пропасть тринадцати столетий с Томасом Кемпийским.

«Естественнонаучные вопросы», как он сам нам говорит, были трудом его старости. У него возвышенное представление о своей задаче, о важности этого предмета для надлежащего культивирования духа, и он призывает всю свою оставшуюся энергию, чтобы исполнить ее достойно. Но эта работа значительно уступает по своему интересу и мастерству исполнения такому трактату, как «De Beneficiis», а принцип назидательности — omnibus sermonibus aliquid salutare miscendum — выступает в ней слишком навязчиво, порой приводя к несообразным и почти комичным результатам. Упоминание о барабульке наводит его на рассуждение о роскоши. Рассуждение о зеркалах вряд ли способно располагать к морализаторству. И тем не менее это изобретение дает Сенеке впечатляющие уроки самопознания и шанс прославить те простые времена, когда растрепанная дочь Сципиона, получившая свое скромное приданое в нечеканеном металле, еще не знала искушения тщеславием при виде отраженного образа своих прелестей. Тема молнии естественным образом дает повод для гомилии против страха перед смертью. Пролог, посвященный борьбе со страстью, роскошью, волей случая и превратностями, неожиданно обрывается призывом: quaeramus ergo de aquis... qua ratione fiant. Исследование завершается образным описанием великого катаклизма, которому суждено сокрушить в руинах существующий порядок. Землетрясения в Кампании в 66 г. н. э. естественным образом порождают множество моральных уроков. Заключительный пассаж «Естественнонаучных вопросов», пожалуй, лучший и наиболее достойный Сенеки. Во всех этих изысканиях, говорит он, в тайны природы следует продвигаться с благоговейной осторожностью и недоверием к себе, подобно тому как люди закрывают лица и склоняются в смирении перед жертвоприношением. Сколько светил, движущихся в глубинах космоса, еще никогда не восходило над глазами человека. Сам Великий Создатель лишь смутно различим внутренним взором, и в Его вселенной есть необъятные области, которые все еще ускользают от нашего взора, ослепляя нас своим великолепием или ускользая от наших грубых чувств благодаря своей тонкой сокровенности. Мы топчемся на пороге великих тайн. Многое должно быть открыто далеким поколениям, когда наша память уже канет в лету, и наше время не заслуживает этого откровения. Наши силы тратятся на изобретение новых изысков роскоши и чудовищного порока. Никто не думает о философии; школы древней мудрости заброшены и оставлены без руководителей. Именно в таком духе Сенека предпринял свою миссию спасителя душ.

Сенека в эпилоге к «Естественнонаучным вопросам» саркастически замечает, что, поскольку всякий человеческий прогресс медленен, мы даже со всеми нашими стараниями в самоугождении еще не достигли законченного совершенства испорченности; мы все еще делаем открытия в пороке. В другом пассаже он утверждает, что его собственная эпоха ничуть не хуже других. Но это лишь потому, что во все времена масса людей дурна. Такой пессимизм в первом и втором веках был преобладающим тоном. Мы встречаем его как у Персия, Петрония, Марциала и Ювенала, так и у Сенеки, Тацита, Плиния, Эпиктета и Марка Аврелия. Жажда богатства и роскоши, исступление порока, извратившее естественные здоровые инстинкты и посягнувшее на последние убежища скромности, сочетание показухи и низости в общественной жизни, трусость и жестокость, являющиеся близнецами избалованного самоугождения, тщеславие образованности и исчезновение идеалов, смутная, беспокойная скука, балансирующая между пресыщением и страстью, между слабыми проблесками добра и позорным крахом, между приступами честолюбия и предавшимся унынию бессилием — все это и многое другое проходило перед взором Сенеки как наблюдателя или духовного наставника. Перед ним предстает потерянный мир, испробующий бесплодные болеутоляющие для своего страдания, протягивающий руки за помощью откуда угодно. Всепоглощающая истовость Сенеки, в которой, несмотря на всю его риторику, не может быть сомнений, и его бесконечные повторы служат мерилом его чувств относительно серьезности положения. Сенека — ранний и мощнейший апостол великого нравственного пробуждения. Его выверенная фраза, его афористическая острота часто кажутся неуместными; его порой напыщенная риторика порой оскорбляет современный вкус. Нам часто недостает суровой и простой серьезности Эпиктета, просвещенной безмятежности и спокойного, ясного смирения Марка Аврелия. И все же давайте признаем: перед нами человек со всеми его нравственными изъянами, в которых он чистосердечно признается, со всей его риторикой, бывшей частью самой его природы, который чувствовал свою миссию и намеревался исполнить ее всеми ресурсами своего ума. Он один из немногих языческих моралистов, которые согревают нравоучение эмоцией современной религии и касаются его печалью и тоской, рождающимися от осознания безграничных возможностей человека и его реального падения; один, в чьих глазах виден amor ulterioris ripae, в чьем учении содержатся пронзительные предписания, уходящие в корни поведения и верные для всех эпох нашего рода. В моменты спокойного логического постоянства он формально придерживается линий старой стоической системы. Но когда им овладевает энтузиазм человеколюбия, страсть привлекать души к добру и нравственной истине, все старые философские различия стираются, молодое вино разрывает старые мехи; платоновский дуализм, извечный конфликт плоти и духа, платоновское видение Бога, более того, высшее видение Создателя, сострадательного и любящего Хранителя, Подателя всех благ, Силы, влекущей нас к Себе, принимающей нас при смерти и в которой наше вечное блаженство, — эти идеи, столь чуждые старому стоицизму, преображают его суровость, и его холодный, отталкивающий моральный идеал становится религией. Система Сенеки — поистине религия; это мораль, вдохновленная верой в духовный мир и «осененная эмоцией». В примечательном письме он обсуждает вопрос о том, достаточно ли для руководства жизнью одного предписания без догмы, может ли человек управлять своей жизнью с помощью эмпирических правил без фундамента из общих принципов. Может ли религия обойтись без догмы? Сенека как казуист и духовный наставник вряд ли мог недооценивать важность конкретного предписания, адаптированного к обстоятельствам дела. Философ, бывший штатным наставником в великих семействах, вероятно, имел дело главным образом с предписаниями на основе скрытого и редко подвергаемого сомнению авторитета. Но Сенека — не обычный профессиональный наставник. У него серьезная цель; он чувствует, что имеет дело с важнейшей из всех проблем — как сформировать или реформировать жизнь ради ее истинной цели, как окончательное благо человека может быть реализовано только в добродетельном поступке. Но поступок не будет правильным и добродетельным, если не будет права и воля, а правильность воли зависит от упорядоченного навыка души, а он в свою очередь проистекает из правильных общих принципов, или догм. Иными словами, истинная теория поведения необходима для добродетели в высшем смысле. Обычные повелительные предписания и правила не могут придать поведению устойчивость и непрерывность. Мотив, ясное восприятие руководящего принципа могут лишь возвысить поступок до особой нравственной высоты. Чтобы обладать таким характером, внешнее действие должно быть укоренено в вере в рациональный закон поведения. Частные предписания могут породить внешнее подчинение этому закону, но они не способны дать единообразие и уверенность внутреннего света и регулируемой воли.

Сенека не является сектантом-догматиком, хотя и придает столь большое значение необходимости догмы для добродетельного поведения. Он смело заявляет, что не следует абсолютно ни одному из стоических врачей. Он защищает Эпикура от вульгарного непонимания его теории удовольствия и от еще более вульгарных практических выводов из нее. Он часто цитирует его изречения с восхищением перед Луцилием. В своих взглядах на природу Бога и Его отношение к внешнему миру и к человеческой душе Сенека зачастую кажется следующим старой стоической традиции. В других пассажах он, по-видимому, колеблется между различными представлениями о Боге: Творец вселенной, бестелесный Разум, божественное дыхание, разлитое во всем великом и малом, Рок или неизменная цепь взаимосвязанных причин. Очевидно также, что в силу склада его ума и того факта, что центром философского интереса для него является нравственная жизнь человека, он склоняется к более этическому пониманию Божества как Существа, которое любит человека и заботится о нем. Все это можно признать и о чем будет сказано далее на другой странице. И все же Сенека в строгой теории, вероятно, никогда не становился отступником от физического или онтологического кредо своей школы. В конечном счете он придерживался стоического пантеизма, который представлял Бога и вселенную, силу и бесформенную материю в конечном счете проистекающими из единого субстрата эфирного огня Гераклита и в великом катаклизме вновь возвращающимися к своему источнику. Теоретически он также разделял стоический материализм и стоический принцип, согласно которому только телесные природы способны действовать друг на друга. Сила, формирующая неопределенную материю в конкретную форму, есть дух, дыхание в буквальном смысле, проникающее в грубую материю и своим напряжением, направленным наружу, а затем снова внутрь себя, порождающее форму, качество и энергию. Чистая материя никогда не смогла бы сформировать сама себя или развить изнутри себя способность к движению и действию. Но эта материальная сила, формирующая вселенную изнутри, также разумна, и вселенная есть разумное существо, ведомое живущим в нем разумом к предопределенным целям и подчиняющееся универсальному закону. Таким образом, Бог стоиков — весьма гибкое или емкое понятие. Его можно рассматривать как вездесущую, неуловимую силу, которую при недостатке более точных выражений можно назвать воздухом, эфиром, огнем. Он — душа, дыхание, Anima Mundi. Он также всеобщий закон, разумный принцип, лежащий в основе всех кажущихся случайными и непостоянными явлений физической природы и человеческой жизни. Бога, несомненно, можно рассматривать и как вечный Рок, силу в безжалостной, но милосердной последовательности неизбежной причинности. А в более мягких и оптимистичных настроениях мы можем видеть в Нем бдительное Провидение, заботящееся о людях больше, чем они сами о себе заботятся, спасающее их от последствий их собственных ошибок и дурных поступков. У Сенеки Он вырастает в нравственное и духовное Существо, источник всякой духовной интуиции и добродетельной эмоции, тайную силу внутри нас, стремящуюся к праведности, подобно тому как Он есть тайная сила во всей природе, стремящаяся к порядку.

Кажется несколько грубым и поверхностным противопоставлять материалистические и идеалистические представления о Боге в более позднем стоическом кредо. Какое человеческое представление о Нем свободно от подобных противоречий? Как любое представление о Нем, выраженное на человеческом языке, может избежать их? И в представлении Сенеки о душе, даже как о материальной, есть нечто столь утонченное, столь неуловимое, что границы материи и духа, казалось бы, тают и исчезают. Каким бы верным форме стоического материализма ни оставался Сенека, в конце концов он рассматривает Бога вовсе не как простую материальную силу, сколь бы утонченной и эфирной она ни была, а как силу духовную; быть может, не ограниченную рамками личности, но проникнутую нравственными тенденциями, более того — нравственным импульсом, который никакая чистая физическая сила никогда не смогла бы развить. Возрастающий дуализм в метафизике Сенеки является результатом возрастающего дуализма его психологии. В согласии со старыми врачами-стоиками он порой формулирует материальную природу души и ее сущностное единство. Она представляет собой, подобно Anima Mundi, теплое дыхание или тонкий огонь, проникающий во все части тела, пускающий токи от центрального сердца к различным органам. Она первично разумна, и все низшие способности страсти проистекают из управляющего и объединяющего разума. Она есть искра универсального Духа, занимающая в человеческом организме то же место, какое Божественный Дух занимает во вселенной. Но опыт и размышления все сильнее толкали Сенеку к принятию платоновского противопоставления разума и страсти, непрекращающейся борьбы плоти и духа, в которой старая стоическая теория единства разумной души клонилась к исчезновению. Это лишь одна, но важнейшая модификация древней теории, к которой Сенеку привели более пристальное применение теории к фактам человеческой жизни и их более полный анализ. Индивидуальное сознание и зрелище человеческой жизни в равной степени свидетельствуют о неизбежной склонности человеческой природы к порче. Даже после великого катаклизма, когда из вод потопа восстанет новая земля и новый человек в совершенной невинности вступит в это прекрасное наследие, тучи вскоре вновь сгущаются и затмят прекрасную обманчивую зарю. Утомительная борьба плоти и духа начнется сызнова, и в ней плоть столь часто одерживает победу. Ибо для Сенеки, как и для орфических мистиков и для Платона, тело — это темница, а жизнь — одно долгое наказание. Таково убожество этой смертной жизни, такова опасность безнадежной испорченности, что никто не принял бы дар существования, если бы мог предвидеть уготованное ему зло. И смерть, предмет страха для слепых масс, на деле оказывается единственной компенсацией за бедствие рождения — либо как счастливое возвращение к донатальному успокоению, либо как врата к славной свободе и созерцанию Божественного. Сенека, правда, выражает свои мысли не всегда в таком ключе. Он часто выступает последовательным, ортодоксальным стоиком, который превозносит округлое совершенство sapiens, торжествующего даже в этой жизни над всеми соблазнами чувств и заблуждениями извращенного разума и в силу заключенной в нем божественной силы делающего себя даже здесь внизу равным Богу в нравственной чистоте и свободе. В таких настроениях он будет держаться стоической психологии: разум будет всем в о всем; добродетель будет единообразной, полной, достигаемой единым верховным победным усилием. Но это видение постоянно перечеркивается и омрачается сомнениями, которые порождаются страшными фактами жизни. Нравственная проблема становится все труднее и сложнее; видение совершенства удаляется на бесконечное расстояние, а славное избавление резервируется для бессмертной жизни, о которой старые стоики не часто мечтали.

И все же у Сенеки мы можем найти все евангелие стоицизма и его нравственный идеализм. «Nil bonum nisi verum» — вот основополагающий принцип. Падения, заблуждения и грехи людей проистекают из ложного представления о том, что есть благо, порожденного искривляющим воздействием внешних вещей на высший принцип. Сребролюбцы, честолюбцы, сладострастники живут в суетном призрачном мире. Они гонятся за ненастоящими объектами желания, которые обманывают и одурачителен разум, обращаясь в пепел по их достижении. «Царство Небесное внутри нас». Именно свобода, мир, спокойное чувство власти над всем случайным, внешним и преходящим способны одних реализовать высшее благо человека. Оно достигается только добродетелью, то есть жизнью в повиновении закону разума, чей голос и представитель наличествует в каждой человеческой душе. Призыв предаться закону природы и разума попросту призывает нас подчиниться нашей высшей части (τὸ ἡγεμονικόν), которая являет собой непоколебимого свидетеля вечной истины вещей и, если она не подкуплена и не извращена, безошибочно распознает правильную линию поведения посреди всех крикливых или соблазнительных искушений плоти или мира. Ничто не является подлинным благом, если оно не имеет печати и клейма разума, если оно не находится внутри самой души, то есть в нашей собственной власти. Все, что стоит иметь или желать, находится внутри. Внешние вещи — богатство, власть, высокое положение, чувственные наслаждения — преходящи, обманчивы, нестабильны, они суть дары Фортуны и в равной степени во власти ее. В безумной погоне за этими эфемерными удовольствиями мудрец незаметно удаляется с арены жестокой и грязной алчности, имея сокровенно внутри себя величайший приз из всех, который Фортуна не может ни дать, ни отнять. Если бы эти вещи были истинным благом, тогда Бог был бы менее счастлив, чем раб похоти и честолюбия, чем сладострастник, очарованный любовницей или миньоном, чем купец, которого может разорить шторм, чем богатый министр, которому в любой момент Нерон может приказать умереть. Единственная подлинная свобода и человеческое достоинство обретаются в отречении. Если мы ревностно оберегаем и чтим божественный разум внутри нас и повинуемся его предписаниям, которые суть воистину голос Бога, Универсального Разума, тогда мы обладаем неприступной крепостью, которую не может взять штурмом никакая превратная судьба. Обретённые таким образом мир и свободу можно назвать, хотя Сенека так их и не называет, «миром Божьим». Ибо это фактически восстановленная гармония между человеческим духом и Разумом мира и прекращение томительной борьбы между «законом в членах» и «законом ума», которая столь часто завершается другим покоем «mare mortuum», оцепенением нравственной смерти.

Евангелие Сенеки, при всей его пронзительной силе, кажется лишенным некоторых сущностных черт действенной религии, способной воздействовать на характер. Откуда, можно спросить, возьмется сила, которая придаст раскаявшемуся решимости предпринять крутое восхождение к безмятежности непреложной добродетели? И какова та награда, которая способна с лихвой компенсировать великое отречение? Что касается первого вопроса, ответ стоиков ясен. Преобразующей силой является божественный разум, пребывающий в каждой человеческой душе, который, если он способен или ему позволено освободиться от рабства чувственных вещей, неизбежно устремится к божественному миру, из которого он изошел. Вопрос о необходимости и свободе воли не слишком интересует Сенеку как практического моралиста. Теоретически он верит в старые стоические догмы на этот счет. С одной стороны, Бога можно рассматривать как вечный Рок, неизбежный закон причинности. И как Универсальный Разум Он не может поступать иначе, чем поступает, не нарушая саму Свою природу. Но Его действие самоопределяемо, а потому свободно и спонтанно. Эту свободу человек обретает лишь тогда, когда вырывается из жестокого рабства страсти и внешних обстоятельств. Как практический учитель морали, Сенека обязан заявить, что мы можем пойти по более высокой дороге, если захотим. Первый шаг к свободе — твердо уяснить фундаментальный закон нравственной жизни: единственное благо заключается в соответствии разуму, высшей части нашего существа. Если мы уступаем его велению, мы можем разом отсечь себя от обманчивой жизни чувств, и перед внутренним взором тотчас открывается видение истинного блаженства в добродетели. Когда это видение увидено, мы должны затем стремиться сформировать навык души, который неуклонно соответствовал бы всеобщему закону и в конечном счете порождал бы устоявшуюся цель, неизбежно выливающуюся в добродетельный поступок. Именно это фиксированное и стабильное решение составляет стоический идеал, хотя опыт показывал, что он достигается редко. Великое отречение есть тем самым вход в состояние истинной свободы, которая реализуется лишь через подчинение себя закону разума, то есть Бога. Повиновением рациональному закону человек возвышается до уровня, далеко превосходящего переходные и теневые достоинства мира. Его разумная и божественная часть воссоединяется с Божественным Духом, который «стремится к праведности»; он помещает себя в сферу размаха и свободы движения, находят образ и соответствие в величественных и упорядоченных движениях небесных сфер. Если мы спросим: как может бедное человечество, столь жалкое, столь огрубелое, столь заглушенное нисходящим давлением плоти и мира, когда-либо освободиться и подняться до этих эмпиреев? — ответ гласит: благодаря изначальной силе рационального, являющегося божественным элементом в человеческой душе. Оно может быть — и в массе людей действительно является — одурманено и заглушено соблазнами чувств и обманами мира. Но если в какой-то момент отрешенности и воодушевления, когда его захватчики и тюремщики ослабляют стражу, оно сможет ускользнуть из их лап, оно тотчас устремится в область своего рождения и свой истинный дом. Именно в сродстве человеческого разума с Божественным, Разумом мира, мы должны искать примирения двух внешне противоположных точек зрения. В одно время врач-стоик говорит нам, что в нравственной борьбе мы должны полагаться на собственные силы. И тут же Сенека, почти христианскими фразами, утешает своего ученика видением Бога, протягивающего руку помощи борющейся добродетели, точно так же как он предупреждает отступившего об оке, «что видит втайне». Горе тому, кто презирает этого Свидетеля.

Обладая таким представлением об отношении человеческого разума к Божественному, Сенека был вынужден верить, что человеческая жизнь в ее нынешнем виде отпала от изначальной и спонтанной невинности. В равном наслаждении нетронутыми дарами природы, при отсутствии алчности и роскоши, порожденных развитием искусств, эксплуатацией скрытых богатств земли и соревновательной борьбой, рожденной все более усложняющейся общественной жизнью, первобытный человек не был искушаем страстями, превратившими жизнь в ад. И все же это блаженное состояние было скорее невинностью, нежели добродетелью; оно было результатом незнания зла, а не осознанным выбором добра. И человек, пробивающийся к добродетели посреди развращенного общества, займет куда более высокое нравственное положение, чем наши простые предки, блуждавшие по нетронутому саду Золотого века. Для человека, рожденного в эпоху, когда благородные инстинкты были заглушены жаждой золота, власти и чувственных излишеств, добродетельная воля может быть завоевана лишь тяжелой борьбой.

Сталкиваясь с фактами жизни и будучи охвачен страстью привлекать людей к высшему закону, поздний стоицизм вынужден был в некоторых пунктах смягчить жесткие линии ранней теории. Суровый идеализм великих врачей был простой мечтой об невозможной отрешенности, неумолимым требованием безжалостной логики. Добродетель, будучи соответствием неизменному закону разума, мыслилась как округлое, безупречное целое, к которому ничего нельзя было добавить и от которого ничего не должно было убавляться. Она предполагает или тождественна устоявшейся интеллектуальной ясности, безоблачному знанию истинно блага, которое неизбежно должно вылиться в идеальный поступок. Это единое, однородное психическое состояние, из которого все отдельные добродетели проистекают как из единого корня. Нравственная ценность поступка всецело зависит от воли, намерения, то есть от интеллектуального восприятия. И поскольку в душевном состоянии нет градаций, нет градаций и в проистекающем из него нравственном поведении. Нет никаких различий между вещами морально хорошими, между «божественными» вещами; и потому, точно так же как в старой кальвинистской системе, нет никакого промежуточного класса между мудрыми и глупыми, спасенными и погибшими. А обращение, «преображение», переход от глупости к мудрости почитается мгновенным и полным. Даже те, кто карабкается вверх, но еще не достиг вершины, все равно числятся среди глупых, точно так же как человек, находящийся на несколько дюймов ниже волн, утонет столь же неизбежно, как если бы он погрузился на сажени вглубь. И поскольку в морали нет срединного состояния, крайности неизбежно оказываются завершенными и совершенными типами добродетели и нечестия. Идеальный sapiens, сочетающий в себе все нравственные и интеллектуальные атрибуты, из которых складывается идеал безмятежной, безупречной добродетели, был мишенью для насмешек со времен Горация. Такой идеал, парящий в чистых холодных областях девственного снега, оставлял огромную массу людей пресмыкаться в грязи и темноте. И именно в таком свете суровый стоик рассматривал состояние толпы. Все они одинаково дурны и всегда будут дурными от века к веку. Каждое поколение оплакивает свое вырождение, но оно ничуть не хуже предков, и потомство его не будет лучше. Единственное различие — в разнообразной моде на пороки. В любой толпе, говорит Сенека, на форуме или в цирке перед вами лишь сборище диких зверей, зрелище воплощенного порока. Облачившись в мирные одежды, они ведут беспощадную войну, ненавидя удачливых и попирая павших. Созерцая эту сцену бесстыдной похоти и корыстостояния, где нарушены все узы долга или дружбы, если бы мудрец соразмерял свое возмущение с мерзостью преступников, его гнев должен был бы закончиться безумием. Но все мы — дурные люди, живущие среди дурных, и мы должны быть мягки друг к другу.

Идеализм и пессимизм ранних стоиков были в равной степени губительны для любых усилий нравственного реформирования. Холодное, безупречное совершенство человека восторжествовавшего разума было невозможной моделью, которая могла лишь обескуражить и оттолкнуть претендентов на более высокую жизнь. Жуткий моральный крах обычной человеческой природы, в котором, казалось, после крушения не уцелело ни единого зернышка добродетельного импульса, очевидно, не оставлял никакой надежды на спасение или избавление. Если мораль должна была быть чем-то большим, чем просто абстрактная теория, если она должна была иметь хоть какое-то отношение к реальному характеру и судьбе человека, ее требования нуждались в смягчении. И во многих существенных пунктах это произошло еще до Сенеки. Идеальное презрение ко всем внешним вещам должно было уступить место аристотелевскому признанию ценности некоторых из них для добродетельной жизни. И Сенека порой выступает последователем Аристотеля, как в признании — столь удобном для миллионера, — что богатство может быть использовано мудрецом во имя высших нравственных целей. Он не станет рабом денег; он будет их господином. Он пустит их в свой дом, но не в свое сердце, как вещь, которая в любую минуту может отрастить крылья, но которую тем временем можно использовать, чтобы ободрить и согреть себя в борьбе, и щедро раздавать в качестве помощи иждивенцам. Точно так же рядом с идеалом полного соответствия закону разума возник класс условных обязанностей. Абсолютно соответствовать закону разума, реализовывать высшее благо через добродетель остается высшим стоическим идеалом. Но если помимо высшего блага дозволяется придавать определенную ценность некоторым из внешних объектов желания, то на поприще выбора и избегания очевидным образом возникает целый класс разнообразных обязанностей. И вновь идеал невозмутимого спокойствия, приближавшийся к апатии киников, был смягчен допущением рациональных чувственных склонностей. Эти уступки властным фактам человеческой жизни, конечно же, модифицировали устрашающую нравственную антитезу мудрых и глупых, добродетельных и нечестивых. Где на самом деле отыскать совершенно мудрого человека с его единственной нравственной целью, его невозмутимой безмятежностью, его полной уверенностью в собственной несокрушимой силе? Его не обнаружить среди самых преданных приверженцев истинного философского кредо. Даже Сократ не дотягивает до возвышенного стандарта. Если мы станем искать мудрого человека в баснословном прошлом, мы найдем лишь героическую силу или блаженное, неискушенное невежество, в равной степени лишенные первой основы добродетели. По мере того как совершенный идеал нравственной мудрости — невозмутимой, уверенной и непреложной — отступал в отдаленные идеальные дали, осуждение всех нравственных состояний, лежащих ниже невозможного совершенства, на беспорядочное нечестие должно было быть отменено. Сенека утверждает, что все люди дурны, но он вынужден признать, что они не все одинаково дурны; более того, есть люди, которые, хотя до конца и не освободились от сетей мира сего и плоти, достигли различных ступеней на восходящем пути. Он даже различает три класса proficientes, лиц, идущих по пути нравственного прогресса. Есть человек, победивший много тяжких пороков, но все еще плененный другими. Далее, есть человек, избавившийся от худших недостатков и страстей, но не застрахованный от рецидива. Существует и третий класс — те, кто почти достиг цели. Они одержали великую нравственную победу; они объяли единственный истинный предмет желания; они ограждены от любой случайности падения; но им недостает окончательного дара полной уверенности, который зарезервирован для поистине мудрых. Они не достигли венчающей славы осознанной силы. Сенека все еще остается в плену суровой стоической традиции, несмотря на все свои отклонения от нее. Великая католическая добродетель смирения по-прежнему представляется ему, по крайней мере теоретически, дисквалификацией для высшего духовного ранга.

И все же Сенека вовсе не чужд смирения. Раздавая советы относительно совершенства, он чистосердечно признается, что сам далек от идеала. В самом деле, его «Письма» раскрывают характер, который при высоких идеалах и энергичных устремлениях очень далек от безмятежной радости и покоя истинного стоического мудреца. Он не обладает неуязвимыми доспехами, от которых отскакивают все стрелы судьбы. Он раз за разом показывает, сколь глубокую тень ужас перед его капризным господином способен бросать на его жизнь, как его могут выводить из равновесия даже мелкие житейские неприятности, пренебрежение со стороны высшего общества, невзгоды морского путешествия или шум бань. В наставлениях, обращенных к Луцилию, Сенека, вероятно, столь же часто проповедует самому себе. Скука, непостоянство нравственной цели, цепляние за богатство и власть, навязчивые страхи или робкие ожидания грядущего зла, от которых он неустанно предлагает духовные средства, диагностируются с такой пронзительной силой и яркостью, что мы едва ли можем сомневаться в том, что врач сначала испытал свое искусство на самом себе. Нет у него и абсолютной веры в собственную проницательность или в действенность средств, накопленных древней мудростью. Главная трудность заключается в том, что нравственный пациент пропорционально укорененности своей болезни не осознает ее. Общество с его многообразными искушениями богатства, роскоши и безответной праздности способно настолько заглушить врожденную склонность к добродетели, что внутренний страж может умолкнуть и человек может полюбить свою порочность. Если люди не становятся лучше, они неуклонно становятся хуже. В конце концов существует такое состояние, как безнадежное, неисправимое нечестие. И все же даже в отношении седого грешника Сенека не впадает в полное отчаяние, пока в нем теплится хоть какое-то божественное недовольство, каким бы слабым оно ни было, какое-то остаточное сожаление об утраченной чистоте. Он не теряет надежды обратить даже такого насмешника, как Марцеллин, который забавляется насмешками над пороками и непоследовательностью исповедующих философию и не щадит самого себя. Сенека может, пожалуй, заставить его приостановиться на его нисходящем пути.

Евангелие Сенеки, в том виде, в каком он его проповедует, предназначено для узкого круга. Несмотря на всю свою декларируемую веру в равенство и братство людей, Сенека обращается — через аристократа-эпикурейца Луцилия — к рабам богатства и порождаемых им пороков. Люди, которых он желает спасти, — это хозяева больших семейств, живущие в величественных дворцах и стремящиеся спастись от утомления пресыщением поездками в Байю или Пренесту. Это люди, у которых есть жуткие тайны и чье кажущееся спокойствие постоянно нарушается смутными страхами, чей интеллект растрачивается на суету условной образованости или словесные батареи бесплодной диалектики. Это люди, чья жизнь представляет собой хронику слабых целей и противоречивых стремлений и которых старость застает врасплох, когда они едва переступили порог настоящей нравственной жизни. Не имея никакой религиозной или философской веры, такие люди видят в смерти великий ужас, поскольку она навсегда закрывает ту плотскую жизнь, которая была одновременно столь приятной и столь мучительной. Общаясь с такими людьми, Сенека признает необходимость как великих принципов праведной жизни, так и конкретных наставлений, приспособленных к различным характерам и обстоятельствам. Истинным и прочным основанием поведения всегда должно быть четкое восприятие моральной истины, рождающее правильно направленные стремления и обеспечивающий верный мотив. Например, без истинного понимания Бога как духа поклонение будет грубым и антропоморфным. Учение о братстве всех людей в универсальном содружестве — это единственное прочное основание социальной благотворительности и гуманности по отношению к рабам. И все же догмы недостаточно; необходимо добавить дисциплину. Нравственному наставнику приходится иметь дело с весьма несовершенными моральными состояниями, некоторые из которых находятся на совершенно рудиментарной стадии развития, и к его ученикам, возможно, придется относиться как к мальчикам, учащимся писать, чьи пальцы учитель должен механически направлять по восковой табличке. Скрытая доброта человечества должна быть освобождена от груза, который на протяжении бесчисленных веков нагромождало на нее развращенное общество. Заблуждения мира и чувств должны быть разоблачены, рассудок, сбитый с толку и ослепленный их блеском, должен быть прочищен и приведен в равновесие, слабых следует ободрить, ленивых и отступающих от пути — побудить к непрестанным усилиям в привычном общении с каким-нибудь добрым человеком, который уже прошел те же пути раньше. Таким образом, великое «Ars Vitae», основанное на нескольких простых принципах разума, превратилось в сложнейшую систему казуистики и духовного руководства. Насколько это увенчалось успехом, мы не беремся утверждать. Но вдумчивый читатель «Писем» Сенеки неизбежно приходит к выводу, что даже в правление Нерона должно было быть немало proficientes, кандидатов в полноценную стоическую веру. Если Сенека обнажает глубины нравственного падения своей эпохи, мы в равной степени обязаны верить, что он представляет великое моральное движение — и пытается стимулировать его, — глубоко укоренившееся недовольство суровым, грубым материализмом, лишь тонко прикрытым дилетантством и фальшивой художественной чувствительностью, образцом которых был Нерон. Все, что дошло до нас от Сенеки, за исключением «Трагедий», касается проблем или трудностей этой нравственной жизни, и спрос на совет или утешение, судя по всему, был насущным. Луцилий, молодой прокуратор-эпикуреец, увековеченный в «Письмах», — лишь один из многочисленных духовных искателей. Он не только излагает мастеру свои собственные нравственные затруднения, но и приводит других духовных пациентов за советом. Очевидно, было немало тех, кто пытался уйти от тирании или искушений высшего света, обладая более или менее устойчивой решимостью посвятить себя размышлениям и исправлению. Это любопытный языческий аналог христианского аскетического движения IV и V веков. И точно так же, как во времена святого Иеронима и святого Павлина, дезертиру из рядов моды и удовольствий в эпоху Нерона пришлось столкнуться с бурей насмешек и искажений. Философское уединение высмеивали как простую вялую самопотугу, немужское уклонение от общественного долга и даже как простую маску для тайных пороков, в которых слишком часто справедливо обвиняли так называемого философа. Иногда желание вести более высокую жизнь подвергалось открытым нападкам со стороны циничного эпикуреизма. Добродетель и философия были лишь праздной болтовней. Единственное счастье — брать от чувств всё возможное, пока они сохраняют свою свежую жажду наслаждений. Дни уходят безвозвратно, и мы больше не сможем пить с острой страстью плотские утехи. Какое безумие — беречь состояние для неблагодарного наследника! Сенеке приходилось иметь дело со многими душами, колеблющимися между двумя идеалами. Один из его трактатов адресован родственнику, Аннею Серену, который полностью признался в смутной тревоге, бессилии воли, столкновении нравственной апатии с высокими устремлениями. В свои лучшие моменты Анней склоняется к простоте жизни и самоограничению. И все же визит в большой дом ослепляет его и выбивает из равновесия зрелищем толп элегантных рабов, дорогой мебели и роскошных пиршеств. Времено́е его влечет философское уединение; в другое время он становится истовым, амбициозным римлянином былых дней, жаждущим битв на форуме. Он постоянно колеблется между убежденностью в суетности литературных пустяков и страстью к литературной славе. Разве Сенека, которому он обязан своим идеалом, не может предложить какое-то средство от этой постоянной склонности к срывам и нерешимости?