«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

Первый принцип Квинтилиана заключается в том, что оратор должен быть хорошим человеком в самом высоком и широком смысле, и, хотя он не отказывается заимствовать идеи из философских школ, он все же смело провозглашает независимость ораторского искусства в деле формирования характера человека, которому в качестве государственного деятеля или адвоката придется постоянно апеллировать к нравственным принципам. Этот настрой в сочетании с его собственным возвышенным примером серьезности, чести и чистейшей семейной привязанности должен был оказать мощное влияние на цвет римской молодежи, которая оставалась его учениками на протяжении почти целого поколения. Ничьи добродетели Плиний не превозносит так высоко, как добродетели людей, сидевших с ним на одних скамьях и сопровождавших друг друга на государственной службе либо сменявших друг друга на ней. Одним из самых дорогих таких юношеских друзей был Воконий Роман, который помимо того, что являлся ученым судебным оратором с острым и тонким умом, обладал редким социальным обаянием и мягкостью манер. Другим был Корнут Тертулл, связанный с Плинием более тесными узами симпатии, чем любой другой из его друзей, и чистотой характера которого он безгранично восхищался. Их также объединяла любовь и дружба лучших людей того времени. Они были коллегами по консульству и по префектуре Сатурновой казны. Другого академического друга, Юлия Назона, который был его преданным сторонником во всех его трудах и литературных начинаниях, он горячо просит Фундана оказать содействие в его должностном продвижении. Калестрий Тирон, дослужившийся до звания проконсула провинции Бетика, должен быть причислен к этому избранному кругу. Он служил вместе с Плинием в сирийской армии и был его коллегой по квестутуре; они постоянно навещали друг друга в своих загородных имениях. Такие люди, связанные друг друга воспоминаниями юности и заботами одинаковой служебной карьеры, должны были представлять собой мощный и благотворный элемент в общественной и политической жизни на заре антониновской эпохи.

[pg 151] Любопытно, что, хотя Плиний жил в теснейшей дружбе со стоической оппозицией времен правления Домициана и выказывал безграничное благоговение перед ее канонизированными святыми, как мы можем их назвать, он почти не проявляет следов какого-либо подлинного интереса к умозрительной философии. Более того, в одном из пассажей он признается, что на такие темы рассуждает как дилетант. Он, вероятно, полагал, подобно своему другу Тациту, что философию истинному римлянину следует воспринимать в умеренных дозах. Именно во время службы в составе штаба в Азии у него завязалась тесная дружба с Артемидором, которого Мусоний выбрал в мужья своей дочери. Плиний не говорит ни слова о его взглядах, но превозносит его простоту и неподдельность — качества, которые, как он добавляет, редко встретишь в других философах того времени. Тогда же он сошелся со стоиком Евфратом. Этот философ, которого так упорно чернит Филострат, предстает в глазах Плиния героической фигурой. Но восхищает Плиния в нем не столько философия, сколько его строгий, изящный стиль, его чистый характер, лишенный той суровой и показной жесткости, которая была столь свойственна его кругу. Евфрат — утонченный джентльмен по вкусу Плиния, высокий и величественный, с ниспадающими волосами и бородой, человек, внушающий почтение, но не страх, суровый к пороку, но мягкий к грешнику. Плиний, по-видимому, не придавал большого значения формальной философской проповеди. В письме о пользе болезни он утверждает, что нравственные уроки больничной койки стоят многих академических трактатов о добродетели.

И тем не менее этот человек, судя по всему, совершенно не склонный к философским изысканиям или даже к тем назиданиям, которые в его дни заняли место подлинных умозричений, испытывал глубочайшее благоговение перед мучениками-стоиками и, будучи истинным джентльменом, рисковал жизнью в период Последнего Террара ради их поддержки. Требовалось и мужество, и изворотливость, чтобы в те дни дружить с философами. В тот опасный 93 год нашей эры, когда Плиний был претором, философов изгнали из города. Тем не менее претор навестил Артемидора в его загородном уединении и с присущей ему щедростью помог философу рассчитаться с тяжелым долгом, в который тот влез. Одним из самых дорогих друзей Плиния был Юний Маврик, брат Арулена Рустика, казненного Домицианом за написание панегирика стоическому мученику Трасее, поборнику высшей жизни в царствование Нерона. Юний Маврик впоследствии и сам претерпел изгнание за то же дело. Он взял на себя заботу о детях своего казненного брата, и Плиний помог ему найти достойного мужа для дочери Рустика. С Фаннией, вдовой Гельвидия и дочерью Трасеи, у Плиния установились, судя по всему, самые близкие отношения. От нее он слышал рассказы — ныне уже избитые — о суровой твердости старшей Аррии, вдохновлявшей своего мужа Пета на смерть, и о ее собственном решительном самосожжении. Мать Фаннии, младшая Аррия, когда ее муж Трасея был приговорен к смерти при Нероне, избежала его участи лишь благодаря самым настойчивым мольбам друзей. Фанния следовала за Гельвидием в изгнание при Нероне, а затем при Веспасиане, когда философ с раздражительностью, столь непохожей на сдержанность Трасеи, навлек на себя гибель оскорбительным пренебрежением к императорскому достоинству первого магистрата государства, если не революционными устремлениями. Фанния, по-видимому, унаследовала многие великие качества своего отца Трасеи — благороднейшего и мудрейшего члена стоической оппозиции. Он происходил из области в Ломбардии, славившейся своей здравостью и суровостью нравов. В отличие от Пета и Гельвидия, он никогда не бросал вызов императору и не плел против него интриг, даже когда император носил имя Нерона. И хотя он принадлежал к суровому кругу Персия, он не гнушался выступать в трагическом облачении на празднестве извечной древности в своей родной Патавии. Он исполнял обязанности сенатора с твердым достоинством и в то же время с осмотрительным тактом. Его тягчайшим политическим преступлением, обернувшимся для него гибелью, стали суровая сдержанность и отказ участвовать в позорном восхвалении принцепа-убийцы своей матери. Он не пожелал унизиться до подачи голоса за божественные почести прелюбодейке Поппее и три года не появлялся в курии. И все же, когда настал конец, он не позволил пылкому Арулену Рустику подвергнуть опасности свое будущее вмешательством трибунского вето. Его дочь Фанния была достойна своего славного происхождения. Она выказала все бесстрашное defiance старшей Аррии, когда смело призналась, что просила Сенеку написать жизнеописание ее мужа, и не произнесла ни слова, чтобы смягчить свой приговор. Когда все ее имущество конфисковали, она увезла опасный томик с собой в изгнание. И все же эта суровая героиня обладала и более мягкими добродетелями. Она выходила свою родственницу Юнию, одну из весталок, во время тяжелой лихорадки и заразилась от нее болезнью, стоившей ей жизни. При всей своей мужественной твердости и отваге она обладала очарованием и мягкостью, из-за которых ее не только чтили, но и любили. Вместе с ней, можно сказать, угасла своеобразная традиция круга, который на протяжении трех поколений и при правлении восьми императоров оберегал — порой с опасным вызовом — старый идеал бескомпромиссной добродетели перед лицом жестокого и вульгарного материализма. Эта традиция питала суровую отстраненность поэзии Персия с ее смутной торжественностью и мрачными глубинами, словно у священной роща. Эти люди были тверды и суровы к порочной власти, подобно нашим пуританам XVII века. Подобно им же, они держались особняком и бросали вызов с холодным высокомерием моральной аристократии, сонмом избранников, которые даже не пожелали вести переговоры со злом и для которых вопросы жизни и смерти были единственной реальностью в мире, гипнотизируемом культом плоти и чарами тирании. Их глубокая серьезность была религией, хотя они обладали лишь самыми смутными и сухими представлениями о Боге и самыми туманными и неутешительными представлениями о загробной жизни. Они казались канувшей в Лету маленькой сектанткой беспокойных визионеров, и все же их дух жил дальше — смягченный и утонченный, он перешел к великим правителям антониновской эпохи.

Еще до прохождения обязательной военной службы в качестве трибуна 3-го Галльского легиона в Сирии Плиний на девятнадцатом году жизни ступил на поприще судебных выступлений, которое составляло, пожалуй, предмет величайшей гордости его жизни. Он практиковал в суде центумвиров, который занимался преимущественно вопросами собственности и наследства. Иногда он отзывается с некоторой усталостью о тривиальном характере дел, которые вел. Но его общая оценка совсем иная. Суд представляется ему ареной, достойной величайшего таланта и трудолюбия, а преуспевающий судебный оратор может снискать славу, которая дает ему право встать вровень с великими ораторами прошлого. Плиний, вдохновляемый воспоминаниями о лекциях Квинтилиана, постоянно держит перед мысленным взором славу Цицерона. Он подготовит к публикации речь, произнесенную по малозначительному делу об оспаривании завещания. Он невероятно горд ее тонкостью и остротой, размахом своей полной возмущения или пафоса декламации, и ему вовсе не претит верить своим друзьям-юристам, сравнивавшим ее с «О короне»! Подавление свободной политической жизни, отсутствие общественных интересов и исчезновение ремесла доносчика оставляли юношам со страстью к отличию немного шансов на ее удовлетворение. Судебные инстанции по крайней мере предоставляли аудиторию и шанс на минутную известность. В «Письмах» Плиния мы можем видеть молодого адвоката, прокладывающего себе путь сквозь плотные толпы переполненного зала, прибывающего на место с порванной туникой, удерживающего внимание публики на протяжении семи долгих часов и усаживающегося на свое место под аплодисменты самих судей. Кальпурния то и дело расставляла гонцов, чтобы те приносили ей новости об успехах мужа на том или ином этапе его речей. Юноши самого высокого социального происхождения — какой-нибудь Салинатор или Уммидий Квадрат — с жаром бросались в эту черновую работу ради приобретения сиюминутной известности. Честолюбивые претенденты, лишенные таланта и учености, облаченные порой в арендованные пурпурные тоги и драгоценности, подобно нуждающемуся юристу у Ювенала, силой протискивались на скамьи адвокатов и нанимали толпу крикунов, чьи овации покупались за несколько денариев. Плиний испытывает такую гордость за эту профессию, так идеализирует то, что зачастую должно было быть весьма заурядной работой, что чувствует личную боль от всего, что кажется умаляющим старомодное, неспешное достоинство суда. В его дни судьи, по-видимому, действовали в процессах все более быстро и деловито и все меньше были склонны предоставлять то количество клепсидр, которого требовали люди плинниевской школы для постепенного развертывания всех своих риторических ухищрений. Он сожалеет о добрых старых временах, когда заседания охотно откладывались и на дело, распутываемое нынче в столь женские часы, тратились целые дни. Именно поэтому он не может скрыть определенного восхищения Регулом — в остальном «самым отвратительным из двуногих», — который искупал свою бесславность адвокатским энтузиазмом и энергией, соперничавшими даже с усердием самого Плиния.

Марк Авилий Регул, князь доносчиков и одна из величайших гордостей римской адвокатуры в правление Домициана, представляет собой фигуру незаурядную. Его карьера и характер служат любопытной иллюстрацией социальной истории той эпохи. Регул был сыном человека, который при Нероне был изгнан и разорен. Дерзкий, способный, безудержно жаждавший богатства и известности любой ценой, он уже в юности решил выбиться из безвестной нищеты и вскоре стал одним из самых умелых и устрашающих агентов тирании. Он приобрел дурную славу благодаря разорению великих семейств Крассов и Орфитов. Жажда крови и корыстоие гнали его к массовому уничтожению невинных юношей, благородных матронок и мужей самого знатного происхождения. Жестокость Нерона казалась ему недостаточно стремительной, и он призывал к уничтожению сената одним ударом. Он быстро возвысился до огромного богатства, на него сыпались почести, и после благоразумного уединения в царствование Веспасиана и Тита он достиг вершины своих извращенных амбиций при жестоком сыне Веспасиана. Он не раз фигурирует в стихах Марциала — и всегда в самом благоприятном свете. Его талант и красноречие, по словам поэта, уступали лишь его благочестию, а особая забота богов спасла его от гибели под руинами внезапно обрушившегося портика. У него были имения в Тускуле, в Умбрии и Этрурии. Суды были переполнены, когда он поднимался для речи. К сожалению, нуждающийся поэт выдает ключ ко всей этой лести, когда благодарит Регула за подарки, а затем просит выкупить их обратно. Именно после смерти Домициана мы встречаем Регула на страницах Плиния. Времена переменились, время доносчиков прошло, и Регул стал скромнее. Но он по-прежнему богат, к нему льнут, его боятся; он по-прежнему остается грозной силой в суде. Обладая слабым голосом, плохой памятью и нерешительной речью, чистым трудолюбием и упорством он сделал себя мощным оратором, обладавшим собственным стилем — резким, едким, грубо пронзительным, безжалостно приносившим элегантность в жертву остроте. Он принадлежал к новой школе и иной раз посмеивался над плинниевским пристрастием к грандиозной цицероновской манере. И все же в глазах Плиния его истовое усердие в своей профессии искупает некоторые из его пороков. Он неизменно требовал предоставить ему достаточно времени для разработки дела. Он появлялся по утрам бледным от занятий, с белым пластырем на лбу. Он советовался с гаруспиками об успехе своих речей. Любопытным знамением времени было то, что этот великий адвокат, уже владевший колоссальным состоянием, являлся охотником за наследством самого низкого пошиба. Он навещал на смертном одре Веранию, вдову того Пизона, усыновленного сыном Гальбы, над убийством которого Регул дико злорадствовал, и, заверив ее, что звезды сулят надежду на выздоровление, добился места в ее завещании. Его траур по сыну обнаруживал всю лихорадочную экстравагантность и грандиозную эксцентричность истинного ребенка нероновской эпохи. Пони, собаки и любимые птицы мальчика были зарезаны на его погребальном костре. Было заказано бесчисленное множество портретов и статуй. Отец читал мемуары о нем перед переполненной аудиторией, а тысяча их копий была разослана по провинциям. В Регуле мы видим тип характера, который, вознеси его фортуна на трон, породил бы, пожалуй, более здравомыслящего Калигулу и еще более эксцентричного Нерона.

[pg 157] Судебные баталии идеализировались Плинием, и их быстротечные триумфы казались ему равными славе «Филиппик» или «Речей против Верреса». И все же, отдав должное Плинию, временами он обладал более верным представлением об основах прочной славы. Секрет бессмертия, единственный шанс избежать забвения — оставить свою мысль забальзамированной в изысканной и благородной литературной форме, которую грядущие века не захотят предать забвению. Это — вероятно, единственная форма бессмертия, в которую верил Плиний, — служит главным стимулом для литературного труда. Жажда остаться в памяти была самой пылкой страстью римского ума во все времена и во всех слоях — от автора «Агриколы» до мелкого ремесленника, увековечивающего простые добродетели своей жены для глаз отдаленного потомства и предусматривающего ежегодный пир и дань роз на ее могиле. Из той огромной литературной амбиции, которую представлял Плиний и которую он считал своим долгом поддерживать, до своей цели дошла лишь малая часть. Огромная масса этих жаждущих литераторов канула в небытие либо осталась лишь туманными именами у Марциала, Стация или Плиния.

Стихи Марциала и Стация оставляют впечатление, что в правление Домициана интерес к поэтической литературе был живым и широко распространенным и что помимо профессиональных поэтов существовали толпы любителей, баловавшихся стихотворством. «Сильвы» переносят нас в очаровательный, хотя и несколько роскошный мир, где такие люди, как Атедий Мелиор или Поллий, предаются дилетантскому сочинительству среди своих садов и мрамора на берегах Кампании. У Марциала есть множество друзей, занятых тем же самым, и универсальность некоторых из них вызывает подозрения своей широтой. Старого Арделиона Марциал поддразнивает за его броские и поверхностные успехи в декламации и истории, в пьесах и эпиграммах, в грамматике и астрономии. Каний Руф, его земляк из Гадеса, Варрон, Басс, Брутиан, Кириний — все они обладают необыкновенной ловкостью почти в любой ветви поэтического творчества. Марциал — слишком проницательный критик, чтобы не замечать сиюминутного характера большей части этой любительской литературы. Подобно Ювеналу, он высмеивает тот тонкий талант, что скрывал свое убожество за пышностью и поблекшим великолепием эпической или трагической традиции. Он грубо заявляет всей этой стихотворящей братии, что в грядущих веках выживет лишь гений. Купленные аплодисменты залы для рецитаций лишь на час тешат тщеславие литературного праздного зеваки. Жаль для его собственной славы, что Марциал не всегда поддерживал этот тон искренности. Порой он готов продать свою лесть самым низким и тупым. Он способен намекать на сравнение холодной педантичности Силия Италика с величием Вергилия.

Плиний был другом и поклонником Марциала и с присущей ему щедростью сделал поэту подарок, когда тот навсегда покидал Рим, чтобы провести последние годы в Бильбилисе. Нуждающийся эпиграмматист был лишь сторонним наблюдателем или прихлебателем того мира богатства и утонченности, видной фигурой в котором являлся Плиний. Но как от Плиния, так и от Марциала мы получаем во многом схожее впечатление о литературном движении при Домициане. Сам Плиний, пожалуй, является его лучшим представителем. Он — истинный сын римских школ, возрожденных и укрепленных Веспасианом на долгие поколения вперед. Плиний не пренебрегает литературными потугами своего времени: некоторые из них он даже переоценивает. Но римский ум уже согнул выю перед рабством у прошлого, перед рутиной риторической дисциплины, что наряду с другими причинами породило сочетание амбициозных усилий и посредственных результатов, составляющее характерную черту всей литературной культуры последних трех столетий империи. От своего великого учителя Квинтилиана Плиний впитал глубочайшее благоговение перед Цицероном. Как в своей карьере почестей, так и в литературных занятиях он любит думать, что идет по стопам великого оратора. В ответ на колкость Регула он некогда смело открыл свое предпочтение цицероновскому красноречию ораторскому искусству его собственных дней. Демосфен также временами служил ему образцом, хотя он остро чувствует разницу, разделяющую их. Действительно, его благоговение перед Грецией как матерью словесности, искусства и гражданственности было одним из самых искренних и почетных чувств Плиния. Человеку, назначенному на высокий пост в Греции, он проповедует с истовым усердием долг уважения к этому одаренному народу, чья эпоха была освящена воспоминаниями о его славной юности. Греческие штудии Плиния должны были начаться очень рано. В четырнадцать лет он написал греческую трагедию, впрочем, не претендуя на особые ее достоинства. У него всегда сохранялась тяга к поэзии, но она, судя по всему, порождалась или подкреплялась лишь постоянным изучением поэтов под руководством грамматика. Однажды, задержанный непогодой по возвращении с военной службы в Азии, он развлекал себя сочинением элегических и героических стихов. Позже в своей карьере он опубликовал сборник стихотворений в гендекасиллабическом размере, написанных по разным случаям. Но за этими конвенциональными упражнениями не стояло никакого вдохновения. К сочинению стихов его побуждало главным образом, как он наивно признается, следование примеру великих ораторов, коротавших таким образом досуг. Среди его изданных поэм были такие, что несли в себе налет катулловой фривольности, шокировавший или удививший некоторых из его более строгих друзей, коим подобные сомнительные вольности казались недостойными серьезного характера и высокого положения. Трудно отыскать лучший пример неисправимой шаблонности Плиния в таких делах, чем то оправдание, которое он приводит в защиту своих сомнительных стихов перед Тицием Аристоном. Для Плиния это вопрос не морали или приличия. Древние образцы должно следовать соблюдать не только в их возвышенных, но и в более вольных настроениях. Дело кажется закрытым, когда Плиний может указать на аналогичные литературные заблуждения в длинной череде великих людей от Варрона, Вергилия и Цицерона до Виргиния Руфа и божественного Нервы.

Плиний, впрочем, хотя и кичился своей ловкостью в этих безделицах, вероятно, не ценил их слишком высоко. Его честолюбие было устремлено к ораторской славе. Он был недоволен красноречием собственных дней, которое, выражаясь словами Регула, бросалось на горло своему предмету, и объявил себя подражателем Цицерона. Его речи, даже для центумвирального суда, прорабатывались с бесконечным тщанием, хотя и с излишне нарочитым прицелом на то, чтобы произвести впечатление на публику. Мы с трудом можем представить себе Цицерона или Демосфена хладнокровно взвешивающими свои тропы и фигуры на манер Плиния. Когда великое ораторское усилие завершалось, труд возобновлялся, дабы сделать речь достойной глаз потомства. Она перерабатывалась, шлифовалась и выносилась на суд критически настроенных читателей для внесения поправок. Плиний был, вероятно, первым, кто устраивал чтения речей долготерпеливым друзьям. Мы с содроганием слышим, что чтение «Панегирика» растянулось на три дня! Остальные речи, на которые Плиний потратил столько труда и размышлений, канули в Лету, как они, вероятно, и заслуживали. «Панегирик» сохранился и стал прародителем и образцом продажной риторики галльского возрождения в IV веке. Плиний был отнюдь не презренным литературным критиком, когда не воздавал дань дружеской лести, которой тогда требовала социальная тирания. Порой он проявлял честную сдержанность в оценке скучных литературных потуг своего друга. Но в своих идеалах красноречия он кажется безнадежно неправым. В «Панегирике» есть несколько сжатых и афористичных фраз, которые искупают его своей мощной искренностью. Однако каноны ораторского стиля Плиния вызвали бы насмешки его великих образцов, которые думали о своей цели и не отмеряли каждый шаг в стремлении к ней. Плинийская теория о том, что простая длина речи является величайшим элементом ее достоинства, что стремительная прямота антихудожественна, что затягивающая пространность есть ораторское очарование, а муторное производство надутых фраз способно породить эффект бурного напора Демосфена и Цицерона в минуты их вдохновения, заставляет нас, любящих его, скорее радоваться тому, что до нас дошло не больше плинниевского красноречия.

Плиний жил и будет жить в своих письмах до тех пор, пока людям интересно знать внутреннюю жизнь ушедших великих эпох. Критика, столь скорая на расправу с очевидными слабостями автора бесценной картины древнего общества, кажется несколько неблагодарной. Мы могли бы простить почти любое упущение или манерность тому, кто оставил нам подобное откровение об обществе времен, когда Марк Аврелий сдерживал германцев на Дунае или когда Проб сокрушал захватчиков третьего столетия. Письма Цицерона предлагают внешне очевидное сравнение, которое могут использовать во вред Плинию. И тем не менее это сравнение довольно неуместно. Цицерон был человеком дела в самом эпицентре великой революции, и его послания бесценны для исследователя политики в исторический переломный момент. Но в безмятежности правления Траяна письмописцу приходилось искать иные темы для интереса, нежели судьбы государства. Литература, критика, красоты природы, простое очарование сельской жизни, тысяча тривиальных происшествий и эксцентричностей перезрелого общества в столице мира предоставляли готовому перу и благожелательному воображению, способному идеализировать окружающую обстановку, самые обильные материалы. Плиния некоторые почитают за посредственность; но, подобно нашему Хорасу Уолполу, он обладал проницательностью понять, что социальную рутину можно сделать интересной и что человек, обладающий искусством сделать это, способен обессмертить себя. Он искренне интересовался своей социальной средой. А глубокая заинтересованность в своем предмете — один из величайших секретов литературного успеха. Плиний также обладал интуицией, подсказывающей, что для долговечности труда необходима избранная утонченность стиля, которую можно критиковать, но невозможно игнорировать. Он питал похвальное честолюбие облекать свои мысли в форму художественного изящества, способную сделать привлекательным даже банальное. Столь авторитетный судья, как покойный мистер Пейли, без колебаний поставил латынь Плиния на один уровень с латынью Цицерона. «Письма» Плиния, пожалуй, даже в большей степени, чем шедевры августовской эпохи, пленили вкусы IV и V веков. Они служили образцами для Симмаха и Сидония, которые пытались — хотя и совершенно по-разному — сделать для своей эпохи то же, что Плиний сделал для своей.

Подобно своим подражателям Сидонию и Симмаху, Плиний задумывал свои «Письма» как шедевр стиля и как картину своей эпохи, призванные дойти до потомков. Мы знаем, что письма Симмаха тщательно сохранялись в двух экземплярах его переписчиками — вероятно, по его собственному указанию, хотя отредактированы и опубликованы они были его сыном лишь после его смерти. Плиний, как и Сидоний, выпускал свои «Письма» в свет отдельными частями при жизни. Подобно тому же Сидонию, он чувствовал, что у него нет сил на написание связной истории своего времени, и письма обоих, вероятно, представляют куда большую ценность. Первая книга Плиния открывается своего рода посвящением Септицию Клару, который был покровителем Светония и дослужился до звания преторийского префекта при Адриане. Плиний словно отказывается от какого-либо порядка или принципа расположения материалов в этих книгах, однако это лишь прием художественной небрежности. Тем не менее корифеями современной европейской науки было доказано, что как по датам, так и по содержанию «Письма» Плиния обнаруживают признаки тщательнейшей компоновки. Книги издавались раздельно, что было обычным делом вплоть до конца римской литературной истории. Одна и та же тема вновь появляется в той же книге или в следующей. Группы писем, посвященных одному вопросу, обнаруживаются в их естественной последовательности в последовательных томах. Это доказательство становится еще более очевидным благодаря молчанию или прямым ссылкам на семейные узы Плиния. Наконец, пожилые люди, заполняющие сцену в ранних письмах, исчезают ближе к концу, тогда как более молодое поколение — какой-нибудь Салинатор или Уммидий Квадрат — упоминается только в поздних. Люди же плинниевского возраста, вроде Тацита или Корнута Тертулла, встречаются нам от начала и до конца. Даты публикации различных книг установлены с достаточной степенью достоверности. Для наших нынешних целей достаточно сказать, что самое раннее письмо относится к правлению Нервы, а девятая книга была, вероятно, обнародована за год или два до того, как Траян назначил автора императорским легатом Вифинии.

Легко, как мы уже говорили, и по всей видимости, свойственно некоторым авторам подчеркивать тщеславие и самодовольство создателя этих писем. Кое-кем он воспринимается главным образом как позер. Разоблачить слабости Плиния — невеликий критический подвиг: они лежат на поверхности. Но securus judicat orbis terrarum, и Плиний выдержал суд этого великого арбитра. Люди его собственной расы и эпохи, говорившие и писавшие на самой изысканной латыни, присудили ему пальму первенства за безупречный стиль. Но Плиний обладает множеством душевных качеств, способных покрыть множество грехов — даже более тяжких, чем те, в коих его обвиняют. Он обладал великим даром верной дружбы и получил за него обычную награду в виде множества друзей. Высказывалось сожаление, что Плиний не касается серьезных вопросов политики и философии, что его письма скорее скользят по поверхности общественной жизни, оставляя ее глубокие проблемы нетронутыми. Сам Плиний, вероятно, счел бы эту критику комплиментом. Масса людей мало озабочена неразрешимыми вопросами. И Плиний, пожалуй, заслужил большую благодарность потомков тем, что оставил нам яркую картину обыденной жизни своего времени и своего класса, нежели анализом его духовных терзаний и болезней. Этого у нас в избытке у Сенеки, Марка Аврелия и Лукиана. В разнообразии и живописности плинниевских зарисовок социальной жизни не может быть никаких сомнений. Однако наша признательность возрастет, если мы сравним его письма с собраниями его подражателей — Симмаха и Сидония, чьи сухие страницы редко открывает кто-либо, кроме немногих любопытствующих и утомленных исследователей. Марциал в своем роде, возможно, еще более чеканнен и детален в своих портретах. Но Марциал по сути своей — городской острословец, взирающий на ее пороки, безумства и моды глазами проницательного, но несколько отстраненного наблюдателя. Читая «Письма» Плиния, мы чувствуем себя введенными в самое сердце этого общества в его лучшие часы; и прежде всего мы словно переносимся в те тихие провинциальные городки и уединенные загородные усадьбы, где, хотя жизнь и была скучнее и серее, чем в столице, дни текли в безмятежном довольстве, не тревожимые бурями страстей, в упорядоченном благообразии, в добрых отношениях с сельскими соседями и среди неувядающего очарования старозаветного благочестия и колдовства природы.

Плиний также оказал великую услугу, сохранив память о литературном тоне и нравах своей эпохи. Даже в ту пору плодовитого творчества и излишне восторженных оценок Плиний, подобно Сенеке и Стацию, ощущал увядание любви к предметам умственным. И он почитал почти религиозным долгом — подобно тому, как Симмах и Сидоний делали более трех веков спустя — пробуждать угасающий интерес к словесности и вознаграждать даже второсортные литературные потуги бурной похвалой. Он открыто заявляет, что считает своим долгом восхищаться и преклоняться перед любым достижением в столь трудной области, как литература. И тем не менее Плиний был отнюдь не чужд критической честности и проницательности. Он умел быть строгим судьей собственного стиля. Он ждет от друзей нелицеприятной критики и принимает ее с благодарностью и добродушием. В этом для него и заключается практический смысл чтений перед окончательной публикацией. Он внес исправления и сокращения в «Историю» Тацита, которую великий автор передавал ему на просмотр. В его переписке с Тацитом присутствует любопытная смесь тщеславия и четкого осознания колоссального превосходства гения своего друга, а также уверенного предвидения его бессмертной славы. Он горд слышать, как их имена соединяют в качестве столпов современной литературы, и лелеет надежду, что, связанные верной дружбой при жизни, они вместе уйдут в далекое будущее. Когда в 106 году Тацит попросил его описать смерть старшего Плиния во время грандиозного извержения Везувия, Плиний выразил твердую уверенность, что книга, над которой тогда работал Тацит, обречена на непреходящую славу. Он не был столь уверен в бессмертии трудов Марциала, хотя в полной мере ценил блестящее и едкое остроумие поэта. С другой стороны, обращаясь к другу по поводу кончины Силия Италика, он прямо признает, что эпопея о Пунической войне является плодом скорее трудолюбия, чем гения. И все же он не может позволить автору этой скучной механической поэмы уйти из жизни без какого-либо отзыва о его пути. Смерть в семьдесят пять лет последнего остававшегося в живых консуляра нероновской эпохи — консула, в год чьего правления завершилась тирания Нерона, — пробудила чувство пафоса, которое, вероятно, было искренним, несмотря на несколько напыщенное и педантичное его выражение. И хотя он написал «Пунику», произведение, почти преданное забвению вплоть до XV века, Силий, пожалуй, был не лишенным интереса человеком. Он побывал доносчиком при Нероне и пользовался дружбой Вителлия, однако сумел реабилитировать свою репутацию при династии Флавиев и с некоторым достоинством исполнял проконсулат в Азии. В дальнейшем он наслаждался ученым досугом и общественным почтением, составлявшими привилегию его класса на протяжении веков. В конце концов он удалился на берега Кампании, где, перебираясь из одной виллы в другую и окружая себя книгами и произведениями искусства, его жизнь протекала, не потревоженая агонией Рима в последнем ужасе цезарей. Среди множества своих имений он гордо владел одной из вилл Цицерона и землей, где покоится Вергилий. Он с маниакальным благочестием отмечал день рождения великого поэта и всегда приближался к его гробнице как к святому месту. Эта внешне безмятежная и счастливая жизнь, подобно стольким другим в те дни, оборвалась добровольной смертью. Силий Италик в своей жизни и в своем конце являет истинный тип поколения, умевшего прогибаться перед бурей деспотизма и спасаться порой бесславными уловками, способного вернуть себе достоинство и самоуважение в погоне за литературными идеалами и в самый последний момент отстоять право сбросить бремя существования, когда оно становилось слишком тяжелым.

Теория жизни Плиния ясно изложена в «Письмах», и ей очевидно следовало огромное число представителей его класса. Годы цветущей юности следовало отдавать служению государству на пути четкой и тщательно выверенной карьеры почестей или в напряженной ораторской борьбе судебных инстанций. Досуг зрелых лет можно было распределить между общественным долгом, радостями или заботами сельского имения и возделыванием литературного вкуса через чтение и подражание великим мастерам. Последнее было самым непреложным долгом для всех, кто обладал хоть какими-то литературными талантами, поскольку обаяние стиля дает единственную надежду пережить крушение времен; для простой же образованной легкости — как для наиболее утонченного и похвального способа заполнить пустоты жизни. Пусть даже прочная слава ускользала от человека, стоило уже того, чтобы доставить удовольствие аудитории образованных друзей на публичном чтении и вкусить триумф одного часа. Должно быть, существовало немало литературных кружков, которые, если и подпитывали тщеславие друг друга, то также поощряли литературные идеалы и нашептывали мягкую критику с тем вежливым изяществом фраз, в котором римляне всегда были мастерами. Один из таких литературных кружков отчетливо выделяется на страницах Плиния. По меньшей мере два его члена занимали высшие государственные посты. Аррий Анторин, дед императора Антонина Пия по материнской линии, дважды занимал консульство с античным достоинством и проявил себя образцовым наместником на посту проконсула Азии. Он предавался греческой литературе и предпочитал сочинять на этом языке. Нам нет нужды принимать буквально похвалы Плиния его аттицизму, градости и сладости греческих эпиграмм. Однако он обладал легкостью, которую Плиний тщетно силился имитировать скудными средствами латинского языка. Среди друзей Антонина был Вестриций Спуринна, защищавший Плацентию при Отоне, дважды бывший консулом при Домиciане и избранный Траяном командовать войсками в германском походе. Этот почтенный ветеран, прошедший, по-видимому, незапятнанным сквозь правления худших императоров, разнообразил и скрашивал обычную рутину своей старости сочинением лирических стихотворений как на греческом, так и на латыни, казавшихся его поклонникам удивительно нежными. Сентиций Авгурин, близкий друг двух консуляров, также был блестящим стихотворцем, способным покорить Плиния чтением, длившимся три дня, хотя тот факт, что героем одного из стихотворений был сам Плиний, возможно, отчасти объясняет это терпение или удовольствие. Одним из самых дорогих друзей Плиния был Пассенн Павел, заявлявший о своем родстве с поэтом Проперцием и по меньшей мере происходивший из того же умбрийского городка. С Пассенном время обошлось жестоко, если его лирические потуги напоминали, как нас уверяют, литературные прелести его предка и даже Горация. Виргилий Роман предал себя комедии и считался неплохо воспроизводящим как изящные прелести Менандра и Теренция, так и язвительную инвективу древнегреческих мастеров этого искусства. Но были и другие в кругу Плиния, кто пробовал силы в более возвышенном и весомом стиле. Пожалуй, первым среди них был Титиний Капитон, занимавший, как гласит надпись, высокие гражданские посты при Домициане, Нерве и Траяне. Он был восторженным покровителем словесности и охотно предоставлял свои залы друзьям-литераторам для их чтений, которые посещал с пунктуальной вежливостью. Лелея память о великих мужах республики — Кассиях, Брутах и Катонах, — он сочинил труд о гибели благородных жертв Террора. Он тщетно пытался вовлечь Плиния на ниву исторического повествования. Но человек, ценивший стиль и изящное милосердие выше правды, не годился для написания истории такой эпохи. Куда большую службу он сослужил, предоставив бесценные материалы для реконструкции ее социальной истории. Каний Руф был соседом Плиния на Комо. Он принадлежал к числу тех, для кого прелести сельской жизни таили опасное искрание. Его вилла с колоннадами, «где всегда стояла весна», сияющая гладь озера под его верандой, ручей с изумрудными берегами, башни и просторные залы — все эти наслаждения, судя по всему, расслабили литературную энергию и честолюбие их хозяина. Каний задумывал написать греческую поэму о дакийских войнах Траяна. Но он, вероятно, был одним из тех медлительных, нерешительных авторов, что встречаются у Марциала, ожидающих небесного огня, который так и не приходит. Неподдающаяся шероховатость варварских имен, которую, как подсказывает Плиний, можно было обойти с помощью гомеровской вольности в метрике, была, пожалуй, не единственной трудностью Кания.

Среди литературных друзей Плиния гораздо более важной фигурой, чем Каниний, был Светоний, однако Светоний, по-видимому, долгое время был парализован той же осторожной нерешительностью бросить вызов суду публики. Светоний, будучи моложе Плиния, являлся одним из его самых близких друзей. Они оба принадлежали к тому кругу, который лелеял сенаторскую традицию и ненависть к императорским тиранам. Жизнь Светония не была особенно результативной или блестящей с мирской точки зрения. Хотя он родился в кругу, которому были открыты любые отличия, он был человеком скромных и уединенных вкусов, преданным спокойным изысканиям и лишенным страстного честолюбия и энергичного самоутверждения, которые необходимы для блестящего успеха. Несколько лет он, вероятно, преподавал грамматику. Он предпринял половинчатую попытку закрепиться на судебном поприще. В 101 году нашей эры он получил военный трибунат благодаря влиянию Плиния, но быстро отказался от командования. Впоследствии он полностью посвятил себя историческим изысканиям, которые, если и не принесли ему ослепительной славы, сделали его — вопреки некоторым оговоркам относительно его источников — вечным должником исторической науки. Плиний питало к Светонию величайшее уважение и всегда был готов оказать ему поддержку — будь то в покупке тихого уединенного уголка близ Рима или в получении от Траяна для бездетного антиквара права трех детей (Jus trium liberorum). Этих двух людей связывало множество вкусов и симпатий, причем далеко не последней среди них было странное суеверие, которое, как мы увидим в дальнейшей главе, поражало даже самые сильные умы той эпохи. Светонию однажды приснился сон, который казался предзнаменованием провала в каком-то судебном деле, в котором он участвовал. Он обратился к Плинию за помощью, чтобы добиться отсрочки. Плиний не ставит под сомнение реальность подобных знамений, а лишь предлагает более утешительное толкование видения. Будучи преданным исследованиям и крайне трудолюбивым ученым, биограф цезарей на удивление долго не выпускал свои произведения в свет. В 106 году он уже долгое время работал над сочинением, которое, вероятно, представляло собой труд «О знаменитых людях» (De Viris Illustribus). Плиний осыпал его шутливыми упреками за бесконечное использование напильника и умолял опубликовать сочинение без промедления. Из нескольких указаний следует, что этот затянувшийся труд вышел в свет лишь в 113 году. Лишь в 118 году, когда Адриан прибыл с Востока после своего восшествия на престол, Светоний достиг ранга одного из императорских секретарей. Плиний, по всей вероятности, скончался за несколько лет до возвышения своего друга.

Но хотя наступление новой эпохи более мягкого и менее подозрительного правления впервые со времен Августа позволило людям свободно составить правдивую летопись прошлого и даже предать огласке пороки ранних цезарей, огромная масса образованных людей во времена Плиния, как и в дни Авсония и Сидония, предавалась поэзии. Главной причиной, направившей римский умы по этому пути, несомненно, была система, принятая в школах. В первом веке, как и в пятом, годы формирования юношества посвящались почти исключительно изучению поэтов. Содержание их шедевров не оставалось без внимания искушенного грамматика, который часто был человеком образованным, а иногда и обладал хорошим вкусом; а чтение поэзии становилось поводом для рассуждений о географии и астрономии, о мифологии или древностях религиозного ритуала и государственного права. Но стиль и выражение всегда оставались на первом месте в этих изысканиях. Слух южан всегда ощущал очарование ритмической или мелодичной речи с остротой восприятия, которой обычно лишен наш более холодный темперамент. И эпоха Августа всего за одно поколение совершила чудеса под греческим влиянием, придав латинскому языку форму подходящего средства выражения для любого оттенка поэтического чувства. Тот вдохновенный круг писателей, чьим призванием было прославлять рассвет всемирной империи и древние подвиги латинской расы, поднялся на самую высь своего назначения. Они осознавали, что пишут для далеких провинций, отвоеванных у варваров, и для отдаленного потомства. Они открыли и явили в языке доселе невиданные ресурсы. Они соединили его исконное достоинство и силу с блеском, легкой грацией и живостью, которые буквально пленяли слух уличных мальчишек в Помпеях или грубых обитателей берегов Танаиса и Бетиса. Еще при жизни Вергилий стал народным героем. Его «Буколики» распевались на сцене; стихи «Энеиды» до сих пор можно увидеть наряду со стихами Проперция, нацарапанными на стенах кампанских городов. Когда Вергилий посещал Рим, его осаждали толпы поклонников. Когда его поэзия декламировалась в театре, вся аудитория вставала с мест, словно приветствуя императора. Он удостоился сомнительной, но показательной чести: его стихи декламировались александрийскими мальчиками на грубых оргиях Тримальхиона. Никогда еще заслуженная слава не завоевывалась столь быстро и блестяще: редко литературная слава и влияние оказывались столь долговечными.

Эпоха Флавиев наследовала этому великому достоянию. Уже тогда наблюдались зловещие признаки упадка оригинальности и силы, упадка самого языка. Споры между любителями нового стиля и сторонниками архаики бушевали еще в правление Веспасиана, и за ними все еще можно проследить в «Диалоге об ораторах» Тацита или даже в стихах Марциала. Увлечение Эннием и доцицероновским красноречием, диалектом героев Пунических войн и даже «латынью Законов двенадцати таблиц» уже зарождалось — увлечение, которому было суждено принести горькие плоды в эпоху Антонинов. Но кто бы ни критиковал Цицерона, никто никогда не ставил под сомнение превосходство Вергилия, и он вместе со своими современниками оставался образцом для множества подражателей. Масса поверхностных талантов, отброшенная назад утратой свободной республиканской жизни и общественных интересов, с раннего детства зачарованная навязчивыми кадансами грандиозного стиля, бросилась писать стихи, чтобы скоротать долгие часы праздности или снискать призрачную славу на дневной декламации с еще более призрачной надеждой на будущую известность. Высокий стиль был чародеем и обманщиком. Он представлял собой столь совершенный инструмент, обладал столь многоликой силой и столь изобилел ресурсами, что человек с посредственными способностями и блеклым, заурядным воображением, прошедший обучение искусному обращению с освященными веками фразами, мог на мгновение обмануть себя и своих друзей слабыми отголосками музыки золотого века.

[pg 171] Блеск унаследованной фразы скрывал от самого литературного дилетанта бедность его фантазии. И даже если он не заблуждался относительно собственных способностей, навык искусного обращения с литературными символами, приобретенный в школах, доставлял изысканное развлечение для слишком обильного досуга. Из диалога «Об ораторах» и «Писем» Плиния очевидно, что созерцательная жизнь, окруженная тихим очарованием ручьев и лесов, вдали от шума, борьбы и светской рутины великого города, привлекала многих гораздо больше, чем величайшие ораторские триумфы в суде центувиров, которые, в конце концов, выглядели столь бледно и обывательски по сравнению с величием великих эпох красноречия. И хотя Апер в «Диалоге» Тацита насмехается над одиноким и асоциальным трудом поэта, вознаграждаемым лишь кратковременным успехом у критиков (succès d’estime), нет сомнений, что стремление выделиться хотя бы на день было мощным стимулом в то время, когда древние пути к славе оказались закрыты.

Именно для удовлетворения подобных амбиций Домициан учредил в 86 году нашей эры пятилетние состязания на Капитолии, а также ежегодный праздник в честь Минервы на Албанском холме. Подобный фестиваль для развития греческой поэзии был учрежден в Неаполе в честь Августа, и на нем Стаций завоевал венок из колосьев. Нерон же учредил другой такой фестиваль, по-видимому, исключительно ради собственного прославления. Праздник, учрежденный Домицианом, был более значительным и долговечным. Судьи избирались из жреческих коллегий, и среди стечения высших должностных лиц государства успешный поэт получал свой венки из рук императора. Перспектива такого отличия привлекала участников из отдаленных провинциальных уголков. Любопытной иллюстрацией мощи и мастерства литературной дисциплины в школах служит то обстоятельство, что дважды за несколько лет венок из дубовых листьев завоевывали мальчики моложе четырнадцати лет. Стихи одного из них до сих пор можно прочесть на его надгробии.

Но эти редкие шансы на отличие не могли удовлетворить толпу алчущих сочинений авторов. В те дни, несмотря на развитую и активную книготорговлю, не существовало организованной издательской системы, с помощью которой новое произведение могло бы быть доведено до сведения широкой публики. Автор должен был заявлять о себе чтением своих произведений, на которые приглашал друзей, и распространением копий своей книги. Мания декламации была излюбленной темой сатириков со времен Горация до эпохи Эпиктета. Марциал комично описывает обезумевшего поэта, который и днем и ночью истязает своих друзей, преследуя их от терм до столовой и сея вокруг себя пустыню. Ювенал поздравляет своего друга с побегом в деревню от хриплого чтеца холодной «Тезеиды». В богемных сценах у Петрония неисправимый стихотворец, который хладнокровно заканчивает отрывок после того, как его выбросило на берег после кораблекрушения, делает себя настоящим наказанием своими чтениями в термах и портиках Кротона и вполне заслуженно подвергается побиванию камнями со стороны толпы уличных мальчишек. Ни один аспект социальной жизни не представлен в «Письмах» Плиния так ярко, как чтение новых произведений — эпоса, лирики, исторических трудов или речей — перед модной публикой. Щедрый покровитель вроде Тициния Капитона иногда предоставлял для этой цели зал. Но у чтеца было немало расходов: от найма стульев до платы вольноотпущенникам и рабам, исполнявшим роль запевал-клакеров. В кругу такого человека, как Плиний, посещение подобных собраний было священным долгом как по отношению к литературе, так и к дружбе. В год, когда урожай поэтов оказывался богаче обычного, ревностный защитник в суде мог похвастаться тем, что никому не отказал в присутствии даже в тот месяц, когда судебные заседания были в самом разгаре. Разумеется, многие из модных праздных зевак, тративших время в многочисленных местах, предназначенных для сплетен и пересудов, были рады показаться в толпе. Старые друзья считали своим долгом поддерживать и поощрять зарождающиеся литературные амбиции юного претендента из своего круга. Некоторые искренние любители литературного искусства привлекались подлинным интересом и желанием поддержать литературную традицию, которая уже обнаруживала признаки слабости и упадка. Но для очень многих этот долг наряду с бесконечной круговертью прочих светских обязанностей явно становился тягостным и обременительным. Плиний мог с восхищением и восторгом слушать, как Сентиус Авгурин читает свои стихи три долгих дня напролет. Он спокойно ожидал от собственных друзей, что те будут столько же дней слушать целый том его поэзии или его «Панегирик» Траяну. Таковы были его хорошие манеры, его доброта, такова была его страсть к литературе в любой форме и любого качества, что он едва ли мог понять, как то, что казалось ему одновременно и удовольствием, и долгом, другими воспринимается как невыносимая помеха. Поведение подобных людей описывается с некоторым презрением в одном или двух редких пассажах, где он пишет о своем круге с некоторой строгостью. Некоторые из этих модных особ, задержавшись в каком-нибудь месте для сплетен до тех пор, пока чтение не продвигалось далеко вперед, входили в зал с показной неохотой, а затем уходили до окончания. Другие же, с видом превосходства, сидели в стоическом молчании и скрывали малейшее проявление интереса. Это казалось Плинию не просто грубым нарушением правил приличия, но и пренебрежением литературным долгом. Слушатели должны не только поощрять честные усилия; они должны вносить свой вклад в виде суждения для совершенствования стиля. Плиний, подобно Аристотелю, неизменно верил в коллективное мнение масс, даже в вопросах художественного вкуса. Он имел обыкновение читать свои произведения все более широким кругам, каждый раз получая замечания для исправлений. Многие из писем Плиния, подобно диалогу «Об ораторах», раскрывают всю остроту, с которой в те дни дебатировались вопросы стиля. Но, как и в кругу Сидония, эта кипучая критическая энергия, возможно, объяснялась смутным осознанием угасающих сил. Плиний при всем своем благодушном оптимизме то тут, то там обронит фразу, выдающую тревогу за будущее словесности. Энтузиазм угасает. Более того, сквозит едва прикрытое презрение к той алчной посредственности, поддерживать которую Плиний и Тициний Капитон считали для себя вопросом чести. Мы чувствуем, что находимся на краю той бесплодной пустыни ученой немощи, в которой свежесть и сила римской литературы вскоре должны были загадочным образом исчезнуть.

Какими бы ни были притягательные стороны столицы, ее веселые светские круги с их разнообразными заботами, ее игры, зрелища и литературные новинки, в конце концов даже самый преданный «суетливый делец» (Ardelio) начинал чувствовать напряжение и монотонность угнетающими. Сенека и Плиний, Марциал и Ювенал с различных точек зрения оплакивают или высмеивают бессмысленность и рабство городской жизни. Римский этикет был, пожалуй, самым деспотичным и требовательным из всех, когда-либо существовавших. Утренние приемы, пунктуальное присутствие при облачении в тогу, на обручениях, при подписании завещаний или чтении утомительной эпоэпеи, советы и поддержка в судах, поздравления друзей с каждым должностным успехом — эти и многие другие обязанности оставляли людям, имевшим широкий круг знакомств, едва ли минуту покоя. Отсюда тот восторг, с которым Плиний бежит в тишину лаврентийских сосновых боров или навстречу чистым холодным ветрам, дувшим с Апеннин над его тосканской виллой. В этих безмятежных уединениях уставший оратор и литератор на короткое время становился хозяином самому себе и забывал гам и давку улиц, мелкие амбиции, злобные сплетни и глупые слухи большого мира ради какого-нибудь долго откладывавшегося литературного труда. Несомненно, в деревенской жизни все сильнее ощущалось глубокое наслаждение. Ее некупленные, выращенные дома лакомства, ее привычные виды и звуки, ее античная простота обладают странным очарованием даже для закоренелого богемца вроде Марциала. Но Плиний, помимо этой более распространенной формы наслаждения, обладает тонким и изысканным чувством природной красоты. Он любит амфитеатр холмов, увенчанных древним лесом, который смотрит сверху на богатые пастбищные склоны, виноградники или луга, яркие от весенних цветов и орошаемые извилистым Тибром; он любит пейзажи Комо, где из какого-нибудь убежища на террасированных берегах можно наблюдать за трудами рыбаков. Где в античной литературе найти столь резкую и отчетливую картину романтического пейзажа, как в его описании Клитумна? Знаменитая река берет начало у невысокого холма, осененного древними кипарисами, и разливается в бассейн, в чьих зеркальных и ледяно-холодных водах можно сосчитать гальку. Вскоре течение становится шире и стремительнее, и баржи проносятся мимо рощ ясеней и тополей, которые благодаря столь живому отражению кажутся растущими прямо в русле реки. Неподалеку находится храм речного бога со множеством других часовен и местом древних авгурских гаданий; магическое очарование античного религиозного благоговения сливается с чарами природы, и по берегам живописно разбросано множество вилл. В Апеннинах или Лаврентийских лесах можно было найти немало развлечений для любителей охоты. Но Плиний явно не был истинным спортсменом. Однажды он говорит своему другу Тациту, который, кажется, подшучивал над этим его недостатком, что, хотя он и убил трех кабанов, он гораздо больше предпочитает сидеть с табличками в руках возле сетей, предаваясь раздумьям в тихой роще. Деревня прелестна для Плиния, но ее величайшее очарование заключается в долгих тихих часах, которые можно посвятить литературным размышлениям. Часть своего размеренного дня Спуринна — человек, командовавший армиями, управлявший провинциями и достигший семьдесят седьмого года жизни, — посвящает сочинению лирики как на греческом, так и на латинском языках. Плиний не раз сокрушается о массе литературного таланта, который из-за неуверенности в себе или любви к праздности был погребен в этих сельских убежищах. Должно быть, существовало немало таких деревенских помещиков, как тот Теренций, который, по-видимому затерявшись среди буколических занятий, поражал своего гостя чистотой вкуса и широтой культуры. Мы часто встречаем те же зарытые в землю таланты спустя почти четыре столетия на страницах Сидония.

Литература эпохи Флавиев сохранила для нас множество изображений римских вилл. Они занимали самые разнообразные участки. Их строили на скалах, где морская пена омывала их стены, у внутренних озер и рек, утопающих в зелени лесов, или на отрогах Апеннин, между древним лесом и богатой равниной. Некоторые из этих особняков находились в отдалении и уединении. Однако на Неаполитанском заливе, на Лаврентийском побережье или по берегам озера Комо они теснились плотными рядами. Строительство в дни Домициана было такой же повальной страстью, как и во времена Горация, и точно так же, как тогда, строители пренебрегали любыми природными препятствиями, подготавливая участок по своему вкусу. В поместье Поллия Феликса, воспетм в «Сильвах», целые холмы были сровнены с землей, а скалы — расчищены, чтобы освободить место для дома с его садами и рощами. Манлий Вописк построил две роскошные резиденции на противоположных берегах Анио, где поток беззвучно скользит под нависающими ветвями. Виллы подступали к воде настолько близко, что через разделявший их промежуток можно было вести беседу и почти касаться друг друга руками. Жажда разнообразия или обязанность, возложенная на сенаторов, инвестировать треть своего состояния в итальянскую землю, могут объяснить количество загородных резиденций, которыми владели даже те, кто не принадлежал к числу богатейших людей. У Плиния были виллы в Лавренте, в Тиферне Тиберинском, в Беневенте и по меньшей мере две на озере Комо. У оратора Регула было не менее пяти загородных резиденций. Силий Италик обладал несколькими величественными обителями в том же районе Кампании и с капризной легкостью переносил свои симпатии на каждое новое приобретение.

Описать во всех деталях планировку одного из таких грандиозных домов — задача отнюдь не легкая и, пожалуй, не очень благодарная. Действительно, в их архитектуре чувствовалось немало каприза и мало заботы о симметрии. Судя по всему, зодчий вовсе не думал о внешнем эффекте. Поймать из окон романтический вид, спастись от знойной полуденной жары или половить короткие лучи декабрьского солнца, а главное — добиться абсолютной тишины — вот цели, которыми, по-видимому, руководствовались римские архитекторы при составлении планов. Лаврентийская вилла Плиния и вилла Поллия Феликса в Сурренте из своих окон и колоннад открывали виды на леса, горы, море, тучные стада, пасущиеся на лугах, или морской пейзаж с видом на острова у кампанского берега. Одна комната принимает утреннее солнце, другая освещена сиянием заката. Вот колоннада, где зимой можно прогуливаться туда-сюда со ставками, закрытыми со стороны непогоды, или весной наслаждаться ароматом фиалок и умеренным солнцем. В особняках на Анио, по свидетельству Стация, царит атмосфера вечного покоя, которую никогда не нарушают ни блуждающий ветер, ни рябь потока. У Плиния в Лавренте есть удаленная комната, куда не проникает даже разрешенный шум Сатурналий. Таким образом, эти виллы раскидывали свои покои далеко и широко, извиваясь во всех направлениях в зависимости от фантазии хозяина или прелести окружающего пейзажа.

Роскошь римской виллы заключалась скорее в просторе и разнообразии зданий, приспособленных к смене сезонов, чем в удобной или великолепной мебели. Конечно, во многих домах имелись дорогие предметы: столы из цитрусового дерева и слоновой кости, а также бесценные античные вазы. Но комнаты даже самых величественных домов современному вкусу показались бы скудно обставленными. Свою роскошь римский ценитель прекрасного изливал на стены, потолки и колонны. Дома Плиния, впрочем, судя по всему, мало украшались подобного рода дорогостоящей демонстрацией. Зато вилла Поллия Феликса, как и термы Клавдия Этруска, сияла всеми цветами пестрого мрамора на плитах и колоннах, доставленного из каломен Фригии, Лаконии и Сиены, Кариста и Нумидии. Плиний признается, что не является знатоком искусства. Он с колебанием говорит о достоинствах приобретенной им коринфской бронзы. Но в своем кругу он был окружен художественным энтузиазмом, большая часть которого, как приходится опасаться, была претенциозной и невежественной. Рассеяние художественных сокровищ греческих земель наводнило Италию произведениями великих мастеров. Коллекционеров вроде Силия Италика было в избытке. Эта мода стала столь всеобщей и властной, что проникла даже в вульгарный круг таких людей, как Тримальхион, который, истолковывая сюжет чеканки на кубке, ухитрялся путать Пуническую и Троянскую войны. На виллах, описанных Стацием, творения Апеллеса, Фидия, Мирона и Поликлета украшали залы и колоннады. Можно сомневаться, впрочем, могли ли многие из этих работ претендовать на столь прославленное происхождение. В те дни было вдоволь поверхностной техники, которая легко могла ввести в заблуждение неразборчивого коллекционера более или менее успешными репродукциями. Уверенные претензии на художественную проницательность были не менее обычны в эпоху Флавиев, чем в более поздние времена, и они, вероятно, были столь же ошибочны. Довольно подозрительно, что в попытках художественной оценки в этот период внимание, судя по всему, концентрировалось на предполагаемой древности, редкости или дороговизне материала. В восторженных описаниях «Сильв» мало что указывает на подлинное понимание настоящего искусства.