«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

Связь между патроном и вольноотпущенником была весьма тесной. Отпущенный на волю раб нередко оставался доверенным любимцем и даже другом семьи, и его господин был обязан заботиться о его будущем. Вольноотпущенник нередко продолжал жить в доме, вероятно, без каких-либо реальных изменений в своем положении. Патрон был должен ему как минимум поддержку и кров. Но зачастую он давал ему также средства для независимой жизни — ферму, лавку или капитал для начала какого-нибудь торгового дела. 718 Во времена Овидия вольноотпущенник М. Аврелия Котты не раз получал от своего патрона состояние всадника, помимо достаточного обеспечения для своих детей. 719 Подобный акт щедрости, которым безрассудно злоупотребляли, зафиксирован Марциалом. 720 Древним правом, как и нравами, сенаторам запрещалось марать себя торговлей или ростовщичеством. 721 Но столь неудобный запрет не мог не обходиться. И, вероятно, самым частым средством обхода было предоставление сенаторского капитала вольноотпущенникам или клиентам, или даже рабам высшего разряда. 722 Когда Тримальхион начал подниматься по социальной лестнице, он оставил торговлю и пустил свой капитал в оборот, финансируя людей из среды вольноотпущенников. 723 Эти люди, как правило левантийского происхождения, обладали коммерческой хваткой, которая во все времена была характерной чертой их расы. И в эпоху Империи почти вся торговля и промышленность находились в их руках. Рассказ Петрония раскрывает секрет их успеха. Они ценят деньги превыше всего остального; это единственная цель их жизни. Они откровенно оценивают ценность и характер человека в денежном выражении. 724 Пронырливые, энергичные и беспринципные, они [стр. 120] «вытащат полушку из навоза зубами»; «у них свинец превращается в золото в руках». 725 Они целиком разделяют мнение Веспасиана о том, что золото из любого источника, сколь бы дурно оно ни пахло, «не пахнет вовсе». Принимая мир таким, каков он есть, они во многих отношениях заслужили успех. Разумеется, они не были обременены достоинством или самоуважением. У них была одна цель, и они шли к ней с бесконечным трудолюбием, неизменным мужеством и уверенностью в себе. Ничто их не пугает и не приводит в уныние. Если целый флот торговых судов, стоящий огромного состояния, погибает в бурю, вольноотпущенник-спекулянт немедленно распродает платья и драгоценности своей жены и с легким сердцем начинает новое предприятие. 726 Когда его великая амбиция оказывается достигнутой, он вкушает ее плоды сообразно своему нраву во все времена. Исключенные из большого мира потомственной культуры, эти люди карикатурно искажают его вкусы и подражают всем его порокам, не улавливая даже отблеска его очарования и утонченности. Себистический эгоизм распутного нобиля был, пожалуй, достаточно плох, но его порой вуалировала беспечная грация или временами уважение к высокой традиции. Эгоизм и грубость выскочки обнажены и не стыдятся своего положения, или, скорее, можно сказать, что они гордятся своим стыдом. Их роскошь представляет собой безвкусную попытку соперничать с великолепием аристократических пиров. Резчик и официант выполняют свои обязанности под звуки оглушительной музыки. Искусство и литература проституируются на службе этому вульгарному параду нового богатства, а божественный Гомер подвергается осквернению со стороны человека, который считает, что Ганнибал воевал в Троянской войне. 727 Беседа выдержана в истинно обывательском тоне со всем упором на банальное, с елейным морализированием и избитыми истинами, освященными своей древностью.

Именно это общество обрисовано для нас с такой верной, мастерской рукой и с таким изящным легкомыслием Петронием. 728 «Сатирикон», как общеизвестно, представляет собой одну из величайших загадок и тайн римской литературы. Ученые придерживались диаметрально противоположных мнений относительно его датировки, автора и назначения. Действие произведения относили то ко времени Августа или Тиберия, то — на основе неверно истолкованной надписи — даже ко времени Александра Севера. 729 Тех, кто приписывал его другу и жертве Нерона, заставляли столкнуться с молчанием Квинтилиана, Ювенала и Марциала, а также с молчанием Тацита о любом литературном труде Петрония, чей характер и кончину тот описал с любопытными сочувствием и тщательностью. Лишь поздние критики времен упадка империи, такие как Макробий, 730 и светский аристократ вроде Сидония Аполлинария [стр. 121] обращают какое-то внимание на это замечательное создание гения. И Сидоний, кажется, делает его автора уроженцем Марселя. 732 И тем не менее молчание в подобных случаях может быть весьма обманчивым. Марциал и Стаций никогда не упоминают друг друга, и оба они могли бы показаться незнакомыми Тациту. Да и сам Тацит, по моде римского аристократа, живописуя характер Петрония, мог не счесть уместным или важным заметить такое легкое произведение, как «Сатирикон», даже если ему довелось с ним ознакомиться. Он не считает нужным упоминать исторические труды императора Клавдия, трагедии Сенеки или «Пунику» Силия Италика. 733 Тацит, подобно Фукидиду, слишком поглощен социальной трагедией своей эпохи, чтобы уделять хоть какие-то мысли ее художественным изыскам. Поверхностный и беззаботный Плиний поведал нам о социальной жизни в царствования Домициана и Траяна, ее деревенских радостях и тщетных литературных амбициях гораздо больше, чем великий мрачный историк, поглощенный перипетиями смертельной схватки между Сенатом и императорами. Одно несомненно в отношении автора этого знаменитого произведения: он не был плебейским завсегдатаем столичных улиц, хотя можно сомневаться, прав ли м. Буасье, утверждая, что подобный писатель не стал бы выбирать собственное окружение Субурры в качестве арены для своего воображения. 734 Безопаснее искать свет на социальный статус автора в тоне его творения. «Сатирикон» — это решительно продукт труда образованного аристократа, который смотрит с безмятежным и насмешливым презрением на вульгарный обывательский мир, изображаемый им. Этот мир вызывает у него интерес, но интерес отстраненного, художественного наблюдателя, чей собственный мир находится очень далеко. Энкилпий, Тримальхион и его грубые друзья-вольноотпущенники — это люди, с которыми автор никогда бы не сел за один стол, но которых на безопасной социальной дистанции он находил бесконечно забавными, равно как и отвратительными. Он видел, что на его глазах разворачивается великий социальный переворот, что старый раб-любимец с имениями в трех частях света становится соперником великого нобиля по богатству, что новоявленный класс предъявляет миру вульгарную карикатуру на роскошь во дворцах на Эсквилине. Вероятно, он находил всё это скверным, 735 но скверное становилось еще хуже, когда отличалось грубостью и вульгарностью. Невежественное притязание на литературный и художественный вкус у Тримальхиона должно было контрастировать в мыслях автора со многими вечерами во дворце, когда Нерон в лучшие свои минуты читал свои далеко не презренные стихи или любимые пассажы из Еврипида, а новый стиль Лукана сопоставлялся зі стилем великих старых мастеров. 736 И человеку, очарованному живой грацией величественной и прелестной Поппеи, можно простить демонстрацию его жесткого презрения к Фортунате, которая посреди обеда бежит пересчитывать серебро и раздавать рабам их долю объедков, а затем возвращается, чтобы напиться и подраться с кем-нибудь из гостей. 737

Мотив этого произведения вызывал множество споров. Его считали сатирой на нероновский круг, а также попыткой польстить ему разоблачением пороков плебейского мира — тем же импульсом, который гнал Мессалину в бордель, а Нерона — бродить по тавернам полуночи. 738 Его усматривали в качестве сатиры на дерзость и грубость Палланта и вольноотпущенников клавдиевского режима, которых Нерон ненавидел, чтобы позабавить его всеми их вульгарными нелепостями. Невозможно ли, что писатель просто тешил самого себя — что он попросту следовал велению гения? Начиная с седьмого века сочинение дошло лишь во фрагментах. 739 Кто может сказать, насколько утраченные части, будь они в нашем распоряжении, могли бы повлиять на наше суждение о цели этого труда? Одно несомненно: его автор обладал весьма сложным характером и, вероятно, улыбнулся бы некоторым неуклюжим попыткам разгадать его тайну. Пусть у него не было возвышенной цели, пресыщенный любитель удовольствий мог пожелать показать в самой грубой, вульгарной форме жизнь, прелести которой он отведал и которая на его глазах превращалась в плоды мертвого моря. Возможно, он был скверным человеком в своем поведении, а в воображении — еще хуже; и все же, в силу странного противоречия, не столь уж редкого в истории характеров, его могли посещать мечты об утонченной чистоте и умеренности, которые терзали и озлобляли его своим контрастом с реальной жизнью.

[pg 123] Вне дыма полемики утвердился вывод о том, что «Сатирикон» является произведением неронова царствования, а его автором, по всей вероятности, был тот самый Гай Петроний, который являлся близким соратником Нерона и пал жертвой ревности Тигеллина. Не последним доказательством тому служит литературная критика творения. Общеизвестно, что Лукан, принадлежавший к испанскому роду Сенеки, отбросил многие условности римской литературы и в своей «Фарсалии» отказался от аппарата эпической мифологии. 740 Он также навлек на себя литературную зависть Нерона. Выпад в «Сатириконе» против литературных заблуждений Лукана едва ли может быть ошибочным. В текст вводится старый поэт Эвмолп для защиты традиций прошлого. И он дает не слишком удачную демонстрацию в 285 стихах того, каким образом следовало бы подойти к обработке сюжета со всей машинерией и декорациями ортодоксального эпоса. 741 Этот образец консервативного вкуса представляет собой наименее удачную часть сочинения.

Подобные свидетельства подкрепляются соответствием всего тона «Сатирикона» четкому образу Петрония у Тацита. В этом человеке явно было какое-то исключительное очарование, которое, несмотря на его расточительную, полную потакания своим слабостям жизнь, живо ощущал суровый историк. Петроний был способен на великие дела, но в эпоху безузданной распущенности он сознательно посвятил свой блестящий талант тому, чтобы сделать чувственность изящным искусством. Подобно Отону, принадлежавшему к тому же кругу, он показал — и в бытность консулом, и при управлении Вифинией, — что любитель наслаждений способен успешно справляться с великими делами. После этого единственного отступления от амплуа эпикурейца он вернулся к своим удовольствиям и стал непререкаемым арбитром во всех вопросах чувственного вкуса. Его влияние на императора навлегло на него роковую враждебность Тигеллина. Петроний был обречен. То было время, когда даже видимость правосудия не использовалась для прикрытия капризов тирании, и Петроний решил не затягивать томительное ожидания при неизбежном исходе. Он отправился вслед за императором в Кумы. Там его остановили. Он удалился в свои покои и велел то вскрывать себе вены, то перевязывать их вновь, беседуя тем временем с друзьями или слушая легкие стихи, не ища при этом, по тогдашней моде, утешения у наставника-стоика насчет исходов жизни и смерти. Он вознаградил одних своих рабов; других он приказал высечь у себя на глазах. После пира он спокойно погрузился в свой последний сон. В его завещании не было и следа трусливой лести, с помощью которой жертвы часто пытались спасти своих наследников от императорской жадности. Он разбил свою самую драгоценную мирриновую вазу, чтобы она не досталась сокровищам Нерона. Единственным его завещанием императору стал едкий перечень тайных и безымянных грехов последнего.

«Сатирикон» дошел до нас лишь в виде фрагмента, содержащего части двух книг из общего числа шестнадцати. Он полон юмористических преувеличений и разнузданного аристофановского веселья наряду с весьма тонким и изысканным описанием характеров здесь и там. Но, за исключением знаменитого обеда Тримальхиона, в нем мало признаков стройной композиции или плотности ткани сюжета и происшествий. Даже если бы мы располагали произведением целиком, расшифровать его замысел или разгадать тайну характера автора могло бы оказаться трудно. Мы можем лишь быть уверены, что он был человеком гениальным и что его интересовали интеллектуальные занятия и тенденции его времени, равно как и его пороки и безумства. Возможно, мы можем предположить, что он одновременно был испорчен и разочарован, то очарован, то охвачен отвращением культом плоти и ее похотей в ту зловещую эпоху. Он не был, как иногда утверждают, начисто лишен морального чувства. Время от времени в нем проскальзывает проблеск более благородного чувства, ощущение lacrimae rerum, как в том пассаже, где на берег выбрасывает труп потерпевшего кораблекрушение Лихаса. «Где-то жена тихо ждет его, или отец, или сын, не думая о буре; кто-то, кого он поцеловал при расставании... Он изучил отчеты по своим имениям, он представлял себе день возвращения домой. И вот он лежит, о боги, как далеко от цели своих надежд. Но море — не единственный насмешник над человеческими надеждами. Если хорошенько посчитать, кораблекрушения происходят повсюду». Есть в нем и любопытная нотка презрения к собственной эпохе в пассаже об упадке изящных искусств. Тон этот на мгновение становится почти рускинским. Средоточие славы золотого века искусства было результатом простой добродетели. Такая эпоха, как нероновская, эпоха, преданная вину и разврату, мечтающая лишь о том, как делать деньги любыми грязными способами, не способна даже оценить то, что оставили великие мастера, не говоря уже о том, чтобы самой произвести что-то стоящее. Даже богам Капитолия теперь воздают почести подношением грубого слитка, а не шедеврами Фидия или Апеллеса. И породившее их племя теперь для нас, подумать только, глупые гречишки!

И все же соседствуя с подобным пассажем, здесь встречаются описания ненормальной испорченности, столь грубо реалистичные, что нередко предполагалось — и вполне естественно, — будто писатель просто роется в грязи. Следует однако помнить, что в античном романе существовала традиция безнравственности, и Петроний, если бы пожелал, мог воспользоваться тем же оправданием, что и Марциал: он предоставлял то, чего требовали его читатели. То, что Петроний был глубоко испорчен, более чем вероятно в силу его окружения, хотя Тацит дает понять, что он был скорее разборчивым эпикурейцем, чем грубым сладострастником. И все же чувственник масштаба Петрония временами мог видеть проблески лучшего мира, чем тот, в который он погрузился. Разве не возможно, что этот веселый, изящный праздный человек порой презирал самого себя так же, как презирал свое время? Разве не возможно, что наряду с другими иллюзиями он расстался и с иллюзиями порока и что в «noctes Neronis» он разглядел гадюку среди роз? Он написал одну из самых едких сатир, когда-либо созданных, на вульгарность простого богатства, его нелепые притязания, тщеславие и пошлость. Не мог ли он также пожелать — не морализируя на манер, которую столь утонченный сибарит презрел бы, — обнажить ту бездну, к которой стремительно катилось общество, утратившее все благородные страсти духа? В полукомической, полужуткой сцене, где Тримальхион в приступе слезливой сентиментальности приказывает выставить себя мертвым, пока рожки оглашают траурным плачем его похороны, мы словно слышим погребальный звон по обществу, ставшему рабом золота и грубых наслаждений и казавшемуся гниющим заживо.

Но едва ли стоит говорить, что преобладающей нотой «Сатирикона» является вовсе не меланхолия. Автор искренне увлечен своим предметом, и произведение полно самого буйного веселья и юмора. Формально оно относится к смеси прозы и стихов, которую Варрон ввел в римскую литературу по образцу Мениппа Гадарского. Оно содержит рассуждения о литературных тенденциях дня в поэзии и ораторском искусстве, анекдоты и беглые беседы. Но Петроний придал старой «сатуре» новый характер, в большей степени приближенный к манере греческого романа. В законченном произведении, вероятно, не было стройного сюжета, центрального мотива — вроде гнева Приапа, который связывал бы его воедино. И тем не менее повествование об оживленных и зачастую сомнительных приключениях, через которые Петроний проводит своих крайне неблагонадежных персонажей, скреплено определенными узами. Этим жизнелюбием и движением, этим человеческим интересом «Сатирикон» приходится далёким предком «Жиля Блаза», «Родерика Рандома» и «Тома Джонса».

Местом действия ранней части, давно утраченной, вполне могла быть Массилия. В двух частично сохранившихся у нас книгах действие происходит в южной Италии, в Кумах или Кротоне — в тех греческих городах, где было вдоволь греческого порока без особого греческого изящества. Три незнакомца, чьи приключения описаны в романе — Энколпий, Аскилт и Гитон, судя по их именам, также являются греками, обладающими литературной культурой своего времени и глубоко увязшими в его худших пороках. В начале нашего фрагмента Энколпий, нищий странствующий софист, декламирует в портике об упадке ораторского искусства. Он выражает то, что, вероятно, было собственным суждением Петрония, как и мнением Тацита, касательно пагубного влияния школьных декламаций на заплесневелые или легкомысленные темы. Его встречает соперник-лектор Агамемнон, который от лица несчастных преподавателей этой шаблонной риторики доказывает, что вина лежит не на них, а на родителях и публике, — то же оправдание, по сути, которое Платон задолго до этого приводил в пользу оклеветанного софиста V века до нашей эры. Но Энколпий и его спутники, несмотря на эти литературные интересы, — самые презренные авантюристы, образованные, но безнадежно испорченные. Они чувствуют себя еще более вольготно в вонючих трущобах, чем в лекционном зале. Энколпий повинен в убийстве, краже, обольщении. Компания поочередно выступает то в роли грабителей, то грабимых. Они предаются сиюминутным грязным эксцессам и терзаются ревностью и страданиями убогого порока. Лишь те, кто имеет склонность к порнографии, захотят следовать за ними по этим темным тропам. Доведенные до крайней нищеты, они получают приглашение пообедать за гостеприимным столом Тримальхиона, и это для нас самый интересный эпизод в их приключениях. Но, покидая чертоги богатого вольноотпущенника, они вновь попадают в обстановку, в которую современное перо не отважится следовать за ними. Однако вскоре после этого Энколпий оказывается в картинной галерее, где обсуждает судьбу литературы и искусства с Эвмолпом, закоренелым поэтом, столь же порочным, как и он сам. Вскоре компания оказывается на корабле у южноитальянского побережья. Они терпят кораблекрушение и во время бури оказываются выброшенными на берег близ города Кротона. Дружелюбный крестьянин сообщает им, что, если они честные купцы, это место не для их ремесла. Но если они принадлежат к более искушенному миру интриг, они могут сделать состояние. Это общество, равнодушное к литературе и добродетели, думающее лишь о незаслуженной наживе. Существует всего два класса: обманщики и их жертвы. Дети — дорогая роскошь, ибо лишь бездетные удостаиваются приглашений или какого-либо общественного внимания. Это похоже на город, опустошенный чумой; остались лишь трупы и стервятники. Авантюристы решают воспользоваться редкой возможностью; они сыграют на опережение с социальными хищниками. Нищий поэт с легкостью преображается в миллионера с огромными имениями в Африке. Часть его богатства поглотила буря, но солидная сумма в 300 000 000 сестерциев, не говоря уже о многом другом, все еще при нем. К тому же у него кашель и прочие признаки слабости. Нет существа более идиотического, как показывают сводки нашей биржи, чем человек, жаждущий незаслуженного состояния. Бедные глупцы толпились вокруг Эвмолпа, впитывая каждый новый слух о его завещании. Его осыпали подарками; знатные дамы без колебаний предлагали свою добродетель и даже добродетель своих детей. Тем временем он, или Петроний, заигрывает с их безумствами или терзает их алчность. По одному из его многочисленных завещаний, наследники мнимого Креза не должны прикасаться к своей добыче, пока не сожрут его останки перед народом! Рассказы о варварских племенах у Геродота, воспоминания об осаде Сагунта и Нуманции призываются в качестве брутальной иронии для обоснования разумности этого требования. «Закройте глаза, — наставляет циник, — и вообразите, что вместо человеческой плоти вы глотаете миллион денег». Петроний мог быть столь же жестоким, сколь и утонченным в своих насмешницах. Сочетание глупости и жадности охотников за наследством во все времена, пожалуй, лучше всего пресекается подобной брутальной насмешкой.

По-настоящему интересная часть их приключений — это обед в доме Тримальхиона, богатого вольноотпущенника, куда были приглашены эти негодяи. Тримальхион, вероятно, во многих чертах списан с натуры, но портрет его самого, его жены и его окружения — это произведение искусства, достойное Филдинга, Смоллетта или Лесажа. Петроний, очевидно, получал удовольствие от своей работы и, несмотря на презрение к вульгарным амбициям, грубости и заурядности круга Тримальхиона, испытывает симпатию к определенной простоте и чешскому добродушию самого Тримальхиона. Вольноотпущенник без утайки рассказывает историю своей карьеры и с некоторой гордостью за добродетель и бережливость по своим меркам, которые сделали его тем, кто он есть. Он также упивается своей проницательностью и деловой хваткой. Его девизом всегда было: «Ты стоишь ровно столько, сколько имеешь», «Покупай дешево, продавай дорого». Прибыв маленьким рабом из Азии, вероятно, в правление Августа, он стал любимцем своего господина и больше чем любимцем госпожи. В конце концов он оказался подлинным хозяином дома, а после смерти покровителя стал сонаследником его имущества наравне с императором. Но его амбиции простирались много дальше даже такого состояния. Он стал крупным судовладельцем. Он потерял четверть миллиона в единственную бурю и тут же принялся строить новые, еще более крупные корабли. Деньги текли рекой; все его предприятия процветали. Он скупал имения в Италии, Сицилии и Африке. Некоторые из своих приобретений он никогда не видел. Он выстроил себе величественный дом с мраморными портиками, четырьмя большими пиршественными залами и двадцатью спальнями. Все необходимое для удовлетворения человеческих потребностей производилось в его имениях. Он был человеком безграничной предприимчивости. Он улучшил породу своих стад, импортировав баранов из Тарента. В его ульях были пчелы с Иметта. Он выписывал из Индии грибную спаржу. Регулярно выпускалась газета, полная статистики и всех ежедневных происшествий в его имениях: число рождений и смертей среди рабов; раб, распятый за богохульство против гения господина; пожар в доме управляющего; развод жены сторожа, уличенной в прелюбодеянии с банщиком; сумма в 100 000 сестерциев, внесенная в казну и ожидавшая инвестиций, — таковы некоторые из новостных заметок. Тримальхион, носящий теперь, по моде своего класса, доброе римское имя Гай Помпей, дослужился в своем муниципии до сана севира августала; он — одна из виднейших фигур там, с подавляющим чувством собственного достоинства от богатства и с нелепой претензией на художественную и литературную культуру, которую он демонстрирует с восхитительной неосведомленностью о собственных промахах.

Когда бродячие авантюристы прибывают на обед, они находят лысого старика в красной тунике, играющего в мяч в сопровождении евнухов. Пока его впоследствии растирают мазями в бане, слуги освежаются старым фалернским. Затем, в сопровождении четырех богато одетых бегунов и завернутый в алый плащ, он прибывает в дом в носилках вместе со своим уродливым любимчиком. На стене вестибюля, при входе, находились фрески, одна из которых изображала молодого Тримальхиона, под предводительством Минервы совершающего въезд в Рим, наряду с другими яркими эпизодами его славной карьеры, в то время как Фортуна опустошает свой изобильный рог, а Парки прядут золотую нить его судьбы. Начинается пир; александрийские мальчики приносят ледяную воду и услужливо ухаживают за ногами гостей, непрерывно напевая. Воистину, все обслуживание сопровождается пением и грохотом инструментов. Под мощный, оглушительный взрыв музыки хозяина наконец вносят утопающим в подушках, его обнаженная бритая голова торчит из алого плаща, со столой вокруг шеи и свисающими по бокам лацканами; его руки и предплечья унизаны кольцами. Будучи в тот момент еще не совсем готов к обеду, он с любезным извинением играет в шашки, пока не чувствует аппетита к еде, причем фишки на теревинтовой доске, подобающе такому игроку, представляют собой золотые и серебряные монеты. Обед представляет собой длинную череду сюрпризов, художественной изобретательностью которых Тримальхион чрезвычайно гордится. Одно блюдо изображает двенадцать знаков Зодиака, роковое значение которых хозяин подробно разъясняет. Другим блюдом был крупный верь с корзинами сладостей, свисающими с его клыков. Огромный бородатый охотник пронзил его бока охотничьим ножом, и тут же из раны вылетела стая дроздов, которых ловко поймали в сети, когда они порхали по комнате. Ближе к концу трапезы гости были встречены странными звуками с потолка и содроганием всего помещения. Когда они подняли глаза, потолок внезапно разверзся, и спустился большой круглаый поднос с фигуркой Приапа, несущей всевозможные фрукты и конфеты. Можно с легкостью предположить, что в такой обстановке вино не жалели. Огромные кувшины, обмазанные гипсом, вносили на плечах, каждый с ярлыком, удостоверяющим, что это великое фалернское вино Опимия столетней выдержки. Появление вина добродушный хозяин сопроводил с восхитительной откровенностью: «Вчера я не подавал такого хорошего вина, хотя компания была куда более знатной!»

Развлечения на пиру были столь же разнообразными, а некоторые из них столь же грубыми или фантастическими, как и блюда. Это грубые и безвкусные преуспевания царящей моды. В литературный век человек положения Тримальхиона обязан выказывать некоторое знакомство с литературой и искусством. Он — смехотворный пример догматизма претенциозного невежества во все времена. У него есть греческая и латинская библиотеки, и он притворяется, будто некогда читал Гомера, хотя его воспоминания довольно спутаны. Он заставляет, например, Дедала заточить Ниобию в Троянского коня; Ифигения становится женой Ахиллеса; Елена приходится сестрой Диомеду и Ганимеду. Одним из более изящных развлечений является представление сценок из поэмических сказаний Гомера, которые Тримальхион сопровождал чтением зычным голосом из латинского перевода. Он и сам литератор и заставляет читать свои стихи мальчика, изображающего бога Вакха. Как знаток посуды он никому не уступит, хотя лукаво признается, что его «настоящий коринф» получил название от торговца Коринфа. Металл же происходил из сплавленной бронзы, золота и серебра, которые Ганнибал бросил в пламя захваченной Трои. Но самое подлинное пристрастие Тримальхиона, как он наивно признается, питается к акробатическим трюкам и громким звукам рожков. И вот труппа канатоходцев утомляет гостей своими монотонными выступлениями. Леденящие душу рассказы об оборотнях и трупах, похищаемых ведьмами, уготованы для иного вкуса. Низкопробный уроженец Александрии имитирует трели соловья, а другой, по-видимому еврейского происхождения, столь же ничтожный, мучительно диссонирующими тонами изрыгал пасажи из «Энеиды», оскверненные для ушей знатоков примесью ателланских стихов. Тримальхион, желавший, чтобы жена продемонстрировала свои прежние способности к танцу канкан, также собирался показать собственные таланты в пантомиме, когда проницательная дама шепотом предостерегла его соблюдать достоинство. До какой степени она сохранила собственное, мы увидим чуть позже.

[pg 132] Компания на этом странном сборище стоила своего хозяина. И Петроний превзошел сам себя в описании этих товарищей-вольноотпущенников, которые боготворят Тримальхиона как славу своего сословия и изливают дурное расположение духа, оптимизм или банальные нравоучения в беседах с лукавым наблюдателем, ведущим репортаж об их разговорах. Все они — бывшие рабы, как и их хозяин, люди, которые «сделали состояние» или потеряли его. Они оценивают себя и соседей исключительно в денежном выражении. Единственная способность, которую они способны уразуметь, — это умение «выколачивать деньги из кучи навоза» и «превращать свинец в золото». Эти грубые и бесконечно тупые малые лишены даже тех немногих искупающих черт в характере Тримальхиона. У него в конце концов есть похвальная, хотя и тщетная амбиция быть остроумцем, знатоком, покровителем наук. Его роскошь достаточно груба, но он стремится, пусть и тщетно, искупить ее некоторой изобретательностью, перемежая чисто животное обжорство тусклыми проблесками, или, как нам может показаться, слабыми и искаженными отражениями того великого мира, о котором он слышал, но порога которого никогда не мог переступить. Но его окружение — сплошная глина. Тримальхион порой достаточно груб, но по сравнению со своими гостями он кажется почти сносным. И их тупая низость тем сильнее терзает современного читателя, что это непреходящий тип. Сосед греческого наблюдателя предупреждает его не презирать эту компанию; они — «солидные» люди. Тот человек в конце легла, начавший носильщиком, располагает 800 000 сестерциев. Другой, гробовщик, пережил свои славные дни, когда вино лилось реками; но он был вынужден пойти на мировое с кредиторами и разыграл перед ними хитроумную штуку. Некий Селевк, чье имя выдает его происхождение, объясняет свои возражения против бани, особенно в это конкретное утро, когда он побывал на похоронах. Судьба усопшего друга некстати наводит его на мысли о бренности смертных людей, простых букашек или пузырей на воде. Что касается медицинской помощи, это мнимое утешение; она чаще убивает, чем лечит. Великим утешением было то, что похороны прошли достойно, хотя жена не проявляла бурного горя. Другой гость наотрез отказывается от этого наигранного траура по тому, кто прожил жизнь по своему выбору и оставил надежные сто тысяч. Он был в конце концов человеком резким и сварливым, совсем не похожим на своего брата, дородного, доброго малого с широкой рукой и пышным столом. Сначала у него были неудачи, но его снова поставили на ноги хорошее вино и счастливое наследство, которое он умел, благодаря лукавой уловке, приумножить; истинный баловник судьбы, проживший свои семьдесят с лишком лет черным как ворон, человек, до самого конца бурно наслаждавшийся всеми утехами плоти.

Но самым интересным персонажем для современного исследователя является ворчун по поводу управления городскими делами, и здесь страница-другая «Сатирикона» стоит целой диссертации. Цены на хлеб выросли, и пекари, должно быть, в сговоре с эдилами. В добрые старые времена, когда критик впервые прибыл из Азии, все было совсем иначе. «В те дни были гиганты. Вспомните Сафиния, жившего у старой арки, человека с острым, ядовитым языком, но верного друга, человека, который в городском совете шел прямо к цели, чей голос на форуме звенел как труба. И все же он был точь-в-точь как один из нас, знал каждого по имени и отвечал на каждое приветствие. Подумать только, в те дни зерно стоило сущие гроши. За асс можно было купить буханку, достаточную для двоих. Но с тех пор город прискорбно скатился назад. Наши эдилы теперь думают лишь о том, как бы за день положить в карман то, что для некоторых из нас составило бы целое состояние. Я знаю, как некто сколотил свои тысячи золотых. Если так пойдет и дальше, мне придется продать свои лачуги. Ни люди, ни боги не знают милосердия. Все это происходит от нашего пренебрежения религией. Никто теперь не соблюдает пост, никто ни в грош не ставит Юпитера. В старые времена во время засухи матроны в длинных одеждах с босыми ногами, распущенными волосами и чистыми сердцами поднимались на холм, чтобы умолить Юпитера о дожде, и тогда он лил как из ведра». В этот момент разглагольствующего благочестивого пессимиста прерывает старьевщик более жизнеразистного нрава. «То густо, то пусто, как говаривал крестьянин, когда потерял свою пеструю свинью. Чего нет у нас нынче, придет завтра; так жизнь и катится. Подумать только, на ближайшем празднике нам предстоят трехдневные гладиаторские бои, да не простые, а со множеством вольноотпущенников среди участников. И наш Тит человек с широкой душой; он не делает дел наполовину. Он устроит нам холодную сталь без уверток, знатную резню прямо на глазах у амфитеатра. И он вполне может себе это позволить. Отец оставил ему 30 000 000 сестерциев. Что значат жалкие 400 000 сестерциев для такого состояния? Зато он создаст себе вечную славу. У него припасены и лакомые кусочки: женщина-возница и управляющий Гликона, пойманный с женой своего господина; бедняга, он лишь выполнял приказания. А никчемный Гликон отдал его на съедение зверям; дама заслужила кару. И у меня есть предчувствие, что Маммея собирается устроить пир, на котором нам достанется по два денария. Если она выполнит то, чего от нее ждут, Норбан будет посрамлен. Его гладиаторы были жалкой, хилой мелюзгой, которая валилась от малейшего дуновения. Все они были перебиты, как и заслуживали трусы, по требованию толпы „задаи им“. Красивое зрелище, нечего сказать! Когда я аплодировал, я отдал куда больше, чем получил. Но друг Агамемнон, ты думаешь: „К чему вся эта словоохотливая болтовня?“ Ну так ты, обожающий красноречие, почему не поговоришь сам, вместо того чтобы смеяться над нами, убогими. Когда-нибудь я угощу тебя заглянуть на мою ферму; дерзаю думать, несмотря на дурные времена, мы найдем что пожевать из птицы. И у меня подрастает молодой ученик для твоего ремесла. У него хороший ум, и он не поднимает головы от учебы. Он рисует с усердием. Он начал учить греческий и имеет подлинную тягу к латыни. Но один из его наставников тславен и ленив. Другой весьма усерден, но в избытке рвения учит большему, чем знает сам. Поэтому я купил мальчику книги с красными заголовками, чтобы он приобщился к основам права для домашних нужд. Вот что дает хлеб с маслом. С литературой для него покончено. Если он бросит ее, я, пожалуй, обучу его ремеслу — цирюльника, аукциониста или сутяги, такому, отнять которое может лишь смерть. Ежедневно я вдалбливаю ему в уши: Примигений, сынок, чему учишься, учишься ради выгоды. Посмотри на юриста Филерона. Если бы он не выучил свое дело, он бы не удержал волка от дверей. Подумать только, еще недавно он был разносчиком с узлом за спиной, а теперь может тягаться с Норбаном. Знание — сокровище, а ремесло никогда не пропадет.

Весь этот оживленный разговор прерывается забавными интерлюдиями. Один гость решает, что кто-то из незнакомцев свысока потешается над компанией, и набрасывается на него с градом отборной брани на зловонной латыни трущоб, перемежаемой гордыми отсылками к собственному выходу из рабских низов. Тримальхион приказывает привести цепного пса Скилакса, но зверь сцепляется с комнатным мопсом, и в поднявшейся суматохе опрокидывается лампа, все вазы на столе бьются, а некоторых гостей обдает кипящим маслом. Посреди этой оживленной сцены ликтор объявляет о приближении Хабинна, каменотеса, который также является крупным городским сановником. Он прибывает изрядно навеселе с другого пиршества, о котором сохранил приятные воспоминания. Он любезно справляется о Фортунате, которая как раз в этот момент присматривает за посудой и делит остатки пира среди слуг. Эта дама после долгих зовов появляется в вишневой тунике с желтым поясом, вытирая руки о шейный платок. На ее руках, ногах и пальцах сверкают роскошные кольца, которые она сдергивает, чтобы продемонстрировать даме каменотеса. Тримальхион гордится их весом и приказывает принести весы, чтобы подтвердить свои слова. Печально сообщать, что в конце концов обе дамы надежно напиваются и принимаются обниматься с некоторым истерическим оттенком. Фортуната даже пытается танцевать. В нарастающем хаосе рабы занимают места за столом, а повар начинает изображать любимого актера и заключает с хозяином пари на шансы зеленой конюшни на следующих гонках. Тримальхион, к тому времени изрядно расчувствовавшийся и сентиментальный, решает составить завещание и отпустить на волю всех своих рабов, выделив одному ферму, другому дом. Он даже дает другу-каменотесу подробные указания насчет монумента, который должен увековечить столь блестящую карьеру. В нем должно быть предусмотрено все необходимое для должного ухода за ним — в том виде, который столь хорошо знаком по надписям, — с просторным участком предписанных размеров, засаженным виноградом и другими фруктовыми деревьями. Тримальхион желает чувствовать себя уютно в своем последнем пристанище. На лицевой стороне памятника корабли под всеми парусами должны символизировать источники его богатства. Сам он должен быть изображен сидящим на трибунале, облаченным в претексту августала, с пятью кольцами на пальцах, черпающим деньги из кошелька, как на том великом пиру, которым он некогда потчевал народ. По правую руку от него должна располагаться фигура его жены, держащей голубку и мопса на поводке. Мальчик должен быть изваян оплакивающим разбитую урну. И наконец, в центре композиции должны находиться солнечные часы, чтобы прохожий, ища глазами который час, неизменно устремлял взор на эпитафию, перечислявшую достоинства и добродетели прославленного вольноотпущенника. Она возвещала потомству, что «Гай Помпей Тримальхион Меценатиан был благочестив, крепок и надежен, что он поднялся из нищеты, оставил 30 000 000 сестерциев и никогда не слушал философа». Вся компания вместе с самим Тримальхионом, разумеется, горько плакала при одной мысли о конце столь славной карьеры. Восстановив желудочные силы в бане, гости предались новому пиршеству. Вскоре петух затягивает песнь, и Тримальхион в приступе суеверия выплескивает вино под стол, переодевает кольца на правую руку и предлагает награду тому, кто принесет зловещую птицу. Нарушителя спокойствия быстро поймали и передали повару для казни. Затем Тримальхион вызывает естественный гнев жены порцией любовной пошлости и в ответ на ее яростную брань швыряет в нее чашу. В последовавшей за этим сцене он выдает — с грязнейшими отсылками к ранней юности супруги — набросок собственной карьеры и хвалебную песнь добродетелям, сделавшим его тем, кто он есть. Становясь все более сентиментальным, он в конце концов укладывает себя как покойника; рогоносцы играют его последний плач, причем один из них, человек гробовщика, с таким усердием, что городская стража с криками примчалась с водой и топорами для тушения пожара. Странники воспользовались случаем, чтобы сбежать из омерзительной обстановки. Их вкус возвышал их над кругом Тримальхиона, но по своей морали они находились ровно на том же уровне. Энколпий сотоварищи вскоре ввязываются в новые приключения, в которые лучше за ними не следовать.

Урок всей этой кичливой роскоши и вульгарности, ту мораль, которую, возможно, стремился преподать Петроний, из века в век будут преподавать потомки Тримальхиона, и усвоят ее не раньше далекого будущего. Но нам нет нужды морализировать — точно так же, как и Петронию. Мы лишь привели выдержки из произведения, которое ныне редко читают, ибо оно проливает пронзительный свет на класс, поднимавшийся к власти в римском обществе. Теперь мы увидели худшую сторону этого общества — будь то задавленного тиранией цезарей или развращенного и опошленного внезапным взлетом от позорной нищеты к богатству и роскоши. Но было великое множество людей — как среди нобилей, так и среди низов, — которые в ту зловещую эпоху хранили традиции старой римской трезвости и добродетели. Три следующие главы откроют нам иную жизнь, нежели та, которую мы описывали до сих пор.

[pg 138]

[pg 139]

КНИГА II

RARA TEMPORUM FELICITAS

[pg 140]

[pg 141]

ГЛАВА I

КРУГ МЛАДШЕГО ПЛИНИЯ

Какое великое облегчение — перенестись от картины низостной и вульгарной роскоши в романе Петрония к трезвости и утонченности круга, с тщанием описанного менее искусным художником, но зато лучшим человеком. Контраст между картинами Петрония и Плиния, разумеется, не вызывает никаких затруднений. Эти писатели принадлежали к одному сословию, но описывали два разных мира. Затруднение возникает тогда, когда мы сопоставляем высокий дух мира, увековеченного Плинием, с чудовищными откровениями современной распущенности в той же среде, которые мы встречаем у Ювенала, Марциала и Тацита. И историческое милосердие или оптимизм часто обращали этот контраст себе на пользу. Но нет нужды противопоставлять тихое свидетельство Плиния яростным инвективам Ювенала. Более того, подобный шаг свидетельствовал бы о недостаточном проникновении в характеры людей и ту среду, которая формировала их взгляды на окружающее общество. Друзья Плиния по большей части были современниками объектов гнева и отвращения Ювенала. Но хотя оба автора жили бок о бок в те же годы и, вероятно, начали писать для публики примерно в одно время, нет ни намека на то, что они когда-либо встречались. Социально они находились на противоположных полюсах; столь же широко они расходились и по темпераменту. Плиний был добросердечным, благодушным человеком, аристократом, жившим среди элиты, с прочным положением и легким состоянием — человеком, который, как он сам признается, был склонен идеализировать своих друзей. Он, вероятно, закрывал глаза на их моральные изъяны точно так же, как чувствовал себя обязанным по долгу чести превозносить их второсортные литературные потуги. Ювенал же, как мы имели основания убедиться в предыдущей главе, был озлобленным и желчным человеком, который взирал на общество высшего света лишь издалека и подбирал сплетни из слугинской. С горячностью возбудимого темперамента он, пожалуй, преувеличивал услышанное и делал целые классы ответственными за глупость и несдержанность немногих. Марциал, друг Ювенала, жил в той же атмосфере, но если Ювенал вдохновлялся нравственной целью, то Марциал беззастенчиво потакает сладострастному вкусу. Как благожелательный оптимист, так и мрачный, непреклонный пессимист, ограничивая свой кругозор, способны найти в изобилии материалы для своих соответственных оценок языческого общества конца I века. Здравая критика предпочтет объединить или взвесить противостоящие свидетельства, нежели выбирать лишь одного из свидетелей.

Правда заключается в том, что общество в любую эпоху являет поразительнейшие нравственные контрасты, и никакое единое исчерпывающее описание его морального состояния никогда не будет полностью верным. Об этом слишком часто забывали те, кто выносил суждения о нравственном облике римского общества как в первый век Империи, так и в последний. Что при принцах вроде Калигулы, Нерона и Домициана процветало чудовищное разложение и аномальная порочность — в это нас едва ли требуется убеждать свидетельствами сатириков. Что существовали обширные слои, среди которых добродетельный инстинкт и вся трезвая сила и суровость старого римского характера оставались живыми и незапятнанными — это точно так же засвидетельствовано и несомненно. Изощренная безнравственность и мотовство, несомненно, буйствовали в последний век Республики и в первый век Империи, и их чудовищность была усилена извращенным и зачастую нецеломудренным литературным мастерством, с которым оргии сладострастных прихотей изображались до последних омерзительных подробностей. И все же даже у Овидия сохраняется тлеющий идеал женского достоинства, способный утонченной сдержанностью отразить дерзость распущенности. Старомодные щепетильность или императорский гнев вынудили его принести пространные извинения за пикантности «Науки любви». Самый разнузданный писатель зловещих времен страшится оправдывать прелюбодеяние и почти никогда не упускает возможности уважать бессознательную невинность девичества. В те дни, когда, по словам Ювенала, римские матроны предавались побегам с гладиаторами и посещали трущобы Рима, Тацит и Фаворин проповедовали обязанности чистого материнства. В те дни, когда толпы упивались непристойностями пантомимы, а аристократические званые обеды аплодировали сквернословию александрийских песенок, Квинтилиан клеймил развращение молодежи видом отцов, заигрывающих с любовницами и любимчиками. В эпоху, когда матроны благородного происхождения обнажались по прихоти императора, философ Музоний учил, что любое услаждение вне трезвых границ брака есть грубое животное унижение человеческого достоинства. И именно так мы можем сопоставить Ювенала и Марциала с одной стороны и Плиния — с другой. Мрачный или сладострастный сатирик являет нам образ идеальной низости; кроткий и благожелательный аристократ распахивает перед нами общество, где люди чарующе изысканны и, пожалуй, чуточку чересчур хороши. И тем не менее справедливо утверждается, что судить об эпохе следует по ее идеалам добра, а не по ее нравственным заблуждениям. И несомненно то, что эпоха Плиния, Тацита и Квинтилиана обладала высоким нравственным идеалом, пусть даже это была и эпоха Домициана. Старый римский характер, что бы ни говорили пессимисты — древние или современные, — представлял собой упорный тип, который распространился по всему Западу и пережил Западную империю. Можно с уверенностью полагать, что в Италии, Галлии и Испании нашлось немало грансеньеров честной, упорядоченной жизни, добродетельных в меру своего понимания, вроде дяди Плиния, Спуринны, Вергиния Руфа или Кореллия. Безусловно, существовало немало супружеских союзов столь же чистых и самоотверженных, как союзы старшей Аррии и Цецины Пета либо Кальпурнии и Плиния. Существовали дома вроде тех, что стояли в Фрежюсе, Комо или Брешии, где юноши и девушки воспитывались в изысканной и строгой простоте, которая даже превосходила традицию римского золотого века. И, как будет показано в дальнейшей главе, сохранилось множество кратких каменных свидетельств, показывающих, что даже в мире рабов и вольноотпущенников в самые темные дни всегда находились толпы простых людей с честными, нехитрыми идеалами и добродетельной семейной привязанностью, гордившихся своим трудом и поддерживавших друг друга помощью и добротой.

В этом более здоровом слое римского общества спасительной или возрождающей силой оказывается не столько какой-либо религиозный или философский импульс, сколько неизменно действующее от эпохи к эпохе благотворное влияние семейного долга и привязанности, подкрепляемое, особенно в высших слоях, давней традицией римского достоинства и самоуважения, а также простой чистотой и благочестием деревенской жизни. Жизнь безупречного круга аристократов, которую Плиний решил сберечь для взоров потомков, порой воспринимается как результат внезапной трансформации, отскока от безумных эксцессов времен Клавдиев к более простому и строгому укладу жизни, мощный пример которого подал Веспасиан. То, что подобная перемена нравственного тона — особенно в среде, окружающей двор, вызванная отчасти финансовым истощением, отчасти вливанием новых людей из провинций в ряды сената, — действительно имела место, подтверждается высшим авторитетом Тацита. И все же нам следует помнить, что такие люди, как Агрикола, тесть Тацита, или Вергиний Руф, или Фабат, дед жены Плиния, или старший Плиний, и многие другие, не были обращенными блудными сыновьями. Они умели примирять — посредством уединения или политического почтения — достоинство римской добродетели с осмотрительным принятием даже крайностей деспотизма. Состояния многих из них остались нетронутыми. Повседневная жизнь таких людей, как старший Плиний и Спуринна, отличается добродетельным спокойствием, почти мучительной монотонностью привычек, в которой, кажется, нечего было реформировать, кроме разве что некоей нравственной непреклонности. Прежде всего — и это поистине самое несомненное доказательство и источник нравственного здоровья любой эпохи — идеал женственности оставался высоким, и даже тогда он нередко претворялся в жизнь. Возможно, находилось немало тех, кто подтверждал жалобы моралистов на то, что матери не оберегали с бдительным тщанием чистоту своих детей. Но в кругу Тацита и Плиния существовали женщины столь же незапятнанные, как полулегендарная Лукреция, будучи при этом гораздо более образованными и, вероятно, куда более чарующими. Часто говорят, что женщины падают или поднимаются в зависимости от уровня мужчин, с которыми они связаны. Если это верно, то в дни династии Флавиев должно было быть немало хороших людей.

Младший Плиний, чье имя до усыновления звучало как Публий Цецилий Секунд, происходил из семей, обосновавшихся в Комо со времен первого Цезаря. Они принадлежали к местной аристократии и владели имениями и виллами вокруг озера. Отец Плиния, занимавший высокие муниципальные должности, умер рано, но мальчик получил великое благо в лице опекуна Вергиния Руфа, к характеру и деяниям которого его подопечный питал глубочайшее благоговение. Этот великий полководец был наместником Верхней Германии в конце правления Нерона и, проявив уважение к старым конституционным принципам, которое Плиний не мог не восхищать, дважды — с риском для жизни — отказывался принять императорский сан из рук своих буйных легионов. Плиний родился в 61 или 62 году нашей эры — в то время, когда умер Бурр, Сенека удалился от общественной жизни, а Нерон женился на Поппее. Таким образом, его младенчество совпало с последними и самыми безумными эксцессами нероновой тирании. Но в таких провинциальных местах, как Комо, отголоски этих нравственных землетрясений ощущались едва-едва. В Комо не было школ, пока одна из них не открылась благодаря щедрости самого Плиния. Но в ранние годы о мальчике, вероятно, заботился его дядя — автор «Естественной истории», который в худшие годы Террора жил, подобно многим другим, в уединении со своими занятиями в имениях. Дядя и племянник были людьми совершенно разного темперамента, но едва ли вызывает сомнение то, что характер и привычки старшего глубоко повлияли на идеалы младшего. Старший Плиний казался бы необычайной личностью даже в пуританскую эпоху; в век Клавдиев он выглядит почти чудом. Он родился в 23 году нашей эры, при правлении Тиберия, и его ранняя юность и зрелость приходятся на годы правления Калигулы и Клавдия. Ему было всего 32 года, когда Нерон взошел на престол. Он вернулся в Рим в 71 году, чтобы занять высокое положение в советах Веспасиана. Это почти монашеское аскетичество, ревнивое сбережение каждой минуты, полнейшее равнодушие к обычным удовольствиям в сравнении с долгом или амбицией донести до будущих поколений плоды ученого труда — все это являет любопытный контраст с пиршествами Гаргантюа или актерским эстетизмом, бывшими в моде в окружении императоров Клавдиева рода. Младший Плиний оставил нам детальное описание распорядка дня своего дяди, справедливо добавляя, что самый напряженный литературный труд показался бы на его фоне сущим бездельем. Его занятия часто начинались вскоре после полуночи и прерывались официальным визитом к императору перед рассветом. По окончании административных дел остаток дня уходил на чтение или сочинительство. Даже в бане или в поездке это литературное усердие не прерывалось ни на миг. Чтец или писец всегда находился под рукой, чтобы спасти минуты, которые обычно позволяют утечь впустую. Во введении к Титу он сообщает, что изучил 2000 томов для своей «Естественной истории». Сто шестьдесят тетрадей с мелко исписанными заметками, которые этот суровый энтузиаст некогда мог бы продать за 3500 фунтов стерлингов, могли бы поспорить с трудолюбием какого-нибудь Казобона или Моммзена.

Трудолюбивое усердие старшего Плиния, пожалуй, не имело себе равных в его эпоху. Но моральный настрой, строгая самодисциплина, презрение к чувственной или даже просто комфортной стороне жизни, простейший, лишний спекуляций стоицизм — всё это, судя по многим указаниям в письмах младшего Плиния и в прочей литературе того времени, было явлением не столь редким, как мог бы заподозрить читатель Ювенала или Марциала. Книга вроде «Цезарей» Светония, сосредоточивающая внимание на жизни императора и его ближайшего окружения, способна навести на искаженные выводы о состоянии общества в целом. Древнеримский характер, возможно, самый сильный и стойкий национальный характер из всех, когда-либо формировавшихся, представлял собой непреходящий тип, и истинным его домом была атмосфера тихих сельских мест в северной или центральной Италии, где череда сельских трудов и простых радостей воспроизводила ту среду, в которой он впервые сложился. В «Письмах» Плиния мы находим проблески жизни многих таких очагов или прибежищ старомодной добродетели. Брешия и Падуя в долине По славились особенной бережливостью и суровостью. И именно среди молодежи Брешии Плиний подыскал мужа для дочери поборника стоицизма Арулена Рустика. Должно быть, существовало немало таких очагов, как дома Спуринны, Кореллия Руфа, Фабата или поэта Персия, где вдали от утомительной условности столицы, жажды богатства и суеты вульгарного самоутверждения царил спокойный и строгий идеал жизни, посвященной высшим целям, а не плотским утехам или похожей на упырей жадности, что роилась у смертных од. В портретной галерее Плиния есть юноши и девушки, чья чистота охранялась добрыми женщинами столь же чистыми и сильными, как те матроны, что выпестовали суровых, несгибаемых воинов во времена самнитских и пунических войн.

Великая борьба, в которой легионы Востока и Запада вновь и вновь сходились в долине По, вероятно, не слишком потревожила тихие дома на озере Комо. Завершение этого страшного конфликта принесло миру десять лет покоя и преобразований, ставших благотворной атмосферой для формирования множества характеров, подобных плинниевскому. Правление Флавиев началось под знаком таинственности и обаяния восточных суеверий — с оракулов на горе Кармел и чудес в Александрии. Но простой сабинский солдат, ставший спасителем Римского государства, принес в свою судьбоносную задачу ясный, незатейливый здравый смысл, лишенный и следа того похмельного возбуждения, которое чередовалось то с героикой фальшивого искусства, то с низовым богемством. Веспасиан, хотя он и не был фигурой, способной поразить воображение, несомненно, являлся одним из величайших императоров, если вспомнить ту бездну, из которой он — собственными силами — вытащил римский мир. И его биограф с необычным тактом намекает на то, что, вероятно, составляло один из секретов его силы. Веспасиан регулярно навещал старый фермерский дом в Реате, бывший колыбелью его рода. Ничто в этом старом месте никогда не менялось. И по праздникам и памятным датам император неизменно пил из того старого серебряного кубка, которым пользовалась его бабушка. Сила и добродетель латинской расы заключались не в религии или философии, а в семейном благочестии и преданности государству. Веспасиану необходимо было навести порядок в государственных финансах, приведенных в хаос безумными тратами его предшественников, и пополнить сенат, который был более чем прорежен проскрипциями, конфискациями и порочным самоуправством. Выполняя эту задачу, он не страшился обвинений в мелочной бережливости, точно так же как не боялся непопулярности новых налогов. Но он умел быть как щедрым, так и расчетливым. Он восстановил множество древних храмов, даже в провинции. Он выделял субсидии сенаторам, чьи состояния пришли в упадок или были промотаны. Он тратил огромные суммы на колоссальные здания и развлечения для народа. Но самая примечательная и интересная черта этого замечательного человека заключается в том, что, не претендуя на литературную или художественную образованность, он стал первым Цезарем, назначившим постоянное содержание профессорам свободных искусств, и основателем той государственной системы образования, которая, к добру или к худу, оказала глубокое влияние на римский характер и интеллект вплоть до конца Западной империи. Его мотив состоял вовсе не в том, как полагали некоторые, чтобы подчинить литературу государственному рабству. Он на самом деле выступал проводником великого интеллектуального движения. Ибо, в то время как огромная сфера управления поглощала большую часть энергии образованного класса, упадок свободных институтов оставил множеству людей лишь тень политического интереса, и массе незанятого таланта нужно было найти какое-то иное применение своим силам. На протяжении веков, вплоть до падения Западной империи, оно находило его в легковесных и сиюминутных сочинениях или в еще более мимолетных выступлениях в риторических классах. Веспасиан, возможно, оказал еще большую услугу, обновив высший класс Рима путем привлечения множества новых людей из провинций для заполнения зияющих брешей в сенатских и всаднических рядах. Испания внесла более чем значительный вклад в литературу и государственную деятельность этого периода. И одним из лучших и самых выдающихся сыновей этой провинции, нашедших свою судьбу в Риме, был ритор Квинтилиан.

Молодой Плиний под опекой своего дяди прибыл в Рим, вероятно, вскоре после того, как Квинтилиан начал свою двадцатилетнюю карьеру преподавателя риторики. В то время как старший Плиний был одним из доверенных советников Веспасиана и регулярно навещал императора по официальным делам еще до рассвета, его племянник формировал свой вкус и характер под руководством величайшего и лучшего из римских учителей. Квинтилиан оставил глубокий след в душе младшего Плиния. Он сделал из него цицеронианца и укрепил его характер. Учитель принадлежал к тем, кто верил, что в воспитании нравственное влияние и окружение даже важнее интеллектуального стимула. Он оплакивает те моральные риски, которым беспечный, потакающий своим слабостям родитель или испорченный наставник могут подвергнуть мальчика в годы, когда решается судьба всей жизни — к худшему или к лучшему. Интеллектуальные амбиции хороши. Но никакой блеск ума не компенсирует утраты чистого, простодушного мира детства. Такова была вера Квинтилиана, и таковой же была вера его ученика. И вполне возможно, что учение Квинтилиана сыграло в формировании моральных идеалов высших слоев антониновской эпохи гораздо большую роль, чем многие более определенно философские наставления, практика авторов которых не всегда соответствовала их доктринам.