Ювенал, однако, помышлял вовсе не об этом великом литературном движении. Подобно столь многим своим литературным предшественникам, сформированным более возвышенным гением греческого прошлого, подобно Плавту и Цицерону, он выплеснул свой гнев на выродившийся эллинизм. Его стрелы были направлены против маркитантов и обозных прихлебателей наступающей с Востока армии. Явления римской социальной истории веками непрерывно повторяются. И одним из самых любопытных примеров неизменности общественных настроений является ненависть и презрение к греческому или левантийскому характеру — от дней Плавта и старшего Катона до дней поэта Клавдиана. На протяжении более чем 600 лет римлянин, заимствовав у грека свою лучшую культуру, лоск и идеи, был готов изрыгать насмешки над «гречишкой». Завоеватели Македонии так и не смогли простить собственного завоевания греческими знаниями и изворотливостью, которыми были отмщены старые римские победы на полях сражений. И по мере того как гордыня имперской нации крепла вместе с осознанием великих свершений, политическая деградация и экономический упадок Греции и грекоязычных земель породили тип характера, сочетавший прежнюю ловкость и остроту ума с моральными дефектами обнищавшего и покоренного народа. Часть римского презрения к греку следует списать на счет тех национальных предрассудков и различий темперамента, из-за которых наши предки относились к великой французской нации со всеми ее блестящими дарованиями и огромным вкладом в европейскую культуру как к племени кривляющихся учителей танцев. Подобные предрассудки обычно сильнее в низах, чем в высших и образованных классах. Ювенал, правда, был человеком образованным, знавшим греческую литературу и вышедшим из школ греческих риторов. Но он был также римским плебеем с той гордостью за свое происхождение, которая порой так же глубоко укоренена в плебее, как и в аристократе. Он дает голос чувствам своего класса, когда с возмущением сокрушается о том, что коренному римлянину, впитавшему младенцем воздух Авентина, приходится уступать место гибкому, раболепному чужаку, прибывшему с тем же ветром, что и инжир со черносливом. Оронт изливает свои нечистоты в Тибр. Каждое ремесло и профессия — от мастера высочайших наук до канатоходца и сводника — переполнены алчными, проницательными искателями приключений с Востока. Каждый остров Эгеи, каждый город Азии наводняют Рим своими пороками и продажными искусствами. Быстрота ума и моральное падение, бесстыдное чело и бойкий язык оттесняют на задний план простую, неиспорченную честность старой римской закваски. На утренних приемах великого патрона бедный римский клиент, за плечами которого годы честной и тихой службы, и даже обедневший отпрыск древнего консульского рода оказываются оттеснены каким-нибудь сикофантом с Евфрата, который с трудом может скрыть клеймо недавнего рабства. Эти люди своей гладкой речью, наглостью и остроумием, бесконечной способностью принимать любое обличье и потакать любому капризу патрона проникают в сокровенные уголки великих домов, выведывая их тайны и подтачивая их добродетель. Рим превращается в греческий город, в котором вскоре не останется места для римлян.
Значительная часть этого обвинительного акта, как мы уже говорили, является порождением предрассудков и темперамента. Но под декламациями Ювенала лежала основа из истины. Высшее образование римской молодежи из поколения в поколение находилось главным образом в руках людей с греческой культурой — со времен Энния и Кратета Малльского, еще до Третьей Пунической войны. Старый титул наставника literatus рано уступил место титулу grammaticus. И из длинной череды знаменитых grammatici, увековеченных Светонием, лишь немногие не были связаны по своему происхождению или культуре с греческим Востоком. Большинство из них были вольноотпущенниками ученых или великих нобилей. Некоторых даже покупали на невольном рынке. Профессия эта в целом оплачивалась плохо и не пользовалась особым уважением, и нередко она становилась последним прибежищем тех, кто потерпел неудачу на других, не менее престижных поприщах. Орбилий, учитель Горация, служил писцом в государственной канцелярии. Другие были кулачными бойцами или заштатными актерами пантомимы. К. Реммий Палемон, чьи пороки сделали его печально известным в правление Тиберия и Клавдия, был домашним рабом и первоначально — ткачом. Он занимался самообразованием, сопровождая своего юного господина в школу, и благодаря сообразительности, гибкости и надменной самоуверенности поднялся до доходов, превышавших 4000 фунтов стерлингов в год. Порой они добивались высокого положения и состояния, получая доверие обучать императорских детей. Но грамматик до самого конца, как правило, так и не избавлялся от двойного клейма сомнительного происхождения и нищеты.
Врачебное ремесло, по свидетельству старшего Плиния, было греческим искусством, которым римляне занимались редко. Юлий Цезарь, даровав гражданские права врачам из Египта и эллинских земель, не только повысил статус медицинской профессии, но и стимулировал приток практикующих иностранцев. Ранг и состояние, достигнутые придворными врачами первых Цезарей — Антонием Музой, Стертиниями и другими, — которые почти соперничали с медицинскими успехами наших дней, казались блестящей наградой. И тем не менее профессия в целом пользовалась дурной репутацией. Долгое время ее ряды пополнялись за счет бывших рабов и людей самых презренных занятий. Плотники, кузнецы и гробовщики стекались туда, зачастую имея за плечами лишь шестимесячное обучение. Гален находил большинство своих медицинских собратьев абсолютно неграмотными и рекомендовал им уделять немного внимания грамматике при общении с пациентами. Они составляли лекарства в собственных лавках и заманивали клиентов. Они призывали на помощь заклинания и колдовство, дабы усилить действие своих снадобий. Нам нет нужды верить всем грубым инсинуациям Марциала против их нравственности, равно как и насмешкам Петрония над их искусством. Но мы обязаны сделать вывод, что эта профессия занимала в общественном мнении совсем не то место, которым она наслаждается и которого заслуживает в наши дни.
Астрология, бывшая аристократической формой гадания и замешанная во многих темных интригах ранней Империи, являлась как греческим, так и халдейским искусством. Имя практикующего часто выдает его национальность. Селевк и Птолемей, бравшиеся направлять судьбу Отона, и Асклеларион времен Домициана — лишь представители безымянной толпы. И их странная сила видна в той истории с греческим прорицателем Памменом в последние годы Нерона, чьи гороскопы привели к трагическому концу П. Антея и Остория Скупулы. Во множестве других сомнительных искусств, служивших удовольствию или развлечению толпы, грек всегда был мастером. Но именно его успех в качестве царедворца и искусного льстеца великих людей более всего вызывал презрительную ненависть Ювенала и его собратьев. «Adulandi gens prudentissima» едва ли погрешили бы против той простой и очевидной грубости лести, которую приписывает им риторика Ювенала. Они знали свое ремесло лучше римского плебея. Это была древняя и высокооплачиваемая профессия в Греции, и она часто становилась предметом рассуждений греческих моралистов. Плутарх написал обстоятельный трактат о разнице между льстецом и истинным другом, в котором он, кажется, исчерпал все лукавые уловки претендента. Лукиан с его тонкой иронией словно возводит греческое искусство угодничества до уровня изящной словесности. И утонченный, изворотливый грек с его живым умом, деликатным владением языком, хладнокровной дерзостью и беспринципностью был грозным соперником более грубого римского паразита, прославленного в латинской комедии. Мы вполне можем представить себе молодого грека, только что из ионийских школ, более оживленным компаньоном за обедом, чем гордый римский литератор, который хватал подачку и презирал себя за то, что принимает ее.
Пожалуй, нет ни одной стороны римского общества времен Домициана, которую мы знали бы так же интимно, как жизнь клиента. Она запечатлена во всем своем убогом рабстве как Ювеналом, так и Марциалом. Да и сам Марциал, пожалуй, представляет собой лучший пример гения, который время от времени сменяет гордые вспышки бунта на подчинение унижению, не оправдываемому, на наш взгляд, никакой нищетой. Клиент ранней Империи кардинально отличался от клиента республиканских времен. В дни свободы узы патрона и клиента напоминали скорее отношения соплеменника и вождя; они оправдывались политической и социальной необходимостью и облагораживались чувствами верности и взаимных обязательств. При Империи эти отношения были отравлены эгоистичным материализмом века; в них почти не оставалось следа сентиментальности. От богача ожидали наличия скромной свиты иждивенцев для поддержания его ранга и веса. Находилось множество нуждавшихся людей, готовых оказывать ему такие услуги. Голодный клиент спешил на утренний прием к патрону, сносил всю его холодность и капризы или дерзость прислуги, следовал за его паланкином по улицам и бегал по поручениям ради жалкой милости деньгами или натурой. Выплата порой дополнялась изношенным плащом или приглашением в последний момент занять пустующее место за обедом, когда принять его уже, возможно, не удавалось. В свите, которую великий человек собирал вокруг себя ради собственной значимости, можно было увидеть не только голодающего литератора, тунеядца и просто нищего, но и сыновей разоренных родов, «происходящих от Трои», и даже сенаторов и лиц консульского ранга, у которых имелась своя клиентела.
Ничто не проливает столь зловещий свет на экономическое состояние Италии времен ранней Империи, как эта форма пенсионной зависимости. Впечатление, выносимое нами из Ювенала и Марциала, — это общество, разделенное между узким кругом баснословно богатых людей и почти голодающим пролетариатом. Нищета кажется почти всеобщей, за исключением класса вольноотпущенников, которые благодаря предприимчивой энергии и спекулятивной дерзости, презираемым коренным римлянином, стремительно возвышались до богатства. Причины этой плебейской нищеты здесь можно лишь обозначить вскользь. Аграрная революция, разорившая мелких собственников и породившая латифундии, согнала огромное число некогда процветавших земледельцев в столицу, где они зависели от государственных житниц или милостыни богатого патрона. Такие люди обрекались на бедность и зависимость всеобщим презрением к торговле и промышленным занятиям, которое неизменно царит в рабовладельческом обществе. Многие знатнейшие семьи были доведены до нищеты проскрипциями и конфискациями. Великий нобиль мог пасти овец на лавренском поместье, если ему не удавалось выхлопотать пенсию по милости императора. В то же время по разным причинам то, что мы назвали бы свободными профессиями — за исключением сомнительной медицины, — терзало занятых в них людей контрактом между амбициозными надеждами и нищетой убогого прозябания. «Сделай своего сына аукционистом или гробовщиком, а не адвокатом или литератором» — таков совет Марциала и Ювенала, а также проницательных вульгарных гостей Тримальхиона. Любое презренное и дурно пахнущее ремесло окажется более прибыльным, чем величайшие знания и культура. Богатый литературный аматор, которому следовало бы быть Меценатом, в ту эпоху сам становился автором, слагал собственную «Фиваиду» или «Кодриду» и помогал бедному гению лишь тем, что ссужал ему пустой зал для публичного чтения. Бесстыдное нищенство Марциала показывает, до каких жалких крайностей докатился подлинный литератор. Историк заработает меньше, чем чтец Acta Diurna. То же самое происходит и с образованием. Меньше всего отцу обходится обучение сына. Человек, готовый потратить состояние на свои термы и колоннады, отсчитывает Квинтилиану лишь малую долю того, что отдаст за кондитера. Грамматик, от которого ждут владения всей словесностью, может считать за счастье, если за год получит столько, сколько возничий зарабатывает за одну победу. Если ритор, устав от учебных битв, спускается на реальную арену судебных заседаний, ему приходится не лучше. Судебная палата переполнена людьми, для которых закрыты любые иные карьерные пути, старыми доносчиками, чье ремесло пропало, сыновьями благородных семейств, выставляющими напоказ славу предков ради привлечения вульгарных клиентов. Их несут в паланкинах, окруженных рабами и прихлебателями, в суды Центумвиров. Бедный истец вынужден нанимать или брать напроем пурпурные тоги и перстни с драгоценными камнями, дабы конкурировать с ними. И в конце концов его гонораром за день тяжелых судебных прений может оказаться свиная нога, кувшин тунца или несколько фляг дешевого вина. В этом овеществленном обществе все призы достаются грубым качествам; вкус и интеллект ожидают лишь забвение и голод. А нищета наказывается принуждением носить личину богатства. Тот статный господин в фиолетовых одеждах, что шествует по форуму или почивает в свежевыкрашенном паланкине в сопровождении толпы рабья, только что заложил свой перстень, чтобы купить обед. Та матрона, что распродала последние остатки фамильного серебра, наймет роскошное платье, носилки и отряд слуг, чтобы явиться на игры с подобающей помпой. Таким образом предстает зрелище общества, расколотого между праздными, пресыщенными богатством людьми и ленивыми, голодными бедняками, которые копируют все пороки богачей и, будучи слишком гордыми для труда, не стыдятся одалживать или попрошайничать.
В таком обществе, где пути честного труда казались беднякам закрытыми или еще не изведанными, главной проблемой было то, как обеспечить себе без труда долю в богатстве, монополизированном немногими. Эта проблема решалась угодливостью клиента либо искусством охотников за наследством. Из-за безбрачия и порочности бездетность в ту эпоху была необычайно распространена в высшем классе. В обществе «честолюбивой нищеты» — обществе, где бедность была неспособна или презирала находить путь к достатку через честный труд, — богачи, не имевшие естественных наследников, представляли собой соблазнительную добычу для нуждающегося авантюриста. Каптация посредством всевозможной подлой льстивости или порочных услуг превратилась в признанную профессию. В кротонском обществе Петрония существуют лишь два класса — богачи и сикофанты, охотники и жертвы. Даже люди высокого положения, не имевшие нужды в средствах, опускались до этого омерзительного ремесла. А общественный тон, терпящий каптатора, делал едва ли не честью окружение больного одра этими хищными сикофантами. Одной из мрачнейших и наиболее отталкивающих черт в том гниющем обществе была социальная ценность, придаваемая порочному и позорному бездетному существованию. Угрюмая и некрасивая старость могла таким образом собирать вокруг себя маленький круг иждивенцев и мнимых друзей, какого едва ли дождется карьера великих свершений. Нашлось немного столь же омерзительных персонажей, как утонченный лицемер у постели своей жертвы, проливающий слезы притворного сочувствия, в то время как жадным взором он подмечает каждый признак приближающегося конца.
Ювенал и Петроний, озлобленный плебей и циничный, разборчивый эпикурей неронова двора, одинаково трактуют свое время как насквозь испорченное и опошленное страстью к деньгам: «inter nos sanctissima divitiarum Majestas». Никакая добродетель, никакие дарования, никакие выдающиеся заслуги не будут замечены у бедняка. Огромное состояние скроет отсутствие таланта, здравого смысла или элементарной порядочности. Обладателю тугого кошелька прощается всё, даже клеймо рабской тюрьмы. У Ювенала и Марциала, пожалуй, самой звучной нотой звучит вопль бедняков: «До каких пор?» И все же, в конце концов, это не яростный вопль восстания; обделенные наследством даже в мыслях не держали бунта против этого высокоорганизованного и централизованного общества, даже когда готы стояли под стенами. Это скорее призыв — пусть зачастую горький и полный гнева — к жалости и скромной доле в расточаемом изобилии. В стихах Ювенала и Марциала, как и в настроениях коллегий и муниципий на протяжении поколений, единственная надежда для массы беспомощных бедняков заключалась в пробуждении великодушия и милосердия у богатых. Богачи, как мы увидим в другой главе, признавали эту обязанность и откликались на призыв, зачастую самым щедрым образом. Череда императоров не только кормила чернь столицы, но и транжирила государственные ресурсы на обеспечение для нее грубых и развращающих развлечений. Под влиянием стоического учения о братстве людей и долге взаимной помощи как частные граждане, так и благожелательные государи — от Нерона до Марка Аврелия — создавали благотворительные фонды для сирот и нуждающихся. Общественные бедствия вновь и вновь облегчались императорской поддержкой и частной благотворительностью. Тяга к богатству была сильна, но дух филантропии витал в воздухе даже в дни Ювенала; и постоянные инвективы поэтов или философов против богатства и роскоши являются не столько знаком растущего эгоизма, сколько распространяющегося чувства долга обеспеченных перед обездоленными. Хотя литераторы, кажется, никогда не помышляли об экономическом решении социальной проблемы через открытие новых источников благосостояния, из которых могли бы черпать все, нет сомнений в том, что, по крайней мере в провинциальных городах, в антониновскую эпоху происходило мощное промышленное движение, принесшее одним богатство, а многим — респектабельный достаток. Зажиточный вольноотпущенник и довольный ремесленник оставили немало памятников в надписях. И тем не менее это движение не разрешило социальную проблему во времена Лукиана, как не разрешило оно ее и спустя семнадцать веков. Вопль бедняков против эгоистичных богачей, звенящий в ушах отрешенного литератора на исходе антониновской эпохи, все так же будет звучать в ушах аскета Сальвиана, когда германцы перейдут Рейн.
Презрение и ненависть Ювенала к богатству и его порокам естественны для класса, который был слишком горд карабкаться из нищеты через занятия презираемыми им ремеслами. А вольноотпущенник, занявший пустующее поле и поднявшийся до богатства, становится для Ювенала и Марциала еще большим объектом ненависти, чем отступник-нобиль или скупой патрон. Он был чужеземцем рабского происхождения, разбогатевшим по извечному рецепту не думать ни о чем, кроме золота. Эти люди, не являвшиеся даже свободными римлянами, овладели властью, которой подчиняется весь мир. Возвышение этого нового класса до статуса богатства и влияния, пожалуй, раздражало людей ювеналовского толка сильнее, чем любое другое проявление социальной несправедливости их эпохи. И тримальхион Петрония — человек низкого, порочного происхождения, порождение случайных экономических веяний, чья единственная вера заключается в силе денег, хвастающийся своим состоянием так, будто оно добыто подлинным талантом или честной службой, расточающий его с грубой показухой и комичной претензией на изысканный вкус — может быть допущен в литературу, если не в реальную жизнь, ради обаяния определенной добродушной обходительности и наивной вульгарности, которой искусство Петрония наделило его образ. И все же, в конце концов, мы должны признать правоту Ювенала и Марциала в том, что подобная личность неизменно предстает несколько неприятным социальным продуктом. Но эта тема настолько важна, что требует отдельной главы. И, к счастью для нас и наших читателей, новые вольноотпущенники отнюдь не все принадлежали к типу Тримальхиона.