«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

Тем не менее при таком сходстве в выборе тем между двумя писателями существует огромная разница в их побудительных мотивах и манере изложения. Марциал, разумеется, вовсе не моралист; одно лишь это предположение вызывает улыбку. Он — проницательный и жизнерадостный наблюдатель пороков и глупостей, света и тени весьма сложного и искусственного общества, которое «доходит до перезрелости». По силе чисто объективного описания и детального портретирования общественной жизни Марциал практически не имеет себе равных. Благодаря его стихам мы знаем общество Домициана так, как вряд ли знаем какой-либо другой период античного общества. Но эта яркость и правдивость объясняются главным образом тем, что Марциал почти не имел совести. Пожалуй, в личном плане он не так уж плох, как его часто изображают. Он знает и умеет ценить хорошую женщину; он способен любить с самой простой, наивной любовью невинного ребенка-раба, бедную крошку Эротион, которую он обессмертил. Он умеет уважать простой мужественный характер, свободный от лукавства и притворства. У него искренняя, бурная любовь к свежим радостям сельской жизни, обостренная, несомненно, опытом унизительного рабства клиента посреди смешения нищеты и показной роскоши столицы. Где найти более свежую, прелестную идиллию, чем его описание имения Фаустина с его набитыми зернохранилищами, погребами, благоухающими соком осеннего винограда, павлином, распускающим свое драгоценное оперение, и горлицей, воркующей под крышами башен? Изнеженные рабы большого городского дома отдыхают и под руководством управляющего заняты сельскими трудами или ужением рыбы в ручье. Высокие дочери соседних хижин приносят на виллу свои полные корзины, и все с радостью собираются вечером за обильной трапезой. Более того, у Марциала есть одно великое достоинство, которое служит мощным противоядием от многих моральных изъятий, — любовь к далекой родине его детства, суровому Билибилису с его железоделательными мастерскими близ истоков Тага, куда он удалился от давки и шума плебейской жизни в Риме и где он обрел покой. Но когда благотворительность или справедливость сделали для Марциала все возможное — и ни один ученый не откажется признать этот долг, — все же остается верно то, что он воплощает, пожалуй, лучше любого другого тот языческий мир, обнаженный и бесстыдный, не чувствующий ни малейшего дуновения вдохновения от великого духовного движения, которое в самом язычестве устремлялось к идеалу чистоты и самопокорения.

Ювенал, по крайней мере в своих поздних произведениях, обнаруживает нравственный стандарт и мотивы, по-видимому, неведомые Марциалу. Правда, можно признать, что Ювенал не всегда писал под воздействием столь возвышенного импульса. Была ему свойственна и любовь риторики к красивым, бьющим в цель фразам и ошеломляющим эффектам. Он обладал редким даром реалистической живописи и наслаждался им. В нем также пылала старая плебейская гордыня, которая с одинаковым презрением взирала как на выродившегося потомка древнего рода, так и на нуворишей, чей взлет казался ему торжеством вульгарного богатства, лишенного узды традиций и идеалов. Обладая выдающимися талантами и почти неистощимой по своей энергии натурой, он испытывал жгучую ненависть к обществу, которое, казалось, ценило лишь материальный успех или те гибкие и сомнительные искусства, что могли изобрести новое подспорье для истощенного аппетита. В лице Ювенала некогда великий, безмолвный, ушедший на дно класс, о котором мы едва ли знаем что-либо помимо надгробных надписей, обретает на сей раз мощный голос и грозного мстителя. Но наряду с этой нотой личных или классовых чувств в Ювенале живет и более возвышенная моральная интуиция, видение высшей жизни, которое носилось перед умами некоторых римлян задолго до его времени и которому суждено было перерасти в общепризнанный идеал. Ювенал, поистине, не был философом, и ему, как и Тациту, было присуще все старое римское недоверие к теориям школьных философов. Вероятно, он мало уважения питало к учениям вроде воззрений Сенеки. И тем не менее в важных пунктах он и Сенека принадлежат к одному кругу избранных. Хотя по характеру он, пожалуй, менее безупречен, чем Тацит, по широте сочувствия и нравственного чувства он гораздо более продвинут и современен. Он остро сочувствует покоренным провинциям, которые были обобраны, лишены богатств и художественных сокровищ и продолжают подвергаться вымогательствам и жестокости со стороны наместников и их свиты. Подобно Сенеке, он клеймит презрение и жестокость, нередко проявляемые к рабам. Тот самый человек, чьи идеалы черпаются, судя по всему, из суровых, непреклонных воинов, сокрушивших самнитов и перехитривших гений Ганнибала, в старости приходит к прославлению жалости и нежности к страданию как величайшего дара Бога — дара, который резче всего отличает человека от грубых тварей. Он проповедует сострадание и взаимопомощь в эпоху, раздираемую эгоистичными индивидуалистическими страстями. Он обличает жажду мести чуть ли не в тонах христианского проповедника. Какой языческий моралист ярче описал ужасы нечистой совести — этого незримого инквизитора с более суровыми и проницательными глазами, чем у Радаманта? Кто с большей силой учил тому, что корень греха таится в злой мысли? Ювенал, подобно Тациту и Квинтилиану, осознавал проклятие порочной наследственности и неоценимую важность чистого примера в воспитании молодежи. Он, так хорошо знавший страшные тайны римских семейств, придает громадное значение сокровищу незапятганного отрочества — подобно сыну пахаря, который прислуживает за скромной трапезой Ювенала и «тоскует по матери, по домику и по друзьям-козлятам». Наблюдение за характерами научило его и тому роковому закону, что ступивший на путь падения в своем поведении редко возвращается назад. И это нравственное прозрение приходит к Ювеналу не из какой-либо осознанно усвоенной философской доктрины и не из устоявшейся религиозной веры. Вера его, как и у многих людей его времени, была, вероятно, самой смутной. Он презирает и ненавидит восточные культы, которые вливались подобно потоку и увлекали за собой даже легкомысленных светских женщин. Он выставляет на позор продажного восточного звездочета и еврейскую старуху-гадалку. Но столь же скупо уважение его и к классическим мифологиям; он сожалеет о простой, давно ушедшей эпохе, когда небо еще не было переполнено божествами, когда Сатурн еще не сменил диадему на серп, когда Юнона была еще маленькой девочкой, а ужасы Тартара — колесо, коршун и бич фурий — еще не вытеснили простую естественную совесть.

Нравственный облик Ювенала, таким образом, словно объединяет в себе дух двух разных эпох. В некоторых из его поздних сатир улавливается интонация века, который только зарождался, когда Ювенал начал писать, — его растущее чувство равенства и братства людей, его космополитическая мораль, его идеалы духовного совершенствования. Но в Ювенале присутствуют и другие элементы, унаследованные от старых римских предрассудков и условностей либо являющиеся результатом личного темперамента и опыта, которые выражены ничуть не менее ярко. Ювенал — убежденный пессимист в отношении своей эпохи, более крайний даже, чем Тацит. Если верить ему, его век достиг вершины разврата, и потомство никогда не превзойдет его законченную испорченность. Долгая практика декламатора привила ему склонность к преувеличениям и стремление к риторическому блеску в ущерб правде. Целые пассажи в его поэмах читаются как упражнения в декламации, переложенные в стихи. Будучи простым прихлебателем высшего света, одним из тех безвестных толп, что стекались на утренние приветствия богача, и зная жизнь аристократии лишь по отдаленным наблюдениям или слухам из скандальных сплетен, он едва ли заслуживает того безоговорочного доверия, которое часто оказывали его обличительным описаниям современной ему жизни. Его обобщения носят предельно огульный характер, краски сгущены исключительно до мрачных тонов. Он считает, что число порядочных людей в его время бесконечно мало. И тем не менее по его же собственным свидетельствам мы можем с полным основанием подозревать, что он часто обобщал на основе единичных случаев и выдавал ненормативные примеры за типичные. Его нравственные идеалы не могли быть его собственной монополией. Во дворец Нерона в самые худшие дни жила чистая Октавия наряду с сладострастной Поппеей. Жена и мать грубого Вителлия были женщинами безупречной репутации. И, читая яростную, ничем не укротимую декламацию Ювенала, нам не следует забывать, что он лично ничего не знал ни о Плинии, ни о Таците, ни о том кругу, который окружал Вергиния Руфа и Спуринну. Он разделяет ту же пессимистическую теорию человеческого упадка, которой придерживались Сенека и Тацит. Любые формы преступлений и чувственности процветали с тех пор, как Рим утратил сокровище бедности, с тех пор, как серебро блестело лишь на римском оружии. Идеал Ювенала лежит в том мифическом прошлом, когда трижды консул Курий шагал домой с холмов с мотыгой на плече к трапезе из выращенных собственным трудом овощей и сала, поданных на глиняной посуде. Именно роскошь завоеванных земель расслабила римские жилы, породила фальшивый жизненный стандарт, унизила великие дома и наводнила город чужеродной челядью из астрологов и грамматиков, паразитов и сводников.

Современная критика приложила немало усилий, чтобы исправить некоторые из наиболее суровых суждений о роскоши и потакании своим прихотям в эпоху ранней Империи. Возможно, научная реакция против обвинений, порой вырождавшихся в невежественные банальности, в каких-то случаях зашла слишком далеко. Свидетельство Тацита недвусмысленно: роскошь за столом достигла своего пика за сто лет, простирающихся от битвы при Акции до воцарения Веспасиана. Это была эпоха огромных состояний, расточаемых с колоссальным транжирством. Сенека, Паллант или Нарцисс накопили богатства, вероятно, в три-четыре раза превышавшие даже состояние Красса или Лукулла. Долгий мир, безопасность на морях и свобода торговли превратили Рим в главный распределитель специфических товаров и деликатесов из любых краев от Ла-Манша до Ганга. Дорогостоящее разнообразие этих заморских яств вульгарно выставлялось напоказ на каждом пышном званом обеде. Дворцы, занимавшие площадь чуть ли не целого города, украшались мрамором из каменоломен Пароса, Лаконии, Фригии или Нумидии, золочеными потолками и диковинными кессонами, менявшимися в зависимости от перемены блюд на пиру, сотнями столиков из цитрусового дерева на ножках из слоновой кости, каждый из которых стоил целое состояние, а также бесценными бронзовыми изделиями и шедеврами старинной утвари. Ежегодно почти миллион сестерциев утекал на далекий Восток для покупки благовоний и драгоценностей для изысканного туалета римской матроны. Сотни домашних рабов, каждый со своей узкой специальной функцией, предугадывали любое желание или потакали любой страсти своих господ. Любое живописное или укромное местечко на великих озерах, на Анио или Албанских холмах, в Лаврентийских сосновых лесах или на берегах Кампании было застроено раскидистыми загородными виллами. Расточительные траты и роскошный быт составляли непреложную обязанность знати даже без предписаний императора. Сенатор, плативший слишком низкую арендную плату или проезжавший по Аппиевой или Фламиниевой дороге со слишком малочисленной свитой, становился заметной фигурой и мгновенно терял общественное положение. Все это — чистейшие банальности социальной истории того времени.

И все же, несмотря на признанные факты транжирства и потакания прихотям, мы можем не принимать точку зрения Ювенала на роскошь этой эпохи без определенных оговорок. Разумеется, указание на то, что точно такие же эксцессы наблюдались двумя веками ранее и что о них будут сокрушаться как языческие, так и христианские моралисты спустя три века после его смерти, отнюдь не служит оправданием чувственности определенной части римской аристократии. Но эти факты заставляют усомниться в том, так ли глубоко раковая опухоль роскоши пустила корни в жизненные основы общества, которое оставалось неколебимым и сильным на протяжении стольких веков. Еще до конца III века до н. э. началась долгая серия законов против роскоши, которые Тиберий считал столь бесполезными. Старший Плиний и Ливий относят появление роскошной утвари ко времени возвращения армии в 188 г. до н. э. после похода в Азию. Красс, оставивший после самых расточительных трат состояние в 1 700 000 фунтов стерлингов, имел городской дом стоимостью свыше 60 000 фунтов. Расточительные пиры Лукулла вошли в пословицу, а его вилла в Мизенах оценивалась в 24 000 фунтов. Это была пора, когда более 1000 фунтов давали за раба-повара или пару серебряных кубков. Макробий сохранил меню понтификального пира, на котором присутствовали Юлий Цезарь и весталки и который по своему дорогостоящему разнообразию превосходил, по его словам, любое гурманство времен Гонория. И тем не менее Аммиан и св. Иероним предъявляют знати IV века практически те же обвинения, которые сатира выдвигает против знати века первого. Когда мы слышим те же анафемы роскоши во времена Лукулла и в царствование Гонория, разделенные промежутком более чем в пять веков, в течение которых римский народ вписал свое имя на страницы истории и на лицо земли самыми блистательными подвигами воинской доблести и цивилизаторской энергии, мы склонны усомниться либо в достоверности сведений наших авторов, либо в интерпретации социальных фактов со стороны сатирика.

[pg 68] Добросовестность старшего Плиния, Сенеки и Ювенала, конечно, не стоит подвергать сомнению. Но первые два были людьми, которые по собственному выбору вели почти аскетический образ жизни. Сатирик же был человеком, чьи кулинарные вкусы удовлетворялись козленком, яйцами и спаржей из его скромного имения в Тибуре. Простые и воздержанные привычки Юга, во многом обусловленные климатом, неизбежно придавали еще более резкий контраст любому потаканию избыточному аппетиту. Верно, что завоевания, открывшие спрятанные сокровища восточных монархий, нанесли тяжелый удар по суровой бережливости и самообладанию старого римского характера, точно так же как строгая простота спартанского воспитания подверглась угрозе из-за соприкосновения с более расслабленной жизнью городов Геллеспонта и богатством персидского двора. Римская аристократия на протяжении двух веков подвергалась тем же искушениям, какие сокровища инков представляли для Писарро или сокровища Великих Моголов для Клайва. В безумной разнузданности, царившей в определенных кругах более века, немало состояний и судеб было сломано. И все же этот результат легко преувеличить. Экстравагантная роскошь и потакание своим прихотям во все времена доступны лишь сравнительно небольшому кругу лиц. Да и роскошь — понятие относительное. То, что является роскошью в одну эпоху, в следующую часто становится необходимостью. Существует немало продуктов питания или предметов одежды, которые свободная торговля и наука принесли к порогу наших крестьян и которые вызвали бы осуждение старшего Плиния или Сенеки. В наши дни в Нью-Йорке или лондонском Сити устраиваются такие банкеты ольдерманов, которые далеко превосходят по стоимости и разнообразию пиры Лукулла или описанный Макробием понтификальный пир. Богатство Палланта, Нарцисса или Сенеки составляло лишь малую долю многих состояний, накопленных за последние тридцать лет в Соединенных Штатах. Преувеличенное представление о римских богатствах и расточительстве еще более усиливалось колоссальной экстравагантностью худших императоров и нескольких их собутыльников и подражателей. Но мы склонны забывать, что это были вспышки болезненных и эксцентричных натур, у которых последние слабые сдерживающие начала подтачивались и сметались ощущением того, что в их распоряжении находятся ресурсы целого мира. Историк прямо описывает Нерона как любителя невозможного; и перед воспаленным воображением как его, так и Калигулы маячила мечта об удивительных триумфах даже над самыми непреклонными силами и преградами природы. Немало проявлений экстравагантности их придворных и подражателей проистекало из той же страсти к сенсациям и показухе. Рим был городом сплетен, и стремление прославиться в качестве изобретателя какой-нибудь новой причуды расточительства было, пожалуй, единственным амбициозным устремлением пресыщенного транжиры той поры.

И все же, после всех скидок на придирчивую критику, глубокое нравственное чутье Ювенала обнажило и обрисовало с реалистической силой, с которой едва ли сравняется даже Тацит, нездоровый и чреватый опасностью склад ума высших классов. Он также выявил наряду с этим упадком великий социальный сдвиг — можно даже сказать, кризис, — который историк, обычно больше занятый крупными фигурами на исторической сцене, склонен игнорировать. Упадок морали и благосостояния сенаторского сословия наряду с растущим влиянием нового денежного класса, превращение вольноотпущенника и мелкого торговца в богачей, вторжение греческих и восточных влияний, а также опасное или несущее надежду освобождение женщин (особенно от старых римских условностей) — вот те великие факты социальной истории первого века, которые сквозь всю риторику отчетливо предстают взору внимательного исследователя сатирика.

Знаменитый эпизод, в котором Ювенал описывает изнеженного Фабия или Лепида, сидящего до рассвета перед изуродованными статуями и покрытой копотью родовой родословной за гремящими игральными костями, или погруженного в оцепенение от пьянства в тот самый час, когда его предки трубили в трубы перед выступлением в поход, уже восемь веков вдохновляет многие проповеди о суетности чистого происхождения. Его мораль ныне стала избитой. Но когда этот отрывок был написан, он, должно быть, являлся грозным обвинением. Ибо уважение к древности рода оставалось глубоким в истинном римляне и до самого конца питалось скандальными генеалогиями. Плиний превозносит Траяна за то, что тот оставлял за юношами знатного происхождения почести, подобающие их роду. Светоний перечисляет двадцать восемь консульств, пять диктатур, семь цензур и множество триумфов, составлявших славу великого Клавдиева дома, а также аналогичные почести, которые выпадали на долю предков Нерона по отцовской линии. Тацит, хотя и не принадлежавший сам к числу людей старого рода, глубоко велкомствовал благородной традиции и порой отзывается с нескрываемым презрением о низком браке. По мере того как число «троюген» сокращалось, гордость исчезающего остатка, вероятно, возрастала пропорционально, и такой род, как Кальпурнии, неохотно уступал первенство даже Тиберию или Нерону. Знаком общественных настроений служит то, что стряпание генеалогий для новых людей, выдвинувшихся со времен Веспасиана, шло полным ходом. Какой-то троянский гражданин во времена Аполлония возводил свой род к Приаму. Герод Аттик заявлял о своем происхождении от героев Эгины, точно так же как некоторые из христианских друзей св. Иеронима уверенно вели свою родословную от Энея или Агамемнона. Ювенал, конечно, не принял бы подобных вымыслов, но он не был эгалитаристским уравнителем. Он твердо верил в нравственную наследственность и ценность традиции. Будучи плебеем, он, как и Марциал, питал собственную гордость старого римлянина, изливавшую презрение на выскочек, которые со следами рабского происхождения или низкого ремесла заполняли скамьи всадников. Он, несомненно, одобрил бы изречение Тиберия о том, что выдающийся человек является собственным предком; он с гордостью напоминает, что один скромный уроженец Арпинума уничтожил полчища кимвров, а другой сокрушил заговор Катилины. Но он разделял истинное римское благоговение перед Куриями, Фабиями и Сципионами и с радостью приветствовал бы любого из их потомков, кто воспроизводил их добродетели.

Печальной достоверностью является то, что значительная часть сенаторского сословия ко времени Ювенала пала очень низко во всем, что составляло основу силы великой касты. Их численность долгое время сокращалась из-за порочного безбрачия, жестоких проскрипций триумвирата и четырех императоров из рода Клавдиев, а также из-за нежелания или неспособности многих нести бремя своего положения. Во многих знатных домах дожить до среднего возраста было редкостью. Триста сенаторов и две тысячи всадников пали жертвами проскрипций второго триумвирата. Массовая резня стариков и молодежи обоих полов, последовавшая за падением Сеяна, несомненно, истребила немало древних родов; не проходило и дня без казней. Триста всадников и тридцать пять сенаторов погибли в царствование Клавдия. Очень немногие из древнейших патрицианских семейств уцелели, когда Клавдий пересмотрел списки сената и ввел новый элемент из Галлии. Кто может сосчитать число павших жертвами ярости, алчности или подозрительности Калигулы, Нерона и Домициана? Этот скорбный список невероятно разросся в жуткий год четырех императоров. Веспасиану пришлось заново пополнять ряды аристократии выходцами из Италии и провинций.

В то же время транжирство или конфискации привели к тому, что многие из выживших оказались не в состоянии поддерживать свое положение и нести социальные и государственные обязанности, которые вплоть до конца Западной империи неукоснительно возлагались на высшее сословие. Игры претуры в первом веке, как и в пятом, представляли собой налог, который под силу было вынести лишь обладателю огромного состояния. Аристократическая нищета стала обычным явлением. Еще в царствование Августа император счел за благо субсидировать многие знатные семьи. Эту политику продолжили Тиберий, Нерон и Веспасиан. Правда, Тиберий тщательно проверял и отклонял некоторые из подобных прошений на основаниях, которые одобрили бы чиновники казначейства во все времена. Внук великого оратора Гортензия однажды обратился к сенату с просьбой о средствах для поддержания достоинства своего имени. Он уже получал пособие от Августа на воспитание детей, и теперь у дверей курии его ожидали четверо сыновей, чтобы поддержать отцовскую мольбу. Гортензий, великий соперник Цицерона, обладал огромным богатством. У него было множество великолепных вилл, он давал обеды в своем парке, где олени сбегались под звуки флейты раба-Орфея; в его погребах оставалось 10 000 бочек старого хиосского вина. Его нищенствующему и павшему духом потомку пришлось уйти с холодным и сухим отказом от Тиберия, смягченным лишь презренным подаянием его сыновьям. Пересмотр сенаторских списков Клавдием в 48 г. н. э. обнаружил устрашающее исчезновение старых республиканских родов, и бреши пришлось заполнять выходцами из провинций вопреки аристократической исключительности. Среди собутыльников Нерона должно было быть немало погрязших в долгах людей вроде Отона и Вителлия. Тот самый Корвин у Ювенала, который пасет овец в Лаврентийском имении, и его вероятный сородич, получивший субсидию от Нерона, Фабии и Мамерки, которые плясали и выступали в роли арлекинов на комической сцене или продавали свою кровь на арене, — все они олицетворяют крушение многих великих родов Республики. Среди разношерстной толпы, кишащей в атриуме влиятельного патрона ради утренней раздачи подаяний, потомков родов, ровесников самого Римского государства, оттесняют вольноотпущенники с берегов Евфрата. Но аристократическая бедность не знала более низкого падения, чем та голодная льстивость, с которой она унижалась перед бездетными богачами. Охота за наследствами превратилась в регулярную профессию в обществе, где торговля, промышленность и даже профессиональные навыки почитались зазорными для людей благородного происхождения. Для Ювенала весьма характерно, что он ставит на одну доску охотника за наследством, готового опуститься до любого лакейского служения или порочного угодничества, и честных ремесленников, в среде которых, если судить по их надгробным надписям, обнаруживался, пожалуй, самый здоровый нравственный настрой в обществе ранней Империи.

В сатире, написанной после смерти Домициана, Ювенал изобразил сцену безмозглого раболепия, которая, если и недостоверна в деталях, то слишком уж правдива по отношению к характеру той эпохи. Огромная кефаль, слишком крупная для любого частного стола, была поймана в заливе Адриатики. Ее ловцов спешит сквозь зимние бури преподнести свою добычу к стопам императора. На кухне Албанского дворца не нашлось блюда, способного вместить столь чудовищное создание, и дрожащих сенаторов спешно созывают на совет, чтобы обсудить создавшееся чрезвычайное положение. Туда явились мягкий Крисп, тот Ацилий, чей сын должен был стать жертвой зависти деспота, Рубрий, запятнанный гнусным преступлением, одутловатый Монтан и Криспиниус, некогда египетский раб, а ныне вульгарный эстет, фонящий благовониями. Там же находился и доносчик, чей шепоток разил подобно стилету, похотливый слепой Катулл и главный льстец Вейентон, пировавший на гаргантюанских трапезах Нерона с полудня до полуночи. Все они — достойные братья членов собрания, которые закололи Прокула грифелями по кивку вольноотпущенника Калигулы и привели Нерона домой триумфальным шествием после убийства его матери.

Многое способствовало деградации сенаторского характера. Темная и извилистая политика Тиберия действительно вела к абсолютизму, однако он все же сохранял видимость уважения к сенату и порой с холодным здравым смыслом пресекал слишком ревностное раболепие. Но в правление Калигулы и Нерона высшему сословию пришлось претерпеть глубочайшее личное унижение, и властители искушали или принуждали их попирать любые инстинкты римского достоинства. Дикое эпилептическое безумие Калигулы — который не щадил чести собственных сестер, хвастался своим кровосмесительным происхождением, требовал божественных почестей, храмов и дорогостоящих жертвоприношений, призывал в свои объятия Луну словно второй Эндимион, мечтал стереть из памяти творения Гомера, Вергилия и Ливия — вряд ли могло пощадить остатки самоуважения, еще теплившиеся в его знати. Он дал мощный толчок увлечению пением, танцами и актерством, гонками на колесницах и выступлениями на арене (неведомому прежде в такой мере), которое Ювенал и Тацит клеймят как наиболее вопиющий признак вырождения нравов. Впрочем, в эпоху ранней Империи существовало немалое противоречие во мнениях относительно некоторых из этих искусств. Юлий Цезарь поощрял или позволял римским сенаторам и всадникам сражаться в гладиаторских боях, а Лаберию — играть в собственной пьесе. Но декрет сената, принятый вскоре после этого, наложил запрет на подобные выступления людей благородного происхождения. Тиберий, бывший превыше всего гордым аристократом, позднее вмешался, чтобы защитить достоинство сословия. Но страсть плебса к этим зрелищам несомненно захватила многих и в рядах высшего класса. И Калигула с Нероном слишком легко находили юношей знатного происхождения и воспитания, но с разоренными состояниями, которые были готовы выставлять себя напоказ за желанные чаевые, ради завоевания милости принца или даже ради оваций переполненных скамей амфитеатра и цирка. Тем не менее старое римское чувство должно было быть весьма живучим, раз уж такой человек, как Домициан, выдававший себя за пуританина, счел политически целесообразным удалить из сената того, кто опозорил свое сословие танцами в пантомиме, и даже наложил запрет на все публичные театральные представления. Пиры, массовые казни и дикий разврат Нерона сделали для приближения его конца не столько пение его песенок под аккомпанемент лиры или исполнение ролей кровосмесительной Канаки и матереубийцы Ореста. Со всех концов света, во всей литературе той эпохи звучит хор изумленного негодования против принца, который мог опуститься до состязания с греческими актерами и певцами в Дельфах или Олимпии. Ювенала упрекали за то, что он поставил езду на колесницах Дамасиппа в один ряд с грабежом провинций Верресом. На самом деле он выражает настроения старого римского духа. И можно усомниться, не мог ли Ювенал с римской точки зрения оправдаться перед своими критиками. Даже в нашу эмансипированную эпоху мы, пожалуй, испытали бы шок, если бы английский премьер-министр лично скакал на своей лошади в Дерби или выступал в сомнительной роли на подмостках театра «Гейти». А для римского патриота и моралиста коллективное чувство сенаторского самоуважения было слишком ценным, чтобы разменивать его ради простой любви к спорту или в приступе фальшивого художественного энтузиазма. Нерон, а в еще более низменной манере и Калигула, были бунтарями против старых римских консервативных условностей, и вполне возможно, что некоторые из ужасных историй о них, ходивших по «циркулам», являлись местью римской гордости беззастенчивым социальным революционерам, выставлявшим напоказ свое презрение к старомодному достоинству и общественным традициям. Нерон никогда не был так счастлив, как тогда, когда его оглушали аплодисментами и осыпали розами на греческих празднествах. Ему однажды предсказывали единовластие в тех краях Востока, где он мог бы уйти от традиций старого римского пуританизма и соединить изощренное сладострастие Сирии с сомнительным художественным вкусом увядающего эллинизма. Холодная, надменная утонченность сенаторских кругов старого режима и грубая, честная доблесть плебейского воинства справедливо не доверяли этому фальшивому сенсационному артисту на троне мира.

Искусство, оторванное от нравственных идеалов, может стать опасной вещью. Император мог проводить утро со своими фаворитами за сочинением легкомысленных стишков, которые хорошо ложились на музыку лиры. Но сцена быстро менялась на пир, где розы и музыка едва прикрывали вульгарность излишеств. «Ночи Нерона» разорили не одного развратника и развеяли по ветру немало сенаторских состояний. И посреди всей этой изощренной роскоши и великолепия наслаждений происходил странный возврат к натурализму порока и чистейшему хулиганству. Мессалина, Нерон или Петроний выработали странный вкус к низменной жизни, смердящей и гниющей по тавернам и притонам. Богема на какое-то время вошла в моду. Сама ее грубость служила стимулом для аппетитов, пресыщенных любыми дьявольскими изысками порочной изобретательности. Знаменитое общество во главе с императором отправлялось вовне, чтобы посмотреть, как живет простой народ в трущобах. Множество сцен из этих полуночных странствий, вероятно, сохранилось на запятнанных, но блестящих страницах «Сатирикона». Петроний, по-видимому, не раз погружался с Нероном после наступления темноты в те злачные притоны, где рабы-миньоны, матросы и непристойные жрецы Великой Матери пировали вместе или погружались в пьяный сон. Эти элегантные аристократы находили забаву в грубых нападениях на мирных граждан, возвращающихся с обеда, в грабеже лавок бедных торговцев в Субуре или в оскорблениях знатных дам в их носилках. В ожесточенных междоусобных драках в театре, где летали камни и скамьи, император однажды отличился тем, что разбил голову претору. Именно воспитанные в этой школе аристократы, знатоки порока, но лишенные мужества для ратного дела, составляли громоздкую свиту Отона в его походе на кровопролитную битву при По.

Деморализация части высшего класса при плохих императорах несомненно влекла за собой падение нравов многих женщин. И одна из самых блестящих и знаменитых сатир Ювенала посвящена этой неприглядной теме. «Сказание о дурных женщинах» представляет собой живописное полотно и в то же время страдает изъяном, который портит значительную часть творений Ювенала. Исполненное реалистической силы, с несомненной основой в виде правды, оно отличается слишком яростными и огульными обвинениями, чтобы заслужить полное доверие. В нем также странным образом отсутствуют баланс и надлежащая упорядоченность идей. Проблема брака иллюстрируется чередой зарисовок женских нравов, которые крайне разрозненны и, по правде говоря, порой противоречат друг другу. Полная развращенность, суеверия и невежественное благочестие, интерес к литературе и общественным делам, любовь к гимнастике и безапелляционные мнения о Вергилии — словом, пороки, невинные увлечения и похвальные вкусы свалены в одну кучу в виде сбивчивого обвинения. Богемный литератор слышал немало сплетней о знатных дамах — некоторые из них были правдивыми, другие исковерканными и преувеличенными сладострастными слухами, прошедшими через сотни испорченных воображений. В его собственном скромном кругу женская нравственность, судя по надписям и другим источникам, была, вероятно, столь же высока, как и всегда, на уровне средней морали любой эпохи. Существовали и аристократические семьи, где женщины были чисты не менее Лукреции, Корнелии или любой матроны былых времен. Идеал чистоты как среди мужчин, так и среди женщин в некоторых кругах фактически возрастал. В семействах Сенеки, Тацита, Плиния и Плутарха встречались не только безупречные и возвышенные духом женщины, но и мужчины с редким пониманием умеренности и взаимной любви, почитания чистой супружеской верности, под которыми подписались бы св. Иероним и св. Августин. Даже Овид, этот «развратник воображения», пишет своей жене из изгнания в скифских диких краях в тонах чистейшей привязанности. И посреди всей распущенности своих картин галантной жизни он не утратил идеал девственного сердца, которое отвращает и обезоруживает либертина чарами неприступной чистоты. Идеальное представление Плутарха о браке — строгом и в то же время нежном — удовлетворило бы св. Павла. Фаворин, друг и современник Плутарха, не считал ниже достоинства философского красноречия призывать матерей к их долгу вскармливать и лично заботиться о своих младенцах. Сенека и Мусоний, жившие при правлении Нерона, столь же категорично требуют одинакового целомудрия как от мужчин, так и от женщин. А Мусоний сурово осуждает сожительство и бродячие любовные связи любого рода: человек, виновный в обольщении, грешит не только против другого, но и против собственной души. Дион Хрисостом был, вероятно, первым из древних, кто возвысил ясный голос против торговли хрупкой красотой, которая безжалостно продолжается из века в век. Ничто не может превзойти ярости, с которой он обрушивается на зло, почитаемое им не только позорящим человеческую природу, но и несущим яд широко распространяющейся порчи. Идеал чистоты у Ювенала, следовательно, не является его личной особенностью. Высший мир был достаточно дурен, но существовал и иной мир, помимо того, чью бесславную память обессмертил Ювенал.

Следует также отметить, что Ювенал кажется подверженным влиянию старых римских условностей ничуть не меньше, чем постоянных нравственных идеалов. Он осуждает эксцентричность или чисто безобидные отступления от старомодных правил приличия столь же беспощадно, сколь карает сладострастие и преступления. Синий чулок, являющаяся пуристкой в стиле и с оглушительной беглостью сопоставляющая достоинства Гомера и Вергилия; алчная сплетница, владеющая самыми свежими новостями из Фракии или Парфии либо новейшим секретом порочного семейства; вираго, с невыносимой гордыней добродетели разыгрывающая домашнего тирана и читающая нотации мужу, — все они кажутся в глазах Ювенала едва ли менее отвратительными, чем сомнительная особа, сменившая восемь мужей за пять лет, та, что сбегает с безобразным гладиатором, или та, что опрокидывает два пинты вина до обеда. Мы можем разделять его отвращение к знатным дамам, которые сражались на арене и боролись на ринге или приказывали сечь своих бедных служанок за то, что те испортили локон в башенной архитектуре их причесок. Но мы не можем испытывать всего того презрения к бедной кающейся преданной Исиды, которая разбивала лед, чтобы трижды погрузиться в Тибр зимним утром, и ползала на кровоточащих коленях по Марсову полю или приносила склянку нильской воды, чтобы окропить святилище богини. Даже сладострастие, грубость и жестокость, даже отравления и аборты, кажется, теряют часть своей черноты при сопоставлении с невинным литературным тщеславием или трогательным стремлением заглянуть в будущее либо унять муки совести.

Правда заключается в том, что Ювенал шокирован «новой женщиной» точно так же, как и женщиной порочной. Он не понимал или не желал мириться с тем великим движением за эмансипацию женщин, которое зародилось задолго до его времени и которое, как и все подобные движения, принесло с собой не только благо, но и зло. Пожалуй, нет ничего более поразительного в социальной истории Рима, чем укоренившийся консерватизм римских настроений перед лицом свершившихся перемен. Подобная моральная жесткость почти неизбежно склоняется к пессимизму. Золотой век остается в прошлом; поступательное движение общества неизменно кажется направляющимся к бездне. Идеальное прошлое римской женщины лежало более чем на два с половиной века позади того времени, когда родился Ювенал. Старая римская матрона по юридической теории находилась во власти мужа, однако религия и общественные настроения обеспечивали ей достойное положение в семье, и к ней относились с глубоким, хотя и несколько холодным уважением; она была занята домашними заботами и лишена более легких прелестей и очарования, являясь суровой, замкнутой в себе и сдержанной. Но этот суровый идеал начал увядать еще во времена старшего Катона. И едва ли найдется погрешность или порок, приписываемые Ювеналом женщинам эпохи Домициана, которые не имели бы параллелей в девяти или десяти поколениях, предшествовавших написанию Ювеналом его великого обличительного слова против женской природы своего века. Раздражительная родовая гордость римской матроны стара по меньшей мере со времен соперничества двух Фабий в IV веке. Старший Катон страшился богатой жены точно так же, как и Ювенал, и столь же едко высмеивал спесь, сплетни и роскошь тогдашних женщин. Их страсть к драгоценным камням, золотым украшениям, разноцветным одеждам и роскошным экипажам засвидетельствована Плавтом и бессильным законодательством Гая Оппия. Разводы и чудовищные преступления в знатнейших семьях становились обычным делом во времена Второй Пунической войны. Примерно тогда же началось освобождение женщин от ревнивых оков римского закона, которому суждено было зайти еще дальше в эпоху Антонинов. Строгие формы брака, ставившие жену во власть мужа, все более выходили из употребления. Женщины приобретали все более абсолютный контроль над своим имуществом, и в их руках концентрировалось столько капитала, что примерно в середине II века до н. э. был принят закон Вокония, запрещавший оставлять им наследство, с обычным для такого законодательства бесполезным результатом. И тем не менее старый идеал трудолюбивой хозяйки никогда не умирал, и римские надгробные надписи на протяжении веков свидетельствуют о том, что образцовая матрона пряла шерсть и сидела дома. Сенатор эпохи Гонория восхваляет дочь за те же доморощенные добродетели. Но начиная со II века до н. э. воспитание римских девушек из высших классов претерпело большие изменения. Танцы, музыка и более высокие искусства уже не находились под запретом, хотя их по-прежнему опасались приверженцы старомодных взглядов. Мальчики и девочки получали одинаковое обучение у грамматика и читали Гомера и Энния вместе. Во времена Лукреции, как и при Ювенале, существовали женщины, которые перемежали свою речь греческими фразами. Корнелия, жена Помпея, обучалась литературе и математике и даже имела некоторое представление о философии. Дочь Аттика, ставшая женой Агриппы, была отдана под начало вольноотпущенника, который, как это слишком часто случалось, злоупотребил доверием. Даже в жизнерадостном кругу Овида находились ученые дамы или женщины, желавшие казаться таковыми. Даже Марциал причисляет образованность к женским прелестям. Сенека утверждал, что женщины обладают равными с мужчинами способностями к образованию. Таким образом, синий чулок Ювенала, вызывающий у него столько презрения, имел множество предшественниц на протяжении трех веков, равно как будет иметь множество последовательниц вплоть до конца Западной империи. Даже в философии — дисциплине, обычно последней привлекающей женский ум, — римские дамы заявляли о своих равных интересах. Знатные дамы августова двора, даже сама императрица, имели собственных философов-наставников, и эта мода, возможно, стала еще более распространенной при Марке Аврелии. Эпиктет встречал дам, которые являлись фанатичными поклонницами платоновской Утопии, но философ довольно лукаво приписывает их энтузиазм отсутствию суровых супружеских отношений в Идеальном Обществе. Даже на поприще авторства женщины заявляли о равных правах. «Мемуары» Агриппины служили одним из источников для Тацита. Стихи Сульпиции, упоминаемые Марциалом, читали в Галлии во времена Сидония. Греческие стихи Бальбиллы, подруги жены Адриана, обладающие определенными достоинствами вопреки педантичной аффектации, до сих пор можно прочесть на Колоссе Мемнона. Кальпурния, жена Плиния, возможно, и не была писательницей, но она разделяла все литературные вкусы Плиния: она клала его стихи на музыку и дарила ему восхищение хорошей жены, если не беспристрастного критика.

Ювенал испытывает столько же презрения к женщине, интересующейся общественными делами и событиями на границах, сколько и к той, которая дерзает сопоставлять достоинства Вергилия и Гомера. И здесь он вновь оказывается в состоянии войны с великим движением за равенство полов. От времен Корнелии, матери Гракхов, до времен Плацидии, сестры Гонория, римские женщины время от времени оказывали мощное и далеко не всегда благотворное влияние на государственные дела. Продуманный политик Август обсуждал высокие государственные вопросы с Ливией. Правление Клавдия было эпохой женщин и вольноотпущенников. Тацит с некоторым отвращением к новшеству фиксирует, что Агриппина восседала рядом с Клавдием на высоком помосте, принимая почести от пленного Каратакса. Нерон освободился от цепкой амбиции своей матери лишь ценой жуткого преступления. Влияние Ценидис на Веспасиана в его поздние годы запятнало его славу. Влияние женщин на провинциальное управление также становилось серьезной силой. В правление Тиберия Цецина Север, опираясь на авторитет сорокалетнего лагерного опыта, в речи перед сенатом заклеймил новомодный обычай, когда жены полководцев и наместников сопровождают их за рубежом, посещают смотры войск, свободно общаются с солдатами и принимают активное участие в делах, что не всегда способствовало чистоте управления. В надписях I и II веков женщины предстают в более благотворном качестве «матерей лагеря» или покровительниц муниципий и корпораций. Им воздвигали статуи за щедрость в возведении портиков, украшении театров или предоставлении гражданских игр и пиров. И на одной из таких табличек мы читаем о женской курии в Лавинии. Это напоминает нам «собор матронок», который навещал Агриппину со своими порицаниями, и другой женский сенат при Гелиогагале, разбиравший мелкие вопросы старшинства и ранжированного этикета. На стенах Помпей женские поклонницы расклеивали свои предвыборные плакаты в поддержку любимых кандидатов. Таким образом, Ювенал вел проигранную битву — битву, проигранную задолго до того, как он взялся за перо. К добру или к худу, но женщины в первом и втором веках превращались в реальную силу.

[pg 82] Хотя Ювенал едва ли сильно верил в старую мифологию и выказывал мало уважения к ее величайшим фигурам, он разделял все традиционные римские предрассудки против тех восточных культов, которые пленяли столь многих женщин его эпохи. И здесь сатирик вновь обрушивается на движение, которое зародилось задолго до его выступлений в печати и которому суждено было обрести колоссальный размах и популярность в два последующих столетия. Жрецы-евнухи Великой Матери с их кимвалами и фригийскими тиарами появились в Италии в последние годы Ганнибаловой войны. Первые годы II века до н. э. были потрясены скандалами и ужасами вакхических оргий, которые обрушились на Рим подобно поветрию. Чистота нравов женщин и мир в семьях находились под серьезной угрозой, пока это зло не было выжжено в крови. Культ Исиды проник в столицу по меньшей мере во времена Суллы и бросил вызов нерешительным попыткам Августа запретить его. С высоты прошедших лет мы можем понять внутренний смысл того, что сатирик считал религиозными отклонениями, подробное рассмотрение которых должно быть отложено до другой главы. Мир переживал муки религиозной революции и жаждал какого-то нового откровения Божественного, с какой бы стороны оно ни забрезжило. Восточные культы казались способными утолить те душевные порывы и эмоции, для которых не находилось приюта в национальной религии. Их ритуал апеллировал к чувствам и воображению, в то время как их мистерии казались сулящими откровение о Боге и бессмертии. Стройная смесь чувственного и аскетического как нельзя лучше подходила для того, чтобы очаровать падших женщин, глубоко согрешивших и все же время от времени тосковавших по покаянию. Раскаяние это, правда, зачастую было весьма поверхностным; пост и умерщвление плоти вполне уживались с легкомысленными нравами. С культами вроде культа Великой Матери были связаны тяжелейшие моральные извращения. Общеизвестно, что храмы Исиды нередко становились местами свиданий и порочных интриг. Потерявшая голову римская матрона в правление Тиберия была совращена своим любовником, принявшим облик бога Анубиса. Халдейский прорицатель или еврейская ведьма часто могли породить опасные надежды или разжечь преступную страсть, составив гороскоп или истолковав сон. Но презрение Ювенала, кажется, падает столь же тяжело на невинную почитательницу, стремившуюся облегчить отягощенную совесть, сколь и на ту, что использовала свое суеверие как ширму для порока.

Несмотря на политическое исчезновение еврейского народа, его численность и влияние в Италии росли. Самое разрушение Святилища и внешних символов еврейского богослужения окутало ореолом еще более впечатляющей тайны догматы иудейской веры, о которых даже самые образованные римляне имели лишь смутное представление. Со времен первого Цезаря евреи проложили себе путь в каждый слой общества. Еврейский принц внушил Калигуле восточный идеал монархии. Приверженцы иудейства обнаруживались в домохозяйствах влиятельных вольноотпущенников Клавдия, и их растущее влияние и мятежный нрав вынудили этого императора изгнать данный народ из столицы. Миролюбивая, любящая удовольствия Поппея, возможно, поддалась таинственному очарованию религии Моисея. Но именно при Флавиях, имевших столь тесные связи с Иудеей, иудейское влияние проявилось наиболее сильно. А в правление Домициана два члена императорского дома наряду со многими другими пострадали за следование еврейскому образу жизни. Их преступление описывалось также как «атеизм», а Климент, в духе старого Рима, слыл человеком «презреннейшей праздности». По правде говоря, «еврейский образ жизни» был формулировкой, способной охватывать множество оттенков религиозных убеждений и практик, включая само христианство. Тайное поклонение смутной, таинственной Силе, которой не воздавали почестей в ходе пышных обрядов, дух отрешенности и квиетизма, сторонившийся игр, зрелищ и модных сборищ и лелеявший мечту о грядущем царстве, не от мира сего, вызывали подозрения и презрение грубой, деятельной римской натуры. И все же во мраке и глубоком разложении той сумрачной эпохи подобная жизнь уединения и отречения обладала странным очарованием для от природы благочестивых душ, особенно среди женщин. Существовали, конечно, различные степени приобщения к палестинской религии. В то время как одних привлекала ее более духовная сторона, другие ограничивались соблюдением субботы, что стало весьма распространенным в некоторых кварталах Рима при Империи. Детей, как сообщает нам Ювенал, порой приучали к полному соблюдению закона Моисея. Но Ювенал главным образом имеет в виду нищенствующее население из Палестины, которое роилось в окрестностях Капенских ворот и рощи Муз, практикуя все те искусства, что во все времена прельщали суеверных женщин. Таким образом, иудаизм времен Нерона или Домициана мог включать в себя все что угодно — от хитрости цыганки-гадалки до печального, мечтательного квиетизма Помпонии Грацины.

Все же следует признать, что, хотя Ювенал в своих нападках на женщин смешал вполне реальный порок с суевериями, чистейшей невинной эксцентричностью или бурной энергией новой свободы, подлинные пороки многих женщин его эпохи представляют собой печальный факт. У Мессалин и Поппей было множество подражательниц и спутниц в их собственном кругу. Правда, даже легкомысленная фантазия Овидия и Марциала обычно щадит репутацию незамужней девушки. В самые мрачные времена она, как правило, тщательно оберегалась от худших пороков зрелищ или безрассудных домогательств закоренелого развратника, хотя интрижка с учителем не была чем-то неслыханным. Ее брак устраивался зачастую в самом детстве, редко позже семнадцатилетнего возраста. Девушку редко сватали после девятнадцати лет. Ее искушения и опасности часто начинались в день свадьбы. О том, что существовал высокий идеал чистой и счастливой семьи — даже в эпохи величайшей распущенности, — мы знаем от Плиния и Плутарха, а также от самого Марциала. Но юную невесту поджидали серьезные опасности, когда она вступала в большой мир римского общества. Брак по расчету с каким-нибудь представителем испорченного рода, пресыщенным ранними и противоестественными наслаждениями и готовым поступаться супружеской свободой, на которую претендовал сам, становился опасным испытанием для добродетели. Узы старого римского брака на протяжении веков были значительно ослаблены, и римская матрона, обладая независимым состоянием и энергичным, прекрасно развитым интеллектом, с легкостью находила утешение от пренебрежения со стороны мужа. Начиная с Сенеки и вплоть до св. Иеронима изнеженный прокуратор знатной дамы слыл опасной и подозрительной фигурой, и далеко не всегда без веских на то оснований. Окруженная целой армией рабов и прочих подобострастных приспешников благородного дома, окруженная глубоким почтением и приветствуемая высокопарными титулами domina и regina, знатная дама превращала любой свой каприз в закон. Дорогие драгоценности и редчайшие туалетные принадлежности текли к ней рекой из регионов, куда ступала лишь нога капитанов торговых судов Красного моря или пифагорейских аскетов, искавших истоки восточной мудрости.

Политическая жизнь Рима была задушена ревнивой деспотией, но общественная жизнь в высших кругах никогда не была столь интенсивной и соблазнительной, и женщины принимали в ней самое деятельное участие. Дамы регулярно обедали вне дома со своими мужьями, даже за императорским столом, и они рисковали стать мишенью для искусивного художественного коварства, секретам которого учил Овидий, или для грубых домогательств необузданного Калигулы. Это было время, когда люди любили встречаться где угодно — под деревьями Марсова поля, в колоннадах театра или вокруг сидений на общественных площадях. Повсюду были видны те компании, которые не щадили ничьей репутации, даже императорской. А за креслом молодой матроны часто маячил опасный денди, способный промурлыкать шепотом последнюю пикантную песенку из Александрии или Гадеса, знавший родословную каждого скакуна и тайну каждой интриги. Именно на такие сцены, вероятно, косится Тацит, когда говорит, что в Германии никто не шутит над пороком и не называет искусство растления модой века; целостность нравов не подтачивается соблазнами зрелищ. Август, правда, отвел верхние ряды для женщин в театре и амфитеатре, но на скамьях цирка оба пола свободно смешивались. Именно там, пока фракции синих и красных осипнали от криков, Овидий указывал своему ученику в любовных делах на наилучшую возможность произвести опасное впечатление. Впрочем, даже Овидий испытывает легкое замешательство от происходящего на сцене, на что смотрели женщины и малолетние мальчики. Самые грязные мифы древней мифологии — любовные похождения Пасифаи или Леды — разыгрывались как наяву или излагались с такой наготой языка, по сравнению с которой даже Марциал мог показаться целомудренным. Не менее унизительными были гладиаторские шоу, столь щедро устраивавшиеся Августом и Траяном, а также Калигулой и Домицианом, на которых весталки занимали почетные места. Неудивительно, что женщины, привыкшие находить удовольствие в страданиях и гибели храбрых мужей, были способны обрекать бедных рабынь на пытки или бичевание из-за угрюмого взгляда или полууслышанного ропота. Грубость, с которой Ювенал описывает влияние сцены на женскую нравственность, отдает Субуррой. Но в ядовитом характере этих представлений не может быть сомнений. А актеры, музыканты и гладиаторы становились угрозой для мира в домах, равно как и для мира на улицах. Артисты пантомимы сурово преследовались как Тиберием, так и Домицианом, и не без веских на то оснований. Один знаменитый танцор удостоился роковой чести очаровать Мессалину. Императрица Домициана была сослана за свою любовь к Парису. А скандалы, омрачившие репутацию младшей Фаустины и поставившие под сомнение законность происхождения Коммода, пусть даже они были ложными, должны были опираться на определенную почву правдоподобия. Печально слышать, что Марку Аврелию приходилось обуздывать эксцессы римских матрон даже в эпоху правления философов. Ко всем этим опасностям следует добавить соблазны домашнего рабства. В то время как какой-нибудь Мусоний или Сенека требовали равного целомучдия от мужчины и женщины, «новая женщина» Ювенала смело претендует на распутную свободу, равную мужниной. Свидетельство Петрония отягощено подозрением в сладострастном воображении. Однако знаток других источников едва ли может сомневаться в том, что в I веке, как и в IV, римская матрона из высшего общества порой унижала себя рабской связью. Декрет эпохи Веспасиана, который, как сообщает его биограф, был вызван всеобщей распущенностью, наказывал оступившуюся матрону лишением ее статуса.

Эти примеры из других источников могут послужить делу взвешенной оценки знаменитой сатиры Ювенала о женщинах. То, что она не является плодом сладострастной фантазии, доказывается страницами Тацита и Светония и свидетельствами о римских нравах за более чем два столетия. С другой стороны, читать ее следует с некоторыми оговорками. Ювенал — ритор с пламенным темпераментом, который станет сгущать краски и преувеличивать, если уж не выдумывать. Он крайне предвзят и консервативен, человек, для которого отступление от древних обычаев почти так же ужасно, как и нарушение нравственного закона, человек, неспособный увидеть, что беды нового общественного движения могут с лихвой окупаться приносимым им благом. Более того, те тяжелые пороки, которые он изображает с такой реалистичной силой, определенно не были столь всеобщими, как он намекает. Следует подозревать, что единичные случаи ненормальной испорченности раздулись в его раскаленном воображении до такой степени, что стали типами целых классов грешников. В худшем случае эти пороки поражали лишь сравнительно небольшой слой: праздный, роскошный, изнеженный рабовладельческой системой, развращенный примером порочного двора. Само презрение и негодование, с которыми Ювенал клеймит аристократического распутника, обнаруживают существование более высокого стандарта добродетели. И литература, и надписи той эпохи знакомят нас с совершенно иным типом женщины. Противопоставим же Иппию, Сауфею или Мессалину Ювенала чистым и образованным женщинам, которых мы встречаем на страницах Плиния или Тацита, либо наложнице бедного солдата из надписей, обладающей всей самоотверженной любовью и добродетелью жен наших собственных сельских тружеников.

[pg 88] Точно так же, как Ювенал неверно истолковал движение за эмансипацию женщин, которое должно было завершиться законодательством эпохи Антонинов, он неправильно понял и некоторые другие крупные социальные движения своего времени. Два из них в особенности — нашествие нового эллинизма и подъем вольноотпущенников — он предает анафеме со scorn и староримскими предрассудками старшего Катона.

В нашествии эллинизма во времена Ювенала не было ничего нового. Почти за триста лет до его дней узкий консерватизм древнего Рима подвергся нападкам со стороны космополитической культуры Эллады, которую он поочередно то ненавидел, то превозносил. Знание греческого языка было широко распространено в Италии во времена Ганнибаловой войны. Почти последний римлянин старого закваса на старости лет склонился к изучению греческого языка, чтобы приобщить своего сына к культуре мира. Но у эллинизма было две разные стороны. Существовал эллинизм, представленный Гомером, Платоном и Хрисиппом; и существовал эллинизм низкопробной комедийной сцены, сводника и паразита. И против низших греческих влияний возникала реакция задолго до дней Ювенала. Цицерон, сделавший для перевода греческой мысли на латинский язык больше, чем кто-либо из его соплеменников, тем не менее выражал столь же жгучее презрение, как и Ювенал, к непостоянному, изворотливому, артистичному греческому авантюристу. Ювенал не ведет войну с тем благородным эллинизмом, который служил образцом и вдохновением для великих писателей эпохи Августа и которому суждено было перекроить итальянскую культуру в поколении, последовавшем за его смертью. Императоры, от Юлия Цезаря до Марка Аврелия, за редким исключением, воспитывались на греческой литературе, и некоторые из них дали мощный толчок греческой культуре на Западе. Август восторгался Старой комедией, принимал греческих философов в своем доме и сбрызгивал частные письма к Тиберию греческими цитатами. Тиберий, хотя в юности и жил на Родосе, кажется, выказывает меньше симпатий к духу Греции. Калигулу также едва ли можно записать в эллинисты. Хотя у него однажды была безумная мечта восстановить дворец Поликрата и вполне здравая — прорыть канал через Коринфский перевал, он также подумывал о том, чтобы стереть из памяти поэмы Гомера. Доктор Махаффи, вероятно, прав, считая Клавдия первым по-настоящему эллинистическим императором. Подобно нашему Якову I, Клавдий был человеком ученым и весьма комичным. И все же он, возможно, не был столь презренной фигурой, какой его рисует Светоний. Во всяком случае, он обладал достоинством любить греческую литературу и осыпал почестями родину, породившую ее. Он имел обыкновение цитировать Гомера в своих речах в Сенате и сочинял труды по истории на греческом языке, которые по императорскому указу должны были регулярно зачитываться в Александрийском Мусее. Несмотря на пороки и напыщенные безумства Нерона, его филэллинизм представлял собой искренний и заслуживающий уважения порыв. Его визиты на греческие фестивали и участие в соревнованиях не были сплошным тщеславием. Он питал тщетную страсть к славе художника и искал одобрения народа, обладавшего подлинной художественной традицией. Когда мы доходим до плебейского рода Флавиев, эллинизм по-прежнему в чести. Бравый вояка Веспасиан свободно владел греческим языком и был первым императором, щедро финансировавшим греческую риторику. Его сын Домициан, эта запутанная загадка, распутник, пытавшийся возродить нравственность эпохи Катона, человек, о котором говорили — впрочем, крайне маловероятно, — будто его чтение ограничивалось мемуарами Тиберия, учредил пятилетний фестиваль с состязаниями на греческий манер в музыке, гимнастике и конном спорте. Черпая из неисчерпаемых сокровищ Александрии, он также восстановил опустошения, причиненные римским библиотекам пожаром. Уже при жизни Ювенала началось блестящее движение софистики, которому суждено было разнести литературное обаяние эллинизма по всему Западу. С конца I века во всем своем цвету явилась та изощренная стилистическая техника, та способность преодолевать все трудности исчерпанной или пустяковой темы, то тонкое владение всеми разновидностями ритма, которые обеспечивали путешествующему софисту череду триумфов, куда бы он ни забрёл. Классическая латинская литература примерно в то же время подошла к загадочному концу. Единственные авторы сколь-нибудь заметного достоинства во II веке писали на обоих языках одинаково легко. А великий император, завершающий наш период, предпочитал оставлять свои сокровенные мысли потомкам по-гречески.