«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

По сравнению с этим низким шпионажем даже ремесло доносчика становится почти респектабельным. Как и все в римской социальной организации, доносительство имело долгую историю, слишком долгую, чтобы ее можно было развивать в рамках этого труда. Работа обвинителей, которая могла быть здоровой и необходимой при Республике в деле разоблачения безобразий провинциального управления, стала проклятием Империи. Законы Августа о восстановлении социальной нравственности дали первый шанс профессиональному доносчику. Ревнивое, скрытное правление Тиберия приветствовало такую зловещую поддержку, и хотя темная, извилистая политика отшельника Капри могла карать избыток рвения у информаторов, она также была готова вознаграждать их за своевременные проявления энергии. Открытая и дерзкая тирания Калигулы и Нерона часто обходилась без лицемерия судебных форм убийства. Последнему Флавию суждено было возродить методы Тиберия. Домициан был одновременно робок и жесток. Он также был педантом, который скрывал от самого себя свою собственную низость ревностной преданностью древним формам даже в религии. Похотливый развратник, выбравший Деву-Богиню своей покровительницей, мог легко сделать формы староримского правосудия плащом для конфискации и резни. Теоретически добровольный обвинитель без полномочий от власти был дискредитированным лицом. И сменявшие друг хрустальные императоры наказывали или хмурились на доносчиков прежнего правления. И все же профессия росла в репутации и доходах. Это печальное доказательство деградации того общества, что доносчик мог гордиться своим ремеслом и даже завидоваться и восхищаться им. Люди всякого звания, вольноотпущенники, школьные учителя, мелкие торговцы, потомки столь же древних, как Республика, родов, люди от ранга сапожника Ватиния до Скавра, Катона или Регула стекались к ремеслу, которое могло принести баснословное состояние и благосклонность принца. Должно быть, существовало немало карьер, подобных карьере Пальфурия Суры, который сражался на арене в правление Нерона, был опозорен и лишен консульского ранга при Веспасиане, затем обратился в стоицизм и проповедовал евангелие народного правления, а в правление Домициана увенчал свою карьеру тем, что стал доносчиком и попытался основать юридическую теорию абсолютной монархии.

Система римского образования, которая была глубоко риторической, стала питательной средой для этого продажного красноречия. Она питала своих учеников шедеврами свободной речи; она воспламеняла их воображение мечтами о риторическом триумфе. Выходя в мир Империи, они обнаруживали, что единственной ареной для демонстрации своих сил является скучный суд центувиров или наемный лекторий, где они могли распространяться на какую-нибудь холодную или глупую тему перед утомленной аудиторией. Это было соблазнительным возбуждением — применить искусства, усвоенные в школе Квинтилиана, в реальном выпаде, где на карту была поставлена жизнь или свобода обвиняемого. И величайшие ораторы прошлого никогда не предлагали им столь блестящего материального вознаграждения. Одна четвертая часть имущества осужденного человека была старой законной платой обвинителю. Но этот предел остался далеко позади в судебном грабеже ранних цезарей. Вероятно, ни одним другим способом человек тогда не мог столь легко стать миллионером. Главные обвинители Тразеи и Сорана в правление Нерона получили каждый по 42 000 фунтов стерлингов в качестве вознаграждения. Эти печально известные доносчики, Эприй Марцелл и Вибий Крисп, накопили доходы, достигавшие в конце концов колоссальной суммы в 2 400 000 фунтов стерлингов. Знаменитый, или бесславный, Регул после самых расточительных трат оставил состояние в полмиллиона. Его карьера — поразительный пример тех искусств, с помощью которых в развращенном обществе люди могут подняться до состояния и той готовности, с которой такое общество всегда прощает все дерзости и успехи. Происходя из прославленного, но разоренного рода, Регул обладал бесстыдной дерзостью и безжалостным честолюбием, которые ценились выше рождения и состояния. У него были все физические дефекты для оратора, однако он сделал себя оратором со зловещей силой душения своих жертв. Он был беден, но решил стать богатым и достиг состояния, которое наметил себе как цель. Он был тщеславен, жесток и дерзок, рабом суеверий, запятнанным множеством вероломных преступлений. Он был искусно и совершенно бесстыдно приспособлен к искусству каптации (наследственного заискивания). И тем не менее этот циничный агент судебного убийства, начавший свою карьеру в правление Нерона, продолжал жить в мире и богатстве в правление Траяна. Он даже пользовался определенным весом в обществе. Гуманный и изысканный Плиний одновременно ненавидел и терпел его. Утренние приемы Регула в его дальних садах на Тибре были переполнены светской толпой.

Внутренняя тайна императорского террора, вероятно, всегда будет ставить историка в тупик. Решение этого вопроса зависит не только от ценности, которую следует придавать нашим источникам, но и от предрассудков и предубеждений, с которыми подходят к их истолкованию. Одному критику Тацит, хотя и подверженный слабостям, проистекающим из риторической подготовки и пылкого темперамента, кажется вполне беспристрастным и заслуживающим доверия. Другой рассматривает великого историка по сути как партийца, который черпал свои материалы из мемуаров и традиций класса, воспламененного реакционными мечтами и пропитанного ненавистью к монархии. Некоторые рассматривают трагедию ранней империи как результат реальной угрозы со стороны сенаторского заговора, постоянно окружавшего императора. Другие прослеживают ее до больных мозгов принцев, опьяненных чувством всемогущества и часто расстроенных порочными излишествами, натур одновременно боязливых и высокомерных, упреждающих опасность маньяческой жестокостью, которая в конце концов создавала ту самую опасность, которой они боялись. Невозможно ли, чтобы доля правды была в обеих теориях? Можно признать, что, вероятно, никогда не существовало мощной оппозиции с определенно задуманной целью свержения имперской системы, организованной Августом, и восстановления республиканского правления Сената. Можно признать, что хотя столь многие из первых двенадцати цезарей умерли насильственной смертью, насилие применялось для того, чтобы избавить мир от монстра, а не для перестройки конституции; ненавидели императора, а не империю. И все же эти признания нуждаются в некоторых оговорках. Влияние риторического характера римского образования на формирование темперамента и идеалов высших классов вплоть до самого конца Западной империи до сих пор едва ли полностью осознано. Оно окаменело литературу рабским подражанием недосягаемым моделям. Оно также прославляло великие эпохи свободы и республиканского правления; оно возвышало Гармодия и Аристогитона, Брута и Кассия до моральной высоты, которая могла внушить благородной молодежи долг или славу подражания им. Когда класс ритора в правление Калигулы или Нерона аплодировал падению исторического деспота, не возможно ли, что некоторые применили этот урок к царствующему императору? Хотя очевидно, что философские дебаты о трех формах правления не были неизвестны, вероятно, немногие всерьез думали о восстановлении республики. Никто, кроме безумца, не доверил бы слабонервной, чувственной толпе Рима судьбы мира. На самом деле сама толпа предпочитала правление щедрого деспота, который потакал бы их удовольствиям. Но Сенат по-прежнему оставался именем, обладающим властью. За три или четыре поколения, прошедшие со смерти первого Цезаря, люди забыли слабость и вероломство, сделавшие сенаторское правление невозможным. Они думали о Сенате как о непокорной, надменной касте, которая сокрушила стратегию Ганнибала и совершила завоевание мира. Старые семьи могли быть прорежены более чем в десять раз; новые люди сомнительного происхождения могли занять их места. Но древние институты обладают престижем и силой, которые часто не зависят от людей, управляющих ими. Людьми управляют в значительной степени через воображение и простые имена. Таким образом, Сенат оставался воображаемым символом величия римской власти вплоть до последних лет Западной империи. Искусный Симмах лелеет фантом его власти при Гонории. И хотя Калигула или Нерон могли питать лихорадочную ненависть к собранию, которого они боялись, притворяясь, что презирают его, лучшие императоры обычно устраивали почти парад своего уважения к Сенату. Умнейшие государи чувствовали, что хотя за их спиной может стоять преданность легионов и огромная материальная сила, все же было разумнее ублажить староримские чувства политичной деференцией к телу, окруженному ореолом древности и имеющему столь блестящие традиции завоеваний и управления.

Сенат был таким образом единственным возможным соперником императора. Вопрос в том, был ли Сенат когда-либо опасным соперником? Истинный ответ, по-видимому, заключается в том, что Сенат был опасен в теории, но не на практике. Едва ли приходится сомневаться в том, что в правление Калигулы и Нерона находились люди, мечтавшие о восстановлении сенаторской власти. Не менее верно и то, что Сенат был неспособен заявить о ней. Роскошь, потакание своим слабостям и призыв сделали свое дело эффективно. В правление Нерона было немало претендентов на принципат, и даже кое-кто в правление Веспасиана. Но за их спиной не стояло прочного и решительного Сената. Мир и даже Сенат были убеждены, что Римская империя нуждается в управлении одного человека. Проблема заключалась в том, как получить этого одного человека. Наследственное преемство поместило на трон лишь глупцов или монстров. Оставался старый принцип усыновления. Император, чувствуя приближение конца, обладая всем своим огромным опытом управления миром, со всеми своими знаниями сенаторского класса и без страха оскорбления перед лицом смерти, мог назначить того, кто достоин столь огромного бремени. Если такой человек приходил к принципату со щедрым желанием дать Сенату долю своих тягот и славы, это было наивысшим идеалом Империи, и именно к этому идеалу, пожалуй, приближались в эпоху Антонинов. И все же за пределами круга практических государственных деятелей оставался класс, который долгое время оставался непримиримым. Недавно с большой силой утверждалось, что стоическая оппозиция была лишь оппозицией нравственного идеала, а не осознанной пропагандой политического кредо. Это может быть верно для некоторых философов: это определенно неверно для всех. Тразея был добродушным человеком мира, чье самое суровое порицание выражалось в молчании и непосещении Сената, и который даже мог по случаю говорить с почтением о Нероне. Но его зять Гельвидий Приск казался ликующим в высмеивании и оскорблении великого и достойного императора, каким был Веспасиан. А «Жизнь Аполлония» Филострата оставляет отчетливое впечатление, что философия в правление Нерона и Домициана была революционной силой. Аполлоний, правда, представлен Филостратом поддерживающим дело монархии в дебатах в присутствии Веспасиана. Но он хвастался тем, что был посвящен в заговоры против Нерона, и был глубоко замешан с Нервой и Орфитом в заговоре против Домициана. Его вызывали в тайный трибунал для ответа за речи против императора, произнесенные перед толпами в Эфесе. Можно признать, что инвективы или презрение философии были направлены против недостойных принцев, а не против основ их власти. Тем не менее Дион Кассий явно рассматривает Гельвидия Приска как бурного агитатора с опасными демократическими идеалами и противопоставляет его буйство обдуманной умеренности в сочетании с достойной сдержанностью, проявленной Тразеей в правление Нерона. Толерантный Веспасиан, столь долго терпевший дерзкие оскорбления философов, в конце концов должен был счесть их не только правонарушением, но и реальной опасностью, когда он их изгнал. В первом веке едва ли приходится сомневаться в том, что среди философского класса были члены, осуждавшие монархию не только как нравственную опасность, но и как прискорбное отклонение от традиций республиканской свободы. Вероятно, находились некоторые, кто, представивсь им шанс, даже рискнул бы на республиканскую реакцию.

Мрачно признавая реалии жизни, Домициан бывало говаривал, что заговорам против императора никогда не верят, пока император не будет убит. Из первых двенадцати цезарей семеро приняли насильственную смерть. Каждый император от Тиберия до Марка Аврелия становился мишенью для заговоров. Нередко их провоцировал отвратительный характер самого правителя. Однако порой они проистекали и из иных причин, нежели моральное отвращение. Мягкое правление Веспасиана в целом пользовалось популярностью; тем не менее даже ему пришлось отражать заговор Элиана и Марцелла. Безупречный Нерва, император по сердцу самого сената, дважды подвергался нападениям в ходе мятежей, организованных знатными вельможами исторических фамилий. Заговор Нигрина против Адриана получил грозную поддержку и должен был быть сурово подавлен. Марку Аврелию пришлось с печальной покорностью перенести открытую мятежную борьбу Авидия Кассия. Лучшие императоры, опираясь на свой характер и общую справедливость своего управления, могли позволить себе относиться к подобной оппозиции с относительным спокойствием. Но иначе обстояло дело в случае с Нероном или Домицианом. Заговор Пизона и заговор Сатурнинов в обоих случаях стали кульминацией и поворотным пунктом. Проистекая из реального и оправданного нетерпения, они были безжалостно подавлены и за ними последовала жестокая и подозрительная репрессия, которая лишь увеличивала опасность для деспота. «Преступления должны быть защищены преступлениями» — таков суммарный итог зловещего рассказа, по словам Тацита, «о гневе Божием и безумии людей».

Существовало немало причин, делавших трагедию ранней империи неизбежной. Вероятно, самой весомой из них было неопределенное положение принцепса и мечты о республиканской власти и свободе, которые веками лелеял сенат. Тщательно замаскированный под древними формами принципат Августа на деле был всемогущим благодаря обладанию проконсульским империем в провинциях и трибунской прерогативой дома. В конечном счете не существовало никаких законных средств бросить вызов человеку, который контролировал легионы, назначал магистратов и по своему усмотрению манипулировал огромной казной. Вымысел Августа о том, будто он возвратил республику в руки сената и народа, вряд ли мог обмануть его собственный проницательный ум. Рука, которая по своей милости могла вернуть видимость свободы, с тем же успехом могла ее и забрать. Комиции утратили даже тень конституционного права в следующее царствование. Отныне народом становится армия. Носители великих республиканских магистратур — лишь креатуры принцепса и покорные служители его власти. Один лишь сенат сохранил некоторые рудименты своей прежней власти, а также еще более масштабные претензии и антикварные притязания. Теоретически во время вакантности принципата сенат являлся высшим источником власти, и новый император получал свои прерогативы по сенатскому постановлению. В деле законотворчества его решения делили поле с эдиктами принцепса, и оно претендовало на параллельную судебную власть. Но все это было лишь иллюзией. Функционирование подобной системы очевидным образом зависела от характера и идей человека, который в данный момент владел материальной силой империи. И «доля сената в управлении фактически определялась тем объемом административной деятельности, который каждый император считал нужным позволить ему осуществлять».

Полубезумный Калигула поистине обладал более ясным видением положения императора, нежели реакционные мечтатели, когда заявлял своей бабке Антонии: «Помни, что мне дозволено все по отношению ко всем». Ему не нужны были уроки Агриппы и Антиоха, чтобы постичь секрет тирании. И тем не менее институты никогда не могут быть отделены от моральных и социальных сил, которые стоят за ними и вокруг них. Императору приходилось полагаться на агентов и советников, многие из которых по своему социальному рангу и семейным традициям не уступали ему самому. Рядом с ним находился сенат с историей неизбывной древности и славы, накладывавшей заклятие на консервативное воображение расы, которая содрогалась перед любым нечестием по отношению к прошлому. Прежде всего, он был окружен толпой, которая мстила за утрату своих свободных комиций поразительной свободой пасквилей, эпиграмм, едких сплетен и шумных призывов в цирке и театре. И даже солдаты, бывшие преданными сторонниками принцепса и зачастую воплощавшие лучше любого другого класса дух старой римской суровости и мужественной добродетели, порой заставляли своего императора чувствовать, что в резерве есть сила, бросить вызов которой он не может безнаказанно. Вот почему с изменением характера принцепса имперская власть могла перерасти в беззаконную тиранию, которую способно пресечь лишь убийство, тогда как в иные времена она могла вуалировать свои силы под конституционными формами, перенимать лозунги республики, возвышать сенат до положения рядом с троном и заставлять даже искусных государственных деятелей на время воображать, будто дни древней свободы возвратились.

[pg 43] Такая мечта, не такая уж фантастическая, витала перед мысленным взором Плиния, когда он произносил свой «Панегирик» в присутствии Траяна. Эта речь является одновременно актом благодарения и манифестом сената. Тон слащавой экстравагантности извиняется радостью избавления от коварной тирании, которая загоняла добродетель в уединенное убежище, делала невозможной дружбу и отравляла безопасность домашней жизни постоянным страхом шпионажа. Уверенность, которую Плиний выражает в величественной силе в сочетании с умеренностью и самообладанием, привнесенными Траяном в задачу отправления принципата, была вполне оправданна. Подавляющая сила императора казалась в новую эпоху переходящей в свободно принимаемое правление великого гражданина. Плиний действительно не скрывает от себя огромной реальной власти императора. Он — наместник Бога, земной Провидец. Его власть не меньше, чем у Нерона или Домициана, но это власть, которой больше не управляют слепо эгоистичные или жестокие прихоти; это власть, вдохновляемая благожелательностью и добровольно подчиняющаяся ограничениям закона и древних чувств. Основанная на служении и добродетели, она может безбоязненно притязать на любящую поддержку граждан, одновременно напоминая о свободе старой Республики. Правитель, огражденный преданностью своего народа, может обойтись без орды соглядатаев и доносчиков, которые загнали добродетель в изгнание и породили толпу подхалимов и трусов. Свобода слова была восстановлена. Сенат, от которого столь долго ожидали раболепного одобрения самых тривиальных или самых гнусных деяний императора, призывается к участию в серьезной работе управления. Общность интересов и чувств обеспечивает ему свободный голос в императорских советах, не умаляя при этом достоинства самого правителя. Все это выражается в скрупулезном соблюдении старых республиканских форм. Повелитель победоносных легионов, Цезарь, Август, Великий понтифик фактически снизошел до того, чтобы принести присягу при вступлении в должность, стоя перед консулом, восседающим в своем кресле! Здесь мы, судя по всему, находим ключ к положению сенаторов. Они были готовы признать подавляющую власть принцепса, если тот, со своей стороны, будет уважать — хотя бы формально, если не по существу — древнее достоинство сената. Терпимость, обходительность, политическая почтительность к великому имени казались Плинию и его единомышленникам восстановлением древней свободы и чуть ли не возрождением старой Республики. К счастью для мира, череда мудрых правителей осознала, что проявлением уважения к гордости сената они могут обеспечить мир своего правления, не уменьшая его действенной мощи.

Тем не менее, даже из «Панегирика» Плиния мы видим, что признание прерогатив или, скорее, достоинства сената, сосуществование старых республиканских форм бок о бок с императорской властью целиком зависели от милости и терпимости повелителя легионов. Ничто не могло быть любопытнее утверждений Плиния о сенатских притязаниях в сочетании с самой изъявительной благодарностью Траяну за их допущение. Император — лишь первый среди равных, и все же Плиний всем тоном своей речи признает в нем господина, который волен как потакать конституционным претензиям или предрассудкам своих подданных, так и попирать их ногами. В первом столетии власть, масштаб которой зависел исключительно от воли принцепса и при этом казался ограниченным призрачными претензиями древней традиции, была склонна испытывать недоверие к самой себе и подвергаться вызовам со стороны претендентов. На деле принцепс был столь могуществен, что легко мог превратиться в деспота; теоретически же он оставался лишь первым среди римских нобилей, у которого легко могли объявиться соперники в его собственном кругу. Плиний поздравляет Траяна с тем, что тот благодаря своей мягкости и справедливости избежал страха перед претендентами, который преследовал прежних императоров и часто бывал оправдан и жестоко отмщен. Несмотря на расточительное великолепие Нерона или Калигулы, императорский дом вплоть до реорганизации Адриана по-прежнему строился по лекалам других великих аристократических семейств. Подозрения Нерона не раз возбуждались масштабом таких домов, как дом Силанов, богатством и роскошью Сенеки, блеском великих исторических традиций в таком роде, как Кальпурнии. Верность Корбулона не смогла спасти его от ревности, вызванной его подвигами в восточной войне. А мощь великих провинциальных наместников, командовавших крупными армиями и управлявших такими регионами, как Галлия, Испания или Сирия, вовсе не была мнимой опасностью. Если Домициан казался недоверчивым к Агриколе в Британии, мы должны помнить, что в юности он видел Гальбу и Виндекса, маршировавших на Рим, и своего отца, концентрировавшего силы Востока для свержения Вителлия в великой битве при По.

Страхи и подозрения императора чрезвычайно усиливались адептами темных искусств Востока. Астрологи представляли собой великую и губительную силу в ранней империи. Они внушали незаконные амбиции или стимулировали их, и часто подсказывали боязливому правителю об опасности заговора. Эти продажные самозванцы, по выражению Тацита, то и дело изгонялись, но неизменно возвращались. Ибо те самые люди, которые обрекали их на временное изгнание, питали к их искусству самую твердую веру. Император предпочел бы сохранить монополию на это искусство, одновременно лишая свою знать искушения, которое могло быть предложено их честолюбию наемным адептом. Дион Кассий и Светоний, которые сами были ревностными приверженцами этого суеверия, неустанно фиксируют влияние прорицателей. Правление Тиберия полно мрачных рассказов о них. Клавдий изгнал Срибониана за консультации с астрологом относительно сроков своего царствования. При появлении пылающей кометы Нерон был предупрежден своим прорицателем Бильбилом, что предзнаменование, всегда сулившее королям дурное, может быть искуплено кровью их знати. Астролог Отона Селевк, пообещавший ему переживесть Нерона, подстегнул его честолюбие стать преемником Гальбы. Вителлий, столь же суеверный, как Нерон или Отон, жестоко преследовал прорицателей и приказал изгнать их из Италии. Он был встречен насмешливым эдиктом племени, предписывающим его собственный уход с земли к определенному дню. Веспасиан снова изгнал прорицателей из Рима, но, подчиняясь суеверию, заложившему основы мощи его династии, удержал самых искусных для собственного руководства. Ужас последних дней Домициана усиливался гороскопом, который задолго до того предсказал время и способ его кончины. Питая подобную веру, немудрено, что императоры страшились ее влияния на соперников, которые были столь же доверчивы, и что суеверие, воздействуя на честолюбивые надежды, являлось питательной средой для измен. Таким образом, неопределенное положение императора делало его готовым подозревать и упреждать коварство, которого зачастую могло и не существовать. Объекты же его страхов в свою очередь загонялись в заговор — порой в целях самообороны, порой из желания захватить добычу, которая казалась вполне достижимой. Сплетни, пасквили и эпиграммы удваивали подозрения, одновременно служа отмщением за обиды. А жестокие репрессии лишь увеличивали угрозу бунта среди более дерзких или деградацию более робких.

В глазах Тацита самым страшным последствием тирании плохих императоров было раболепное подхалимство некогда гордого сословия и их трусливое предательство в час опасности. Он нарисовал это со всей сосредоточенной мощью отвращения и жалости. Именно эта почти личная деградация вдохновляет безжалостную, но горделиво сдержанную силу, с которой он навсегда клеймит память о юлио-клаудевском деспотизме. Именно в таком духе он написал начальные главы своей хроники физических и нравственных ужасов года, в котором эта тирания завершилась. Голос истории был заглушен или искажен — отчасти невежеством в государственных делах, отчасти жаждой лести или горечью ненависти. Это была эпоха, омраченная внешними бедствиями, за исключением восточной границы, мятежами и гражданской войной, а также кровавой смертью четырех правителей. Силы природы словно объединились с яростью людей, чтобы углубить всеобщую трагедию. Италия была охвачена бедствиями, каких не знали многие века; прекраснейшие города Кампании были поглощены стихией; сам Рим опустошен пожаром; древний Капитолий предан пламени руками граждан. Оскверненные алтари, прелюбодеяния в высших сферах, морские острова, переполненные изгнанниками, знатность, богатство и добродетель, ставшие мишенью для жестокой ревности, — все это складывается в ужасающую картину. Но еще более отталкивающим зрелищем является предательство, вознагражденное высшими постами, рабы и клиенты, предающие своего господина ради выгоды, и люди, не имевшие врагов, разоренные собственными друзьями. Когда безупречная Октавия, поверженная гнуснейшими клеветническими наговорами, была замучена до смерти ради удовлетворения ревности прелюбодейки, храмам были вотированы жертвенные дары. И Тацит мрачно просит своих читателей полагать, что всякий раз, когда Нерон приказывал изгнать или казнить кого-либо, столь же часто возносились благодарения богам. Ужасы раскаяния Нерона за убийство Агриппины смягчались лестью и поздравлениями его свиты, а также благодарственными жертвами, принесенными за его спасение кампанскими городами. И все же звуки похоронной трубы и призрачные вопли с могилы матери вечно стояли у него в ушах, и он долго сомневался в том, как его встретят по возвращении в столицу. Ему не стоило испытывать никакого беспокойства. Сенат и народ состязались друг с другом в самоуничижении. Его приветствовали все сословия и возрасты с угодливым энтузиазмом, когда он шел триумфальным шествием, чтобы возблагодарить богов на Капитолии за успех противоестественного преступления.

Писонов заговор против Нерона был, без сомнения, важным и серьезным событием. В него были вовлечены некоторые из величайших имен римской аристократии, и тот человек, которого он возвел бы на трон, пусть и не был полностью свободен от излишеств своего времени, обладал некоторыми внушительными качествами, делавшими его достойным претендентом на принципат. Но для Тацита этот заговор представляется главным образом интересным как убийственное доказательство деградации аристократии в период царствования террора. Эпихарис, бедная вольноотпущенница легкого поведения, перенесшая нарастающие пытки бичом, дыбой и огнем и вывих каждого сустава, предстает в трогательном контрасте с высокородными сенаторами и всадниками, которые без всякого принуждения пытками предали своих родственников и друзей. Сцевин, человек высочайшего ранга, узнав, что предан своим вольноотпущенником и римским всадником, выдал весь заговор. Поэт Лукан безуспешно пытался купить безопасность, вовлечив собственную мать. Но Нерон был неумолим, и поэт достойно встретил смерть, декламируя строки из «Фарсалии», описывающие подобный конец. Сцены, последовавшие за расправой, представляют собой жуткое откровение трусливого сикофантства. Пока улицы были заполнены похоронами жертв, алтари на Капитолии дымились благодарственными жертвами. Один робкий человек за другим, услышав об убийстве брата или близкого друга, украшал свой дом лавровыми ветвями и, пав к ногам императора, покрывал его руку поцелуями. Сенат повергся ниц перед Нероном, когда тот, уязвленный народным возмущением, явился оправдывать свое деяние. Августейший орган вотировал ему благодарственные моления и почести. Консул-элект из рода Анициев предложил построить со всей поспешностью храм божественному Нерону! Тацит разряжает это жуткое зрелище изнеженной трусости сценой, которая, вероятнее всего, задумана ради контраста, чтобы сохранить традицию римского достоинства. Вестин, консул того рокового года, был собутыльником императора и выказывал презрение к его трусости в опасных шутках. Нерон жаждал обнаружить его причастность к заговору, но никаких доказательств его вины добыть не удавалось. Все юридические формы в конце концов были отброшены, и когорте приказали окружить его дом. Вестин обедал в своем дворце, возвышавшемся над Форумом, в окружении гостей и свиты красивых рабов на подхвате, когда получил приказ. Он немедленно встал из-за стола и заперся в своей комнате с врачом, держа ланцет наготове. Его вены были вскрыты, и без единого слова жалости к себе Вестин позволил своей жизни угаснуть в ванне.

Вестин в конце концов лишь заявил в манере своего времени право на выбор способа смерти, которую невозможно было избежать. Но Тацит то тут, то там дает проблески самопожертвования, мужественной преданности и человечности, которые спасают его картину общества от кромешного мрака. Любовь и преданность женщин сидят ярче прежнего на фоне низости. Нежные женщины следуют за своими мужами или братьями в изгнание либо оказываются готовы разделить их гибель. Даже рабыни Октавии храбро переносят пытки и смерть в стойкой защите ее доброго имени. Нет более трогательной истории женского героизма, чем история Политты, дочери Луция Вета. Он был коллегой императора по консульству, но имел несчастье быть тезкой Рубеллия Плавта, чье высокое происхождение и популярность навлекли на него смертный приговор даже в далеком изгнании. Политта прижимала кровоточащую шею Плавта к своим рукам и вынашивала свое горе в суровом вдовстве. Теперь она осаждала порог Нерона мольбами и даже угрозами об оправдании ее отца. Сам Вет принадлежал к благородной породе римлян, которые еще не перевелись тогда. Когда ему посоветовали ради сохранения остатков имущества для внуков сделать императора главным наследником, он с презрением отверг это раболепное предложение, разделил наличные деньги между своими рабами и стал готовиться к концу. Когда всякая надежда была оставлена, отец, бабка и дочь вскрыли себе вены и умерли вместе в бальнее. Плавтий Латеран встретил свою кончину с тем же суровым достоинством. Лишенный даже возможности в последний раз обнять своих детей и притащенный к месту раболепных казней, он умер молча от руки человека, бывшего нераскрытым участником заговора. Даже римская толпа, к непостоянной низости которой Тацит питает глубокое презрение, то и дело обнаруживает здоровое нравственное чувство. Когда Октавия по надуманному обвинению в прелюбодеянии была разведена и сослана Нероном, крики простолюдинов заставили его временно вернуть ее, а толпа зашла в своем добродетельном энтузиазме так далеко, что свергла статуи прелюбодейки Поппеи и увенчала цветы изображения Октавии. Пожалуй, еще более поразительным является гуманное чувство, проявленное по отношению к рабам городского префекта Педания Секунда. Он был убит рабом, и древний закон требовал в подобном случае казни всего домашнего хозяйства. Предложение исполнить этот жестокий обычай едва не привело народ к восстанию. И отрадно обнаружить, что сильная меньшая часть сената оказалась на стороне гуманности. Но армия превосходила все прочие сословия тем, что в ней по-прежнему вызревала суровая, честная добродетель. Среди всеобщей изнеженной трусости именно трибуну преторианской когорты выпало бросить Нерону в лицо, что он презирает его как убийцу и поджигателя. Снова и снова в тот страшный год, когда знатные вельможи льстили императору, которого через несколько дней или часов собирались предать, простые солдаты оставались верны до самой смерти своим недостойным вождям. Когда Отон искупил испорченную жизнь не столь уж бесславным концом, преторианцы целовали его раны, со слезами несли на погребение, и многие покончили с собой над его телом. При штурме преторианского лагеря войсками Веспасиана солдаты Вителлия, уступавшие числом и обреченные на неминуемое поражение, полегли до последнего человека со всеми ранами на груди.

Этим верным, хотя зачастую и кровожадным воинам сенаторы и всадники той поры противопоставляли презренное зрелище. Зачастую являясь наследниками великих имен и великих традиций, масса их ничего не знала об оружии или воинской доблести своих предков. Погруженные в праздность и изнеженные избытками, они следовали за Отоном на поле битвы при По со своими поварами, миньонами и всей атрибутикой роскоши. В стремительных сменах удачи — от Гальбы к Отону, от Отона к Вителлию, от Вителлия к Веспасиану — у знатных вельмож был один руководящий принцип: решимость оказаться на стороне победителя. Это поистине было озадачивающим и тревожным временем для расчетливого эгоизма, когда правление могло не продлиться и месяца, а восхваление Отона или Вителлия в курии нарушалось звоном легионов, наступающих с Востока и Запада. Но гибкие трусы сената оказались на высоте испытания. Они обладали искусством льстить сиюминутному господину без единого компрометирующего слова против его вероятного преемника. Они успокаивали тревоги Вителлия безудержной лестью, но тщательно воздерживались от всего, что бросало бы тень на флавианских лидеров. Всего через несколько месяцев, полные радости и надежды, которые теперь наконец-то обрели прочное основание, они вотировали Веспасиану все обычные почести нового принципата. Ужас Тиберия, Калигулы и Нерона сделал свое дело основательно. И худшим его результатом стали безнадежная капитуляция перед обстоятельствами и вялая трусость класса, чье главное назначение во все времена заключается в поддержании традиции доблестного достоинства. Верно, что многие отпрыски знатных родов были сущими нищими, разоренными конфискациями или транжирством и вынужденными жить на пенсию, посредством которой император удерживал их в постыдной зависимости, либо на скудные подачки какого-нибудь богатого потрона. Валерию Мессале, внуку великого Корвина, пришлось принимать пенсию от Нерона. Внуку Гортензия довелось сносить презрение Тиберия при испрошении пособия для своих сыновей. Другие были сломлены сладострастными излишествами эпохи, доведшей изобретательность чувственных соблазнов до предельных границ. Беспросветность любой борьбы со столь колоссальной властью императора, столь безжалостной и дико капризной, как у клаудиевских цезарей, повергала многих в отчаянную апатию. И пока с безопасной исторической дистанции мы изливаем презрение на раболепный сенат первого столетия, было бы неплохо напомнить себе об их опасностях и пытках. Существовало немало сенатских семейств, подобных роду Пизонов, чьим ведущим представителям никогда не разрешалось дожить до среднего возраста. Многое следует простить классу, который ежедневно и ежечасно подвергался столь внезапной, скрытой, тайной и всепроникающей опасности. Она могла явиться в виде открытого обвинительного заключения со всеми судебными формами и весом подкупленных свидетельств; она могла предстать в виде тихого предписания покончить с собой; удар мог настигнуть на самых дальних рубежах империи, в каком-нибудь уединении в Испании или Азии. Навязчивый страх смерти производил деморализующий эффект. Но не менее унизительными были надругательства над римским или обычным человеческим достоинством, коим знатному сословию приходилось покоряться более поколения. Они видели своих жен оскверненными или принужденными выставлять себя напоказ в качестве блудниц в гнусном зрелище ради удовлетворения больной похоти императора. Их принуждали сражаться на арене или выставлять себя на трагической сцене. Людям, носившим древние консульские почести, приказывали бегать мимо колесницы Калигулы на протяжении миль или прислуживать у его ног во время обеда. Отцам приходилось без содрогания наблюдать казнь своих сыновей и с улыбкой пить за здоровье императора в вечер рокового дня. Единственное спасение при таком дворе заключалось в спокойном принятии оскорблений с показной благодарностью. Пример разврата Нерона и обаяние, которым он несомненно обладал, были, вероятно, столь же ослабляющими и деморализующими, сколь и террор. Он сформировал школу, которая высмеивала всякую добродетель и возводила потакание своим прихотям в ранг изящного искусства. Люди, участвовавшие в этих непристойных оргиях, стали зачинщиками жутких сцен вероломства, похоти и жестокости, которые подобающим образом последовали за смертью их покровителя. Некоторые из них — Петроний, Отон, Вителлий — завершили свою карьеру подобающим образом в результате трагической смерти. Но другие дожили до эпохи реформ, чтобы очернить стойкого сабинского воина, спасшего римский мир.

Несмотря на мужественную добродетель и гражданский дух Веспасиана, римскому миру пришлось пережить жестокое испытание, прежде чем он вступил в мирную эпоху Антонинов. Даже правление Веспасиана тревожилось заговорами. Его темное происхождение вызывало презрение у все еще уцелевших великих сенатских фамилий. Его республиканская умеренность давала философам-доктринерам шанс озвучить их несбыточную мечту о восстановлении муниципийной республики для управления миром. Его добросовестная бережливость, абсолютная необходимая для преодоления банкроцтва неронова режима, вызывала презрение и проклятия как у знати, так и у толпы. Сенату и философам требовался еще один урок. Обществу предстояло очиститься словно в огне, и это очищение пришло с воцарением Домициана.

Внутренняя тайна этого мрачного царствования, вероятно, навсегда останется загадкой. Тот же вопрос возникает в отношении Домициана, что и в отношении Тиберия. Был ли он плох с самого начала или постепенно развращался осознанием колоссальной власти и страхом перед великим сословием, которое могло бросить ей вызов? Наши источники не дают удовлетворительного ответа. Мы знаем Домициана лишь по повествованиям людей, пропитанных сенатскими традициями и предрассудками, причем некоторые из них были опьянены видением примирения принципата с республиканскими идеалами. Мечта эта была благородной, и ей предстояло частично воплотиться в течение трех поколений при череде хороших императоров. Но люди, вдохновленные подобным идеалом, вряд ли могли быть беспристрастными судьями такого императора, как Домициан. И даже из их повествования о его правлении мы видим, что он не был — по крайней мере, в первые годы своего царствования — тем абсолютным чудовищем, каким его изображают. Даже суровые судьи наших дней признают, что он был способным и деятельным человеком с ясным, холодным, циничным умом, который осознавал некоторые из великих проблем времени и стремился их разрешить. Он неутомимо трудился на судебном поприще. Несмотря на насмешки над его ненастоящими триумфами, его военная и провинциальная администрация, вероятно, руководствовалась здравым пониманием ресурсов и опасностей империи. Его отзыв Агриколы после семилетнего командования в Британии приписывался ревности и страху. Вероятнее всего, он был продиктован желанием прекратить кампанию, которая отвлекала крупные суммы на покорение бесплодных гор. Домициан был оратором и стихотворцем некоторого достоинства и оказывал покровительство — пусть и не слишком щедрое — таким людям, как Квинтилиан, Стаций и Марциал. Подобно Нерону, он ощущал силу нового эллинистического движения и под формами, одобренными римскими антикварами, учредил пятилетний праздник, на котором литературный гений щедро награждался. Он позаботился о том, чтобы публичные библиотеки, опустошенные пожарами в предыдущие царствования, были щедро пополнены новыми запасами рукописей из Александрии. Какого бы мнения мы ни придерживались о его научных познаниях, он уделял пристальное внимание экономическим проблемам империи. А его противодействие виноградникам в пользу увеличения посевных площадей под зерно встретило бы сочувствие в наши дни, подобно тому как оно приветствовалось Аполлонием Тианским. Человек, проредивший римскую аристократию к концу своего правления, выдвинул на высокие посты некоторых из тех, кому суждено было стать его злейшими клеветниками. Плиний, Тацит и отец Траяна поднялись до высоких должностей в ранний период правления Домициана. Он назначал консулами таких людей, как Нерва, Траян, Вергиний Руф, Агрикола и дед Антонина Пия. Этот странный характер был также моральным реформатором антикварного толка. Он наказывал оступившихся весталок по обычаю предков. Он возродил закон Скантиния против тех мерзостей Востока, в которых Стаций показывает небезгрешность самого императора. И все же сладострастник со спокойным взглядом на свое время вполне может испытывать желание обуздать пороки, которыми сам запятнан. Государственный деятель может быть пуританским реформатором как в религии, так и в морали, не будучи при этом лично суровым и набожным. У Домициана могло быть искреннее, пускай и педантичное, стремление восстановить старый римский дух в морали и религии. В конце концов, он происходил из трезвого сабинского рода, хотя и мог прискорбно выродиться из него в собственном поведении. И его попытка реформировать римское общество была, пожалуй, столь же искренней, сколь и попытка Августа.

Но едва ли вызывает сомнение то, что Домициан, будучи проницательным и способным, в то же время был дурным человеком с теми специфическими чертами, которые всегда делают человека непопулярным. Он был нелоялен как сын и как брат. Он был угрюм и культивировал подозрительное уединение, вокруг которого неизменно роятся дурные слухи. Слухи в его случае могли иметь под собой основания, хотя мы не обязаны верить всем россказням сладострастных сплетен, переданным Светонием. Такова плата за высокое положение, когда мелкие прегрешения раздуваются до масштабов грехов, а грехи множатся и преувеличиваются. Признанным и эффективным способом лести новому императору было очернение характера предшественников; сам Домициан позволял своим придворным поэтам чернить Калигулу и Нерона. А Плиний в своем слащавом восхвалении Траяна находит самый действенный ресурс в постоянном контрасте с Домицианом. Тацит так и не смог простить отзыв и унижение своего тестя. Сенат в массе своей питавший непримиримую ненависть к человеку, который довел до предела утверждение имперских прерогатив. И все же источники столь единодушны, что мы обязаны верить: при известной силе и способностях Домициан обладал множеством отвратительных качеств. В нем проявляются противоречия натуры, в которой энергия крепких сельских предков не была до конца истощена искушениями роскоши и власти. Он страстно желал соперничать с воинской славой отца и брата, однако был слишком осторожен и избалован, чтобы достичь ее. У него была некоторая тяга к литературе, но он держал литературу в ежовых рукавицах и предал смерти одного человека за любовь к определенным речам в Ливии, а другого — за чересчур теплые похвалы Трасее и Гельвидию Приску. Он бросил все силы на моральную и религиозную реакцию, будучи при этом злейшим врагом республиканских претензий и мечтов сената. Великие исторические критики называли его лицемером. Сомнительно, способна ли какая-либо единая фраза или формула выразить правду о столь изломанном и извращенном характере. Вероятно, его доминирующей страстью было тщеславие и любовь к грандиозной показухе. Он вступал в консульство семнадцать раз, что являлось совершенно беспрецедентным числом. Его помпезные триумфы по поводу ненастоящих побед служили предметом всеобщих шуток. Он заполнил Капитолий изображениями самого себя, и колоссальная статуя какое-то время возвышалась над храмовыми крышами. Будучи сыном и братом императоров, уже вознесенным до божественных почестей, он пошел дальше любого из предшественников в притязаниях на собственную божественность и позволял министрам и придворным поэтам обращаться к нему «наш Господь Бог». Его расточительное великолепие в архитектуре до некоторой степени оправдывалось опустошениями от пожаров в предыдущие царствования. Но два миллиона четыреста тысяч фунтов стерлингов, потраченные на позолоту храма на Капитолии, составляли лишь один пункт расходов в рамках транжирства, истощавшего казну. Его сияние, ослеплявшее глаза Рутилия в правление Гонория, было оплачено кровью и слезами. Император, являвшийся безжалостным врагом нобилей, подобно всем своим сородичам, проявлял безудержную щедрость к армии и толпе. Жалованье легионерам было увеличено на четверть. Римский плебс баловали дорогостоящими и вульгарными зрелищами, как это продолжалось до самого конца Западной империи. Потакание Домициана этому свирепому и непристойному пролетариату было лишь немногим более преступным, чем у других императоров, поскольку оно завершилось банкротством, за которым последовали грабежи и резня. Пока богатых и знатных преследовали по любому тривиальному обвинению ради наполнения пустой казны, нумидийские звери терзали своих жертв, гладиаторы проституировали благородную храбрость нанесением бесславных ран на арене, а флотилии вооруженных галер сходились тараном и сталкивались в имитированном, но зачастую смертельном бою в затопленном Флавиевом амфитеатре.

Единственным средством возместить эти траты было грабеж. Но Домициан был крючкотвором не меньше, чем грабителем; он разорял или убивал своих жертв под видом судебных процедур. Закон об оскорблении величия и многочисленные законы о восстановлении старой римской морали требовали лишь небольшой изобретательности и наглости, чтобы предоставить прибыльные основания для импичментов. Племя доносчиков было у него под рукой. Он наказывал их за службу Нерону; теперь им предстояло собрать более богатый урожай при Домичане. Каждое состояние, поднимавшееся выше посредственности, каждая вилла с богатыми пастбищами и лесами в Апеннинах или на северных озерах намечались к грабежу. Домициан был первым и единственным императором, принявшим цензуру пожизненно. Эта должность делала его абсолютным господином жизней и состояний его знати. Случайное слово, неосторожный жест могли быть истолкованы как государственная измена; а рабские хозяйства поставляли целую армию соглядатаев. Мало того, даже кровные родственники и близкие друзья оказывались втянутыми в этот грандиозный заговор против домашнего мира и безопасности. Можно признать, что Домициану приходилось сталкиваться с реальной угрозой. Мятеж Антония Сатурнина был попыткой, к которой ни один принцепс не мог отнестись легкомысленно, а уничтожение переписки, в которую были вовлечены столь многие высокопоставленные лица, вполне могло усилить тревогу Домициана. Он наносил удары вслепую и свирепо. Он заставил сенат принять участие в расправе, и Тацит с трогательным унижением признался в своем молчаливом соучастии в убийстве честного и невинного человека. И все же самого императорского инквизитора в его последние часы снедал ужас. Он прогуливался по коридору, стены которого были сплошь уставлены зеркалами, дабы ни одна скрытая рука не могла поразить его сзади. В последнее свое утро он в ужасе вскочил с постели и потребовал прорицателя, вызванного им из Германии. Но посреди всего своего ужаса Домициан испытывал глубокую природную склонность к жестокости. Он никогда не был так опасен, как тогда, когда предпочитал казаться милым; он любил играть со своими жертвами. Какое мрачное наслаждение изысканными пытками, какое циничное презрение к римской знати обнаруживаются в рассказе о его погребальном пире! Избранное общество проводили в комнату, задрапированную от пола до потолка в черное. В изголовье каждого ложа стоял столбец, напоминающий надгробную плиту, с высеченным на нем именем гостя, а сверху раскачивался светильник, подобные тем, что вешают в усыпальницах мертвых. Труппа обнаженных мальчиков, черных, как все вокруг, исполняла жуткий танец, а затем подавала мрачную трапезу, по староримскому обычаю предназначавшуюся духам усопших. Гости цепенели от ужаса, ожидая с минуты на минуту конца. И мертвящую тишину нарушал лишь голос императора, рассказывавшего жуткую повесть о кровавых смертях. В подобном цинизме беззаконной власти, в столь кроткой деградации некогда гордого сословия подошла к концу тирания первого столетия.

[pg 58]

ГЛАВА II

МИР САТИРИКА

Ювенал и Тацит, хотя вращались в разных кругах и, вероятно, никогда не встречались, имеют очень много общего. Оба были освобождены от позорного молчания смертью Домициана. Оба находились тогда в том возрасте, который соединяет зрелость опыта и рефлексии со все еще не угасшими пламенем и энергией. По разным причинам оба были преисполнены ненависти и отвращения к порокам своего времени, и пережитый опыт породил в обоих пессимизм, омрачавший их веру. Тацит принадлежал к сенатскому сословию, занимавшему высокие должности и видевшему, как его ряды редели, а достоинство оскорблялось при тирании. Ювенал происходил из низшего среднего класса, который одинаково ненавидел выродившегося аристократа и дерзкого нувориша гораздо сильнее, чем даже какого-нибудь Домициана. И тем не менее и Ювенал, и Тацит объединены страстным восхищением старым римским характером. Их стандарты и идеалы почерпнуты из полумифических веков простых воинов и царей-земледельцев старой Республики. И их оценки своего времени требуют критического рассмотрения как сквозь призму их ненависти, так и сквозь призму их идеалов.

Жизнь Ювенала окутана мраком, хотя до нас дошло девять его жизнеописаний. Ученые до сих пор расходятся во мнениях относительно даты его рождения, времени создания многих его сатирических произведений и особенно насчет времени и обстоятельств его изгнания, о котором существует столь единодушная традиция. Но для наших целей некоторые факты вполне очевидны. Ювенал был сыном зажиточного вольноотпущенника из Аквинума и в какой-то момент своей карьеры поднялся до высшей магистратской должности в родном городе. Он тщательно скрывает от нас свою личную историю; однако из его сатир можно заключить, что он принадлежал к низшему среднему классу, что по темпераменту и тону он был старым плебеем времен Республики, хотя и ярко затронутым идеями новой морали, витавшей в воздухе на протяжении более чем двух поколений. Но, подобно Тациту, он разделяет мало сочувствия к великому философскому движению, совершавшему тихую революцию. Он прошел риторическую выучку своего времени со всеми ее достоинствами и изъянами. И он скорее ритор, чем поэт. Мы вполне можем верить сообщению о том, что его ранний литературный энтузиазм нашел выход в декламации на те мифические или легкомысленные темы, которыми упражнялась молодежь в римских школах на протяжении многих веков. Хотя он едва ли был бедным человеком в том смысле, в каком был беден его друг Марциал, он все же унизился до того, чтобы вынести позор и тяготы клиентской зависимости. Он спешил в дождь и бурю ранним утром на приемы в большие дома на Эсквилине, сквозь грязь, шумы и перегруженный трафик Субурры. Он, несомненно, часто бывал гостем на тех «неравных обедах», где хозяин, сам потчевавшийся диковинными деликатесами и выдержанным альбанским или сетинским вином, оскорблял своих более бедных друзей, предлагая им самое дешевое вино и скромнейшую пищу. Из соображений социальной повинности он был вынужден высиживать чтение тех амбициозных и пустых «Тесеид» и «Фибаид», которыми богатый любитель словесности в те дни донимал своих долготерпеливых друзей. Ево нередко мог оттеснить какой-нибудь гибкий, смышленый грек с разносторонними талантами и безграничной наглостью. Его мог третировать или оскорблять богатей-нувориш вроде Тримальхиона из произведений Петрония, запятнанный воспоминаниями о постыдном рабстве. Он видел, как повсюду торжествует новое вульгарное богатство, в то время как жесткая, но во многом здравая конвенциональность старой римской жизни подвергалась вызовам и попиралась агрессивной вульгарностью. В подобном мире оставалось мало места для человека, чье богатство заключается в его гении и который цепляется за традиции веков, веривших, что у человека есть душа наряду с телом. Человек вроде Ювенала, живя в таком обществе, почти неизбежно озлобляется. Подобно Джонсону в его бытность на Граб-стрит, у него будут часы, когда горечь переходит в капитуляцию перед обстоятельствами, и он будет исследовать глубины того мира коррупции, который в лучшие минуты вызывает у него отвращение. Некоторые из соратников Ювенала занимали весьма сомнительное положение и обладали более чем сомнительной моралью; а пыл некоторых его реалистичных зарисовок темных сторон римской жизни порождает подозрение, что временами он мог забывать свой нравственный идеал. Он наверняка знает постыдные секреты римской жизни почти так же хорошо, как его друг Марциал. Но его знания, как бы они ни были приобретены, служили совсем иным целям, нежели те, что вдохновляли блестящую сладострастность Марциала.

Сатиры Ювенала, вероятно, не были обнародованы вплоть до смерти Домициана. Дата создания самой ранней из них — около 100 года н. э., последней — вероятно, 127 год. Ювенал осторожно маскирует свои выпады против собственного времени. Он оттачивает свой меч против грешников, чей прах уже давно покоится вдоль Фламиниевой и Латинской дорог. Лишь очень немногие из его современников фигурируют на его страницах, и декорации часто относятся ко временам Тиберия, Клавдия или Нерона. Но самые глубокие и яркие впечатления должны были прийти к Ювеналу в тот период, который с такой скрупулезной точностью запечатлен на фотографиях Марциала. И между двумя этими писателями наблюдается поразительное соответствие — не только во множестве вводимых ими персонажей, но и в их картинах всего состояния морали и литературы. Оба они ненавидели тот холодный эпох, который кропотливо пахал пески традиционной легенды, и с усталостью отворачивались от старосветских историй о Фивах или Аргосе к реальной трагедии или комедии окружавшей их римской жизни. Хотя они были друзьями и товарищами, нет никакой необходимости предполагать какую-либо тесную кооперацию в их изысканиях. Исходя из одного и того же литературного импульса, они в значительной степени имеют дело с одними и теми же пороками и безумиями, часть из которых свойственна лишь их собственной эпохе, другие же общи для всех веков Рима или даже для всего цивилизованного мира. Длинный список их общих тем и общих антипатий можно составить без труда. У обоих авторов мы встречаем одно и то же ворчание нуждающегося клиента на дерзких или скупых покровителей, жалобы страждущего литератора на непомерные награды низких вульгарных самозванцев. Обоих до смерти утомляют, как и терпеливого Плиния, чтения зажительных графоманов либо утомительные судебные прения, отсчитываемые многими оборотами водяных часов. Они испытывают равное отвращение к шуму и грязи тесных улиц, равную любовь к покою, свежести и грубому изобилию деревенской фермы. У обоих можно наблюдать отпрысков великих семейств, доведенных до нищенства, амбициозную бедность, прибегающую к любому подлому или бесчестному средству, охотников за наследством, ухаживающих за бездетными богачами с помощью лести или порочной угодливости. Вам часто встретится фальшивый философ, каким вы повстречаете его шестьдесят лет спустя на страницах Лукиана, с его громкими рассуждениями о добродетели и прославленных именах, в то время как плащ прикрывает все пороки пса и обезьяны. Оба довольно сурово обходятся с характером женщин — их интригами с актерами, гладиаторами и рабами, их частыми разводами и быстрой сменой мужей, их повсеместным отказом от античной матронской сдержанности. Оба они фактически обнажили тайный срам древнего мира; и еще больше, чем этот срам, их негодование была вызвана великим социальным переворотом, который смешивал все сословия и возводил бывших рабов, сапожников и аукционистов на скамьи всадников.