«Римское общество от Нерона до Марка Аврелия»

В антониновскую эпоху на короткое время осуществилась мечта Платона о том, чтобы цари стали философами, а философы — царями. Философия отказалась от своей обособленной и надменной сдержанности или открытой оппозиции имперской власти. Во II веке она предоставила все свои силы власти, которая в руках антониновских принцев казалась отвечающей ее идеалам. 12 Приверженцы высшей жизни после преследований при последнем жестоком деспоте поднялись до такого влияния, какого они никогда не имели, за исключением пифагорейских аристократий Южной Италии. Философия теперь начала вдохновлять законодательство и государственное управление. 13 Ее профессора возводились в ранг консулов и великих префектур. Прежде всего она воплотилась, так сказать, в правителе, который, что бы мы ни думали о его практических успехах, привносил в обязанности управления такую возвышенность духовной отрешенности, с которой не мог сравняться ни один правитель людей. Всякий, кто изучал меланхоличные размышления святого императора, может усомниться в том, было ли какое-то соразмерное повышение поведения или нравственного тона в массах людей. Лукиан и Марк Аврелий кажутся столь же безнадежными в отношении нравственного состояния человечества, сколь Сенека и Петроний в самые мрачные дни тирании Нерона. 14 Впрочем, такие мнения имеют малую научную ценность. Они часто являются результатом темперамента и идеалов, а не достоверного наблюдения. Но было бы опрометчиво полагать, что возвышенное религиозное чувство и усилия философии за сто лет произвели какое-то широкомасштабное преображение характера. Тем не менее большим шагом вперед было то, что идея принципата, истолкованная Сенекой и Младшим Плинием как кроткое, бдительное, бесконечно [стр. 7] трудолюбивое земное провидение, воплотилась в жизнь со времени воцарения Траяна. В правление Марка Аврелия было легче быть добродетельным, чем в правление Нерона, и особенно легче для человека высшего социального слоя. Пример правителя к добру или злу всегда должен мощно влиять на класс, который по рождению или должности ближе всего к трону. А дурной пример будет бесконечно более развращающим, когда он подкрепляется террором. Свирепая, капризная тирания порождает класс пороков, которые, пожалуй, более унижают человеческое достоинство и более опасны для общества, чем пороки плоти. И правление таких людей, как Калигула, Нерон и Домициан, не только стимулировало грубость самоугождения, но и добавило к ней вероломство и раболепие трусости. Чтобы полностью оценить то, что мир приобрел благодаря мягкому и умеренному правлению правителей II века, необходимо на мгновение воскресить ужасы Клавдиевых Цезарей.

Сила Сенеки как нравственного учителя с некоторыми оговорками признавалась всеми эпохами со времен его жизни. Но едва ли было уделено равное признание тому зловещему свету, который он бросает случайными вспышками на нравственные условия своего класса при тирании Калигулы и Нерона. Это, возможно, происходит от недоверия к его искусственной декламации и той фальшивой ноте, которую он слишком часто берет даже в самые серьезные моменты. И все же тот читатель лишен эмпатии, кто не замечает, что за нравственным учением Сенеки скрывается страшный опыт, пожизненная пытка, превращающая все прекрасные на вид блага жизни — положение, роскошь и высокий сан — в прах и пепел. Над Сенекой нависла преследующая его тень, которая никогда не рассеивается, а порой сгущается до ужаса мрака. В чем бы еще Сенека ни был неискренен, его завуалированные отсылки к ужасам имперского деспотизма идут от сердца.

Жизнь Сенеки почти совпадает с юлио-клавдиевской тиранией. В ранней молодости он был свидетелем мрачного, подозрительного правления Тиберия, когда ни один день не обходился без казни, 15 когда любое обвинение было смертельным, когда для поэта могло оказаться фатальным нападать на Агамемнона в трагических стихах или для историка — хвалить Брута и Кассия, 16 когда жертвы доносительства толпами предвосхищали насмешку над правосудием самоубийством или пили яд даже перед лицом судей. Сенека навлек на себя ревнивую ненависть Калигулы чересчур блестящим куском риторики в Сенате, 17 и он отомстил, предав этого монстра вечному позору. 18 Даже у Светония нет столь жуткой истории, как та, что рассказана Сенекой о римском всаднике, чей сын поплатился жизнью за щегольскую элегантность, раздражавшую тирана. 19 Вечером того жестокого дня отец получил императорский приказ явиться на обед. С лицом, не выдающим никаких эмоций, он был вынужден выпить за здоровье императора, в то время как шпионы жадно следили за каждым выражением его лица. Он вынес это испытание, не дрогнув. «Спрашиваешь ли ты почему? У него был другой сын». Сосланный на Корсику в правление Клавдия, 20 Сенека перенес приговор с меньшим достоинством, чем впоследствии встретил смерть. Он был свидетелем правления вольноотпущенников, гнусностей Мессалины, интриг Агриппины и предательского убийства Британника; он знал все секреты этого жуткого двора. Установленный в качестве наставника юного Нерона, он, несомненно, если судить по трактату «О милосердии», стремился вдохновить его высоким идеалом монархии как земного провидения. Вероятно, он одновременно обнаружил в сыне Гнея Домиция Агенобарба и Агриппины роковое наследие порочной крови и предзнаменования жуткого правления. Молодой тигр удерживался на поводке в течение знаменитого пятилетия Бурром и Сенекой. Это казалось лишь замыслом божественного художника-трагика, который посредством короткого периода спокойствия и невинности хотел усилить ужас катастрофы. И для Сенеки жизнь ужасно омрачалась к своему концу. Имея благие намерения на благо государства, он, вероятно, опускался до сомнительных средств угождения своему своенравному ученику, возможно, даже до преступлений. 21 Его огромное богатство, добытое ли императорской милостью, либо нажитое ростовщичеством и вымогательством, 22 его власть, его литературный блеск возбудили [стр. 9] множество врагов, которые очернили его характер и возбудили страхи или ревность Нерона. Ему пришлось нести незавидную репутацию возможного претендента на принципат. 23 Он удалился в почти монашеское уединение и даже предложил отказаться от своего богатства. 24 Он стремился избежать злых глаз клеветы и имперского недоверия посредством самого жалкого отречения. Но он не мог сойти с той кручи, над которой висел; его возвышение было распятием. 25 Удавшись в отдаленный угол своего дворца, переполненного самыми ценными произведениями Востока и окруженного садами, которые вызывали зависть Нерона, 26 павший государственный деятель искал покоя в написании наставлений Луцилию и в укреплении себя для встречи со скрытым ударом, который мог быть нанесен в любой момент. 27 Читая многие пассажи Сенеки, чувствуешь себя сидящим в каком-то дворце на Эсквилине, читающим «Федона» или слушая утешения стоического наставника, в то время как центурион из дворца может в любой момент появиться с последним роковым приказом.

Сенека, подобно Тациту, обладает замечательным даром нравственного диагноза. Он приобрел глубокое, скорбное знание патологии души. Это была способность, которая почти неизбежно приобреталась в то время террора и подозрений, когда люди жили в ежедневной опасности от мнимых друзей. Никогда не было периода, когда люди больше нуждались бы в искусстве чтения секретов характера. Не было и времени, когда существовали бы большие возможности для этого изучения. Жизнь была общительной до крайности. Римский нобиль, если он намеренно не становился отшельником, проводил много времени в тех местах общественных встреч, о которых мы так часто слышим, 28 где сплетни и критика безжалостно расправлялись с характером, где острые умы состязались друг с другом, порой в смертельной игре, и где пробитие брони диссимуляции могло быть вопросом жизни или смерти. 29 Сенека долго блистал в таких кругах. В свои более поздние годы, если он и становился отшельником, он был также духовным наставником. И его «Письма» оставляют мало сомнений в том, что немало беспокойных или уставших душ обнажали перед ним свое тайное несчастье ради совета или [стр. 10] утешения. Хорошо зная самые дикие эксцессы фантастической роскоши, все секреты философской конфессиональной, страдания положения, колеблющегося между почти княжеским величием и монашеским отречением, министр Нерона с добровольной заботой о душах имел непревзойденные возможности для выяснения нравственного состояния своего класса.

Сенека слишком часто выступает ритором в поисках поразительных эффектов и ярких фраз. И, как все риторы, он часто противоречив. Время кажется ему, что его собственный век достиг самого пика безумного самоугождения. И все же в более спокойном настроении он заявляет о своем убеждении, что современники Нерона были не хуже современников Клодия или Лукулла, что одна эпоха отличается от другой скорее большей заметностью различных пороков. 30 Его пессимизм распространяется на все эпохи, которые были прельщены обаянием изощренной роскоши от простоты природы. В фатальном прогрессе общества искусственное умножение человеческих потребностей извратило идиллическую невинность далекого Эдема, где небесный свод или пещера были единственным убежищем, а одетый в шкуры дикарь питался ягодами и утолял жажду из ручья. 31 Это революционная мечта Руссо, восстающего против угнетения и искусственной роскоши Старого режима. Состояние природы по Сенеке — антитеза эгоистичному и материализованному обществу, в котором он жил. Наши далекие предки вовсе не были добродетельными в строгом смысле. 32 Ибо добродетель есть результат борьбы и философского руководства. Но их инстинкты были хороши, потому что они не были искушаемы. Они пользовались совместно природными щедростями матери-земли. 33 Их свирепая энергия растрачивалась на диких зверей на охоте. Они жили мирно в добровольном подчинении кроткому отеческому правлению мудрейших и лучших из них, не имея страсти к золоту или власти, зависти и ненависти, которые нарушали бы довольную и независтливую гармонию. Главными разрушителями этого первобытного мира были корыстолюбие и роскошь. 34 Момент, когда первый самородок блеснул своими пагубными соблазнами перед глазами бродячего охотника, стал началом всей человеческой вины и страдания. 35 Эгоистичная жадность, развивающаяся в ненасытный аппетит, есть первородный грех, превративший сад в пустыню. В индивидуалистических устремлениях люди утратили связь с общим достоянием природы. Роскошь вступила на свой нисходящий путь в поисках новой пищи и стимулов для аппетита, пока чисто избыточные удовольствия не привели к тем, перед которыми содрогается незапятнанная природа. 36 Хвалимые человеком победы над природой, торжества его извращенной изобретательности породили беспредельную страсть, оканчивающуюся утомленным аппетитом; они превратили тех, кто был братьями, в коварных или диких зверей.

Такая теория общества не имеет, конечно, никакой ценности или интереса сама по себе. Ее интерес, как и подобных априорных мечтах, заключается в том свете, который она проливает на социальные условия, породившие ее. Подобно «Германии» Тацита и «Общественному договору» Руссо, теория эволюции человечества Сенеки является косвенной сатирой на пороки его собственной эпохи. И даже у Тацита или Светония не найти более жутких откровений об изгнивающем обществе, о скуке и отвращении к самому себе, которые капризный сенсуализм порождает в душах, рожденных для чего-то более высокого. Стоит отметить, что пороки, которые Сенека считает наиболее распространенными и смертельными, — это не столько пороки сексуальной нечистоты, хотя они и процветали в его дни, сколько пороки корысти, грубой роскоши, вероломной и завистливой жестокости, усталости утомленных нервов и исчерпанных возможностей наслаждения. 37 Он описывает не грубые пороки Субурры, а более смертельные и затяжные недуги Квиринала и Эсквилина. Существует всеобщая страсть к золоту: 38 богатство — единственное украшение и опора жизни. И все же в те дни великое состояние было лишь блестящим рабством. 39 Его приходилось охранять среди вечной опасности и зависти. Всеобщей жадности и продажности достойно сопутствует бесконечная тревога тех, кто выиграл этот приз. Человеческая жизнь стала ареной жестокого и эгоистичного эгоизма, свирепой борьбой хищников, жаждущих грабежа и безразличных к тем, кто падает в этой мерзкой схватке. 40 Это эпоха, когда люди восхваляют удачливых и попирают павших. Хитрость и жестокость дикого зверя на троне научили подданных искусству лицемерия. При таком дворе чудо — дожить до старости, и этот подвиг может быть совершен лишь ценой принятия оскорблений и обид с улыбающимся лицом. 41 Для того, кто идет незащищенным столь броней лицемерия, всегда наготове дыба, ядовитая чаша, приказ к самоубийству. Характерно для отрешенности Сенеки то, что он видит истоки этой ненавистной тирании. Ни один современный автор яснее не разглядел далеко идущего проклятия рабства. 42 Каждый большой дом — миниатюра Империи при Калигуле или Нероне, питомник претендентов, способных на те же изуверства. Неограниченная власть хозяина, которая за малейшие оплошности — плохо выметенную мостовую, не отполированное блюдо или угрюмый взгляд — могла нанести самые жестокие пытки, 43 порождала те холодные сердца, которые упивались агонией храбрых мужей на арене и аплодировали в Сенате очередному кровавому делу тирана. И система домашнего рабства выхолащивала характер, делая его бессердечным и жестоким. Надписи подтверждают картину Сенеки о мельчайшем разделении функций среди домочадцев, чтобы предупредить любую возможную нужду или каприз господина. 44 При такой системе господин становился беспомощным иждивенцем. Есть доля правды, под определенным смешным преувеличением, в истории о римском нобиле, который садился в свой паланкин после бани и требовал от своего раба заверения в том, что он действительно сидит.

Неудивительно, что на такие жизни опускалось абсолютное утомление, отвращение пресыщенного аппетита, которое едва ли могли пробудить даже самые изысканные роскоши Востока, самая дьявольская изобретательность болезненного порока. И все же эти уставшие души мучимы бесцельным беспокойством, которое терзает и раздражает медленное течение часов, 45 или тщетно надеется найти утешение в смене обстановки. 46 Более энергичные натуры, не имея здорового поля для энергии, развивались в класс, получивший название арделионов. 47 Сенека, 48 Марциал 49 и младший Плиний 50 оставили нам образы этих праздных суетщиков, снуют вокруг форумов, театров и великих домов в праздных поисков какого-то тривиального предмета интереса, выжидая покровителей, которые игнорируют их существование, следуя за каким-то незнакомцем в могилу, толпясь на свадьбу многократно выходившей замуж дамы или на судебный процесс, возвращаясь с наступлением темноты, изнуренные этими глупыми трудами, чтобы на следующий день пройти тот же утомительный круг. Менее невинными были те, кто ежедневно собирался в циркулах, 51 чтобы слушать и распространять самые дикие слухи об армии на границе, уничтожать репутацию женщины намеком, находить зловещий смысл в каком-то императорском приказе или шепотом упиваться последней разукрашенной историей о безумии или мрачной вине из дворца. Это было опасное наслаждение, ибо с улыбающимся лицом какой-нибудь мнимый друг, вероятно, отмечал каждое слово, которое можно было превратить в обвинение перед тайным трибуналом на Палатине, или выуживал насмешку, которая могла стоить ее автору состояния или отправить его на скалы Гиара.

Читая сочинения Сенеки, особенно его последних лет, ощущаешь ужас, который едва ли когда-либо обретает четкую форму, — густой, удушливый воздух, словно наэлектризованный. Снова и снова чувствуешь смутный страх, надвигающийся молча и скрытно, с внезапными проблесками невыразимых пыток, веревки и дыбы, пылающей туники. 52 Кажется, видишь мудреца, мечущегося на пурпурном ложе под богато кессонированными золотыми потолками, вздрагивающего от каждого шороха в обшивке стен, 53 по мере того как он ждет посланца смерти. Дело не столько в том, что Сенека боится самой смерти, хотя мы можем подозревать, что его нервы иногда опровергали его принципы. Он часто приветствует смерть как желанную в любом возрасте, как избавителя, который разрывает цепь и открывает тюремную дверь, единственную гавань на бурном и вероломном море. 54 Он благодарен за то, что у него всегда открыт этот путь к бегству от долгих мучений жизни, и смело заемлет право предвосхитить палача. Мрачность Сенеки проистекает скорее из ощущения страшного контраста между богатством и величием и позорной кончиной, которая всегда была готова обрушиться. И для его воспаленного взора все величественное звание кажется в конце концов лишь обрывом, нависающим над бездной, мишенью для коварной зависти или капризов Фортуны. 55 «Великое состояние — это великое рабство», 56 которое, если его было трудно завоевать, еще труднее уберечь. И вся жизнь полна этих патетических контрастов. Удовольствие — ближайший сосед боли; летнее море в мгновение ока кипит в буре; труд долгих лет рассеивается за один день; под глубочайшим нашим покоем всегда таится ужас. И так мы приходим к печальной евангелии универсального пессимизма: «ничто так не обманчиво и вероломно, как жизнь человека». 57 Ни один человек сознательно не принял бы этот фатальный дар, о котором лучшее, что можно сказать, — это то, что пытка коротка, что наш первый миг существования есть первый шаг к могиле. Таким образом, для Сенеки, при всем его теоретическом равнодушии к вещам, внешним по отношению к добродетельной воле, при всем его восхищении неуязвимой мудростью, укрывшейся во внутренней цитадели души и бросающей вызов худшему, что могли причинить тираны или фортуна, taedium vitae стало почти невыносимым. Интерес всего этого заключается не в противоречиях Сенеки, а в том кошмаре, который тяготел над такими умами в правление Нерона.

Нечто от мрачности Сенеки было частью дурного наследия класса, обладавшего неисчерпаемыми богатствами и осажденного безграничными искушениями к распущенности, которые предложило завоевание Востока и Запада. Уставшие чувства не реагировали на бесконечные чувственные соблазны, окружавшие римского нобиля с самых ранних лет. Если ему не удавалось промотать свое состояние, он часто слишком рано исчерпывал свою способность к здоровой радости жизни, и возмездие за пресыщенный аппетит и разочарование неизменно отбрасывало тень на его поздние годы. Похотливая клевета процветала в те дни, и мы не обязаны принимать на веру все ее истории о Сенеке. И все же в его сочинениях есть пассажи, оставляющие впечатление, что, хотя в юности он, возможно, и культивировал пифагорейский аскетизм, 59 он не полностью избежал скверны своего времени. 60 Его огромное состояние появилось не только благодаря счастливой случайности или щедрости императора. Его сады и дворец со всей их бесценной обстановкой должны были быть приобретены потому, что в какой-то момент он испытывал удовольствие от такой роскоши. Душа, столь страстная в своем отречении, согласно законам человеческой природы, могла когда-то быть столь же страстной в наслаждениях. В его случае, как это часто бывает в истории Церкви, у святого могло быть страшное покаяние.

Впрочем, вероятно, этот пессимизм является скорее результатом контраста между идеалом принципата Сенеки и деградацией его власти в руках его ученика Нерона. Сенеку некогда могли считать возможным кандидатом на трон, но он не был заговорщиком или революционером. 62 Он осудил бы тех прожектеров, чья грубость провоцировала даже толерантного Веспасиана. 63 В письме, которое должно было быть написано во время неронова террора, он решительно отвергает мысль о том, что приверженцы философии являются мятежными подданными. Их главная потребность — тишина и безопасность. Они должны непременно чтить того, кто своим бессонным дозором охраняет то, что они ценят больше всего, точно так же, как на торговом судне владелец самой ценной части груза будет наиболее благодарен за защиту богу моря. 64 Сенека желал бы, чтобы его философские собратья не подавали повода для обид громким самоутверждением или парадом превосходящей мудрости. 65 В тот обманчивый рассвет правления своего ученика Сенека написал трактат, в котором стремился очаровать его идеалом отеческой монархии, которая в сознании своей богоподобной силы вечно наслаждается милосердием и жалостью, трепетна к страждущим, мягка даже к преступнику. Это во многом идеал Плиния и Диона Хризостома при сильном и умеренном правлении Траяна. 66 Обращенный к одному из худших императоров, он кажется ретроспективно почти сатирой. И все же нам следует помнить, что, как ни странно, Нерон при всей своей дикой испорченности, судя по всему, обладал странным обаянием для многих вплоть до самого конца. Люди, дрожавшие при мрачном и лицемерном Домициане, сожалели о дикой жизнерадостности и простоте Нерона, и каждую весну в течение многих лет после его смерти неизвестные люди оставляли цветы на его могиле. 67 Детское обаяние с проблесками благородных инстинктов могло на время обмануть даже искушенного человека мира и вдумчивого аналитика характера. Но более вероятно, что это сочинение является скорее предостережением, чем пророчеством. Сенека наблюдал все капризы императорского тирана, опьяненного чувством всемогущества, носившего в жилах сводящую с ума скверну предковых пороков, 68 с расстроенными безумными эксцессами нервами, предававшимся раздумьям в огромных уединениях Палатина, пока он не сходил с ума от ужаса, поражая возможных соперников — сначала из страха или жадности, 69 а под конец из жажды крови дикого зверя и наслаждения сладострастника чужими страданиями. Пророчество отца относительно будущего сына Агриппины 70 находило, вероятно, отклик в страхах его наставника. Но несмотря на свои предчувствия, Сенека считал попытку спасти его стоящей усилий. Сначала он взывает к его воображению. Нерон наследовал наместничеству Бога на земле. 71 Он — арбитр жизни и смерти, от чьего слова зависят судьбы граждан, счастье или несчастье целых народов. Его невинность рождает величайшие надежды. 72 Но имперская задача тяжела, а ее опасности ужасны. Император — та единственная скрепа, которая удерживает мировую империю вместе; 73 он — ее жизненное дыхание. Человек, труднейшее из всех животных для управления, 74 может долго управляться только любовью, а любовь может быть завоевана лишь благодеяниями и мягкостью к строптивости людей. Занимая богоподобное место, правитель должен подражать милосердию богов. 75 Обладая безграничной властью, он тем не менее служащий для всех и не может узурпировать произвол частного лица. Он подобен одному из небесных светил, связанных неизбежным законом двигаться вперед по фиксированной орбите, неуклонно и неустанно. Если он полагается на жестокую силу, а не на кротость, он падет до уровня тирана и встретит [стр. 17] подобающую ему участь. 76 Жестокость царя лишь умножает его врагов и отравляет ненависть. На этом роковом пути нет возврата. Царь, однажды испугавший свой народ, теряет самообладание и наносит слепые удары в самообороне. 77 Атмосфера вероломства и подозрений сгущается вокруг него, и в конце концов то, что его обезумевшему разуму казалось поначалу суровой необходимостью, превращается в простую жажду крови.

Было высказано предположение, что Сенека в некоторой степени действительно стал причиной гротескного или трагического провала Нерона. 78 Риторический дух, пронизывающий все сочинения Сенеки, определенно может оказывать дурное влияние на воспитание правителя людей. Привычка играть словами, стремиться к сиюминутному эффекту при пренебрежении к истине может вдохновлять возбудимое тщеславие художника, но вряд ли является подходящим складом ума для решения сложных проблем управления. А ослепительная картина безграничной власти римского императора, которую Сенека представил своему ученику, чтобы усилить его чувство ответственности, могла опьянить ум, от природы склонный к грандиозным видениям, в то время как трезвый урок легко забывался. Зрелище «царств мира сего и всей славы их» у его ног было опасным искушением для такого темперамента, как у Нерона. 79 Высокомерие и жестокость были у Домициев в крови. Дед Нерона, будучи всего лишь эдилом, заставил цензора уступить ему место; он выводил римских матрон в пантомиме и устраивал гладиаторские бои с таким избытком жестокости, который шокировал ту не слишком чувствительную эпоху. 80 Отец императора вдобавок к преступлениям мошенничества, клятвопреступления и инцеста вырвал на открытом форуме глаз у римского всадника и намеренно растоптал ребенка под копытами своего коня на Аппиевой дороге. 81 И все же такова странная сложность человеческой природы, что Нерон, по-видимому, от природы не был лишен некоторых благородных и приятных качеств. Нам не нужно придавать слишком большое значение невинности, приписываемой ему Сенекой. 82 Нам также не следует приписывать инициативе Нерона те здравые или благожелательные меры, которые характеризовали начало его правления. Но он проявил [стр. 18] одно время определенное усердие и заботу в исполнении своей судебной работы. 83 Он видел необходимость в интересах общественного здоровья и безопасности перепланировать узкие улицы и убогие антисанитарные жилища Рима. 84 Его замысел Коринфского канала, если бы инженерную проблему удалось разрешить, стал бы огромным благом для торговцев с Эгейским морем. Даже его пятилетний фестиваль, вдохновленный греческими состязаниями в музыке и гимнастике, 85 представлял собой более благородный идеал подобных собраний, в котором так нуждалась раса, преданная грубому реализму пантомимы и бойне арены. Свирепый и непредсказуемо капризный, каким он мог быть, Нерон в лучшие свои моменты имел и более мягкую сторону. Он жаждал любви и признания, 86 и некоторая доля его жестокости была, вероятно, местью за отказ в них. Он был удивительно терпелив к пасквилям и инвективам в свой адрес. 87 Хотя он мог быть брутален в обращении с женщинами, он также умел вызывать искреннюю привязанность и, возможно, в редких случаях отвечать ей. Кажется, он испытывал нечто вроде настоящей любви к Актее, своей фаворитке. Его старые кормилицы утешали его в последний час агонии и вместе с верной Актеей предали последнего из его рода в усыпальницу Домициев. 88 Должно быть, в Нероне было нечто от того обаяния, которое заставляет женщин в любую эпоху забывать ошибки и даже преступления в мужчинах, которых они некогда любили. И странное затяжное суеверие, тревожившее раннюю Церковь и ожидавшее его возвращения вплоть до XI века, едва ли могло возникнуть вокруг совершенно ничтожного и посредственного характера. 89

Когда Нерон произнес слова «Qualis artifex pereo», 90 он дал не только собственное толкование своей жизни, но и раскрыл один великий секрет ее жуткого провала. Можно признать, что Нерон обладал определенным художественным энтузиазмом, подлинным стремлением преуспеть. 91 Он неплохо рисовал, сочинял стихи, не лишенные известной грации. Несмотря на серьезные природные недостатки, он прилагал бесконечные усилия для освоения техники певца. Засветло он сидел в восторженном упоении, слушая эффекты Терпна и пытаясь их копировать. 92 Его художественное турне по Греции, так сильно уронившее его в глазах Запада, на самом деле было вдохновлено страстью найти отзывчивую аудиторию, которую он не мог обрести в Риме. И вопреки своим высокомерию и тщеславию он питал здоровое уважение к художественному суждению Греции. И все же весьма поразительно, что в записях о его правлении самым губительным обвинением является то, что он опозорил пурпур выступлениями на сцене. Его песни под лиру, исполнение ролей рожающей Канаки или безумного Геркулеса сделали для его свержения столько же, сколько и убийства Британника и Агриппины. 93 Суровый римский солдат и пифагорейский апостол испытывают одинаковое презрение к императорскому вознице и актеру. Ложная литературная амбиция, рожденная ложной системой образования, была бичом римской культуры на протяжении многих веков. У дилетанта-художника на троне в I веке нашлось немало преемников в литературных искусствах среди грансеньоров V века. Они могли играть в свои изощренные стихотворные штудии на виду у готских костров. А он мог состязаться за венок в Олимпии, когда верный вольноотпущенник призывал его обратно вестью о том, что Запад кипит мятежом. 94

Мать Нерона отговаривала его от занятий философией; его наставник не допускал его к изучению мужественного красноречия великих дней. Мир должен был теперь узнать значение фальшивой художественной амбиции, оторванной от чувства реальности и долга. Эстетицизм может быть лишь любовью к сенсационным эффектам без малейшего проблеска идеала. Он может быть лицемерным материализмом, прикрывающимся божественными именами. В этом вкусе Нерон был истинным представителем своей эпохи. Она была глубоко заражена страстью к грандиозному и поразительному, а также к лихорадочным интеллектуальным эффектам, которую истинная культура отвергает как осквернение искусства. Чистое величие и чудовищность, реалистичное выражение физической агонии, грубый румянец получувственного наслаждения пленили вульгарный вкус, в котором похмельное возбуждение и лихорадка чувств занимали место более чистых порывов и видений духа. Нерон заплатил за то, что оскорбил традиционные предрассудки римлянина. И все же в некоторых отношениях он разделял полное сочувствие народных масс. Его щедрые игры и зрелища до некоторой степени искупали его отклонения в эллинизм. Он был щедр и расточителен и поощрял расточительность в других, а расточительность всегда популярна до тех пор, пока не приходится платить по счетам. Он был «стремящимся к невероятному». Провинция Африка была перерыта в поисках сказочного сокровища Дидоны. Исследователи были отправлены, чтобы прорваться сквозь таинственную преграду Кавказа и открыть тайные истоки Нила. У него были грандиозные инженерные замыслы, которые могли показаться ошеломляющими даже для современного мастерства и почти соперничали с самыми безумными мечтами больного мозга Калигулы. Его Золотой дом в парке, простиравшемся от Палатина до высот Эсквилина, отличался более чем восточной роскошью. Наконец-то повелитель мира был устроен должным образом. С колоннадами длиной в три мили, с его озерами, пастбищами и лесными полянами ему не хватало лишь второго Нерона в лице Отона, чтобы мечтать об умножении его великолепия. Этому принцу астрологи вполне могли предсказать другую монархию, воссевшую на горе Сион с владычеством над Востоком. Этот материалистический мечтатель, подобно Наполеону I, был лишен элементарного нравственного чувства. Сам запятнанный грязнейшими злодеяниями, он был глубоко убежден, что добродетель — это притворство, а все люди одинаково испорчены. Его окружение давало ему некоторое извинение так думать. Он родился в кругу, который верил главным образом в «похоть очей и гордость житейскую». Он создал круг, многие члены которого погибли в резне при Бедриаке. С казной, истощенной безумным мотовством, Нерон прибегал к грабежам и судебным убийствам, чтобы пополнить ее. Расточитель редко испытывает угрызения совести, возмещая свою экстравагантность. Храмы естественным образом грабил человек, который, не имея религии, был по крайней мере достаточно честен, чтобы высмеивать все религии. Художественные сокровища Греции были вывезены почитателем греческого искусства; золотые и серебряные изваяния ее святилищ отправились в плавильный котел. Неблагодарные завещатели понесли должную карательную плату после смерти; а доносительство, следившее за каждым словом или жестом, искусно поставляло необходимую норму жертв для грабежа. Все это избитая история. И все же, пожалуй, необходимо возродить ее еще раз, чтобы объяснить подавленный ужас и затянувшуюся агонию последних дней Сенеки.

Впечатления от террора, которые мы получаем от Сенеки, сильны и почти подавляют. Густая атмосфера мрака и предчувствий словно душите нас, когда мы перелистываем его страницы. Но Сенека имеет дело скорее с туманными намеками и вуалированными внушениями, чем с определенными утверждениями. Для детального описания этой ужасной картины деградации мы должны обратиться к Тациту. Он писал на заре эпохи мнимой свободы, когда мрак тирании казался внезапно исчезнувшим, словно дурной сон. И все же он не может стряхнуть с себя чувство ужаса и отвращения, которое пятнадцать лет постыдного подчинения или молчаливого страдания выжгли в его душе. Даже при мужественном, терпимом правлении Траяна он едва ли кажется обретающим дыхание вновь. Он почти не верит, что свет наконец забрезжил. Его отношение к тирании существенно отличается от отношения Сенеки. Сын провинциала из Кордовы рассматривает происходящее скорее как космополитичный моралист, подвергавшийся опасности из-за своего огромного состояния и близости грозного дворца. Тацит смотрит на это как римский сенатор, пропитанный всей древнеримской традицией, мало заботящийся о философии, но страстно преданный древнеримскому достоинству и престижу того великого сословия, которое он видел униженным и прореженным. Чувство Сенеки — это чувство стоического монаха, изолированного в углу своего огромного дворца, дрожащего ныне перед императорской ревностью, которую могут навлечь на него его богатство и знаменитость, а порой ищущего утешения в мыслях о Боге и вечности, которые зачастую казались бы принадлежащими перу Фомы Кемпийского. Тон Тацита порой напоминает тон человека, который должен был бы жить в эпоху самнитских или карфагенских войн, до того как роскошь и фракционные амбиции подорвали нравственную силу великой аристократической касты, в то время как его чувства разделяются между суровым гневом на жестокую судьбу и презрительным сожалением о слабости и самоотречении класса, некогда столь великого. Чувства Сенеки выражают себя скорее в риторической жалости к самому себе. Чувства Тацита находят выход в словах, которые порой вуалируют пафос, слишком гордый для изъявлений чувств, порой ранят, как кончики ланцета, и в своем сконцентрированном нравственном презрении оставили вечное клеймо позора на именах исторической славы.

Более сорока лет прошло между датой последних писем Сенеки к Луцилию и вступлением Тацита на поприще историка. Он был ребенком, когда Сенека умер. Его жизнь известна нам лишь по нескольким случайным упоминаниям в письмах Плиния, дополненным выводами современной эрудиции. Мальчиком он, должно быть, часто слышал рассказы о художественных безумствах и оргиях Нерона и жутких жестокостях конца его правления. Будучи пятнадцатилетним юношей, он, возможно, был свидетелем некоторой части карнавала крови и похоти, который подобающим образом завершил режим династии Юлиев-Клавдиев. Он вступил на свой cursus honorum в правление Веспасиана и достиг претуры при Домициане. Военное командование, вероятно, удалило его из Рима на три года во время тирании последнего Флавия. Он был консулом-суффектом в 97 году, а затем занимал проконсульство Азии. Нельзя сомневаться на основании его собственных слов, что ему, как сенатору, приходилось молча наблюдать за курией, осажденной солдатами, за благороднейшими женщинами, изгнанными в изгнание, и за людьми высочайшего ранга и добродетели, приговоренными к смерти по продажным показаниям в тайном трибунале Албанского дворца. Его рука помогла оттащить Гельвидия в темницу и была обагрена кровью Сенециона. Он прожил достаточно долго при лучшем правителе, чтобы оставить неувядаемую картину трагедии одинокой и безжалостной власти, но недостаточно долго, чтобы забыть ужасы и деградацию, через которые он прошел.

Заявление Тацита о том, что он не был подвержен страсти или пристрастию, оспаривалось современной школой критиков. Иногда из любви к цезаризму и сильному правлению, иногда из ученой слабости к поиску новой интерпретации истории великого исторического живописца деспотизма Юлиев-Клавдиев изображали едким ритором сенаторской реакции, мечтателем, который с тоской оглядывается на старую республику, принадлежащим к одному из тех надменных кругов старого режима, которые всегда находились в перманентном бунте, жили в атмосфере подозрений и ядовитых сплетен и лелеяли свои мечты и ненависть до тех пор, пока вымысел и факт не сливались воедино в мрачной ретроспекции. Он — великий литературный мститель Сената после его долгого кровавого конфликта с принципатом, использующий свободу нового порядка, чтобы очернить характер государей, которые были вынуждены в интересах всемирной империи бороться и сокрушать эгоистичную и узколобую касту.

Слабость всех подобных оценок Тацита заключается в неспособности распознать сложную природу этого человека, смешанные и пересекающиеся влияния воспитания, официального опыта, социальной среды и возвышенных нравственных идеалов; она заключается еще больше в неверном понимании его целей как историка. Тацит был великим оратором, и дух риторической школы в сочетании с силой и ловкостью стиля, которые она могла сообщить, оставлял величайшим римским историкам менее строгое чувство истины, чем то, которым часто обладают их слабейшие современные преемники. Ни один римлянин не поднялся до фукидидовой концепции истории. Более того, Тацит, хотя первоначально и не принадлежал к высшему социальному рангу, по симпатиям и связям принадлежал к аристократическому классу. Подобно Светонию, он неизбежно черпал большую часть информации из воспоминаний великих домов и рассказов стариков, которые пережили злые дни. Таким образом, он приобрел многие предрассудки класса, который в силу своей истории, а еще больше своего образования искал свои идеалы в прошлом, а не в будущем. Он вращался в тех кругах, которые в любую эпоху маскируют низость и горечь сплетен легким художественным штрихом дерзкого остроумия, отточенного в многочисленных светских столкновениях. Он сам был свидетелем торжества доносительства и холодной жестокости Домициана. Он разделял унижение Сената, который был запуган до покорности его худшим излишествам. И это зрелище внушило ему ужас перед ничем не сдерживаемой властью в руках дурного человека и мрачное недоверие к той человеческой природе, которая могла опуститься до столь низостного раболепия. Тем не менее, с другой стороны, Тацит приобрел практический опыт на высоких постах, как в качестве солдата, так и администратора, что всегда оказывает отрезвляющее действие на суждения. Он осознавал трудности управления и неразумность обыкновенных людей. Отсюда он не питает симпатий к доктринерской и химерической оппозиции даже при худшем правительстве. Как бы сильно он ни уважал высокий характер философских энтузиастов того дня, он не доверял их театральному вызову власти и укрывал своим щитом осмотрительную сдержанность, которая могла забыть, что она служит тирану, служа обществу. Тацит может порой выражаться с суровой меланхолической горечью, которая с первого взгляда может показаться характеризующей его как революционного мечтателя, мстящего за оскорбленный политический идеал. Такая интерпретация была бы грубой ошибкой, которую он сам первый бы исправил. Идеал, за который он мстит, — не политический, а нравственный идеал. Горкрая грусть — это грусть глубокого аналитика характера с темпераментом почти лихорадочной интенсивности и нервной силы. Интерес истории для Фукидида и Полибия заключается в политических уроках, которые она может преподать потомкам. Ее интерес для Тацита заключается в обнаружении скрытых мотивов и тайны характера, в наблюдении за стадиями неизбежного вырождения, нравственной подготовки к мрачному, бесславному концу. И этот аналитик был удивительно ярким живописцем характера — характера индивидуумов, периодов и народов. Его портреты выжигаются в образной памяти, так что впечатление, однажды схваченное, никогда не может быть утрачено. Тиберий, Клавдий и Нерон, Мессалина и Агриппина, несмотря на самую едкую критику, будут жить вечно такими, какими их изобразило пламенное воображение Тацита. Не менее проницателен и ярок он и в изображении коллективного чувства и характера народных масс. Мы наблюдаем сменяющие друг друга ярость и раскаяние мятежных легионов Германика, или смешанные свирепость и скорбь, с которыми они бродят среди белеющих костей на проигранном поле битвы Вара, или страсть скорби и восхищения, с которой преторианские когорты целовали нанесенные самими себе раны Отоном. Или же мы следим за меняющимися настроениями римского плебса, переходящего от гнева и скорби к недолговечной радости, а затем к глубокой молчаливой печали при противоречивых слухах с Востока о здоровье Германика. У Тацита события почти всегда видятся в их нравственном обрамлении. Нищета и позор сожжения Капитолия вителлианцами усиливаются мыслью о том, что катастрофа вызвана безумием гражданской распри. В жутком конфликте, бушевавшем от улицы к улице, ужас заключается в смеси жестокости и распущенности. Бани, бордели и таверны переполнены в тот самый час, когда соседние дороги завалены трупами и залиты кровью; порыв наслаждения не замирал ни на мгновение; люди казались пирующими среди общественных бедствий. Кровопролития хватало во времена Суллы и Цинны, но мир был по крайней мере избавлен от подобного карнавала похоти. Даже сообщая или воображая речь Галгака к его воинам у Грампийских гор, даже в картинах германских племен на первом месте всегда стоит этический интерес. Жестокий ужас государя, изнеженность и падшая адольство (льстивость) знати, грубость и свирепость масс, контрастирующие с верностью, целомудрием и выносливостью германских кланов, казалось, смутно предзнаменовали для Тацита опасность, от которой все истинные римляне отводили глаза до самого конца.

Ключом к толкованию Тацита является рассмотрение его скорее как моралиста, чем как политика. И он — моралист с грустным, цепким пессимистическим настроем. Он обречен быть летописцем злого времени, хотя и спасет от забвения следы и остатки древней добродетели. Он разделяет пессимистическую теорию эволюции Сенеки. Раннее равенство, мир и умеренность были утрачены из-за неуклонного роста алчности и эгоистического честолюбия. Именно в прошлом мы должны искать наши идеалы; именно из прошлого мы черпаем нашу силу. Придерживаясь столь же мрачного взгляда на своих современников, какой был у Марка Аврелия, он смутно разделяет схожий взгляд на цикличность в человеческих делах. И, вероятно, самой светлой надеждой, когда-либо посещавшей умы Тацита, было возвращение к простоте давно ушедшей эпохи. Он приветствовал воцарение Веспасиана и Траяна как счастливую перемену к более чистым нравам и свободе слова. Но за правлением Веспасиана последовал мрачный подозрительный деспотизм Домициана. Кто мог быть уверен в преемниках Траяна? Тацит едва ли разделял энтузиазм и бурные надежды, выраженные его другом Плинием в его «Панегирике». Это был естественный взрыв радости от избавления из темницы, а личный характер Траяна преуспел в том, чтобы частично завуалировать подавляющую силу императора под фикцией свободно принятого правления первого гражданина. Тацит, несомненно, испытывал столь же великое удовлетворение, как и его друг, по поводу подавления доносчиков, восстановленной свободы слова, возвращенного достоинства Сената, уважения принца к старым республиканским формам и этикету. Вероятно, он испытывал даже еще более сильное удовольствие от того, что добродетели и таланту больше не нужно было скрываться от ревнивого взора и что весь тон общества поднимался умеренным примером императора. Но он не разделял иллюзий Плиния относительно изменившегося положения принца при новом режиме. Старая республика ушла навсегда. Это по-прежнему было правление одного человека, от характера которого зависело все. Он никогда бы не присоединился к Плутарху и Диону в возвеличении императора до ранга наместника Бога. Обладая своим опытом и психологическим мастерством, он был обязан рассматривать всякую единоличную власть как страшную опасность как для ее носителя, так и для его подданных. «Capax imperii, nisi imperasset» резюмирует целое рассуждение об империализме. По правде говоря, Тацит, подобно многим вдумчивым исследователям политики, мало верил в простые политические формы и имена. Они часто являются чистейшим обманом: они в огромной степени зависят от духа и социального тона, которые лежат за ними. Абстрактно Тацит, возможно, отдал бы предпочтение аристократии. Но он видел, как легко она может переродиться в эгоистичный деспотизм. Он не верил в народ или народное правление с его неустойчивой возбудимостью. Он признавал, что завоевания Рима, эгоистичное честолюбие и долгая анархия гражданских войн сделали правление одного неизбежным. Но монархия легко скользит в тиранию, и он принимает империю лишь как опасную необходимость, которая может быть оправдана приходом доброго государя. Наследственное преемство, привитое к принципату Августа, обрекло мир на череду глупцов или монстров. Единственная надежда заключалась в поднятии планки добродетели и в выборе достойного преемника посредством форм усыновления. Одно дало миру в его собственное время Домициана и было обречено в течение трех поколений подарить ему Коммода. Другое обеспечило ему мир и порядок эпохи, за зарождением которой наблюдал Тацит.

Мотив Тацита был по сути этическим, и его нравственный стандарт во многом был возвышен. И все же его планка порой ограничивалась предрассудками его сословия. Он лелеял скорее древнеримский идеал «добродетели» (virtus), нежели стоическое евангелие космополитического братства людей. Подобно Плинию, он не испытывал особого ужаса перед гладиаторскими боями, хотя мог питать некоторое презрение к увлечению ими. У него, вероятно, было гораздо меньше гуманных чувств, чем у Плиния, в отношении темы рабства. Восхищаясь многими грубыми добродетелями германцев, он молил Небеса, чтобы их племенные кровные мести длились вечно. Он разделяет всю веру Феогнида в нравственную ценность крови и породы. Он испытывает гордое удовлетворение, фиксируя добродетели отпрыска благородного рода, а вырождение из великих традиций вызывает в нем негодующее сострадание. Порой он набрасывает вуаль на выродившихся. Великую экономическую революцию, которая поднимала наверх вольноотпущенника, мелкого торговца, безвестного провинциала, он, вероятно, рассматривал с долей подозрения и неприязни Ювенала. Новому человеку потребовался бы прекрасный характер или большой послужной список заслуг, чтобы зарекомендовать себя перед Тацитом. Но при всех этих недостатках суровых и узких предрассудков Тацит сохраняет возвышенный идеал характера, строгий энтузиазм по отношению к великим добродетелям, которые являются солью каждого общества.

О раннем воспитании Тацита ничего достоверно не известно. Но нам позволительно вообразить его нежно, но строго оберегаемым от тлетворного влияния кормилиц-рабынь матерью, столь же незапятнанной, как Юлия Процилла, мать его героя Агриколы. Какое значение он придавал этой ревностной заботе доброй женщины, какой ужас испытывал перед стимулами к жестокости и похоти, окружавшими молодого римлянина с колыбели, можно проследить во многих идущих от сердца пассажах. Его идеал юношеского целомудрия и чистой гармонии единого брачного союза открывает нашему взору иной мир по сравнению со сценой бессердечных, легкомысленных интриг, на которую Овид растратил свои блестящие дарования. Его вкус, если не принципы, восставал против грубых соблазнов зрелищ и расточительной плотскости пиршеств его времени. Он завидует германцам за то, что они свободны от этих великих развратителей римского характера, от жажды золота и расчетливого бесплодия, которое отрезает себя от чистейших радостей природы ради того, чтобы на смертном одре оказаться окруженным толпой голодных, бесстыдных сикофантов. Хотя Тацит испытывал жгучее презрение к слабонервной трусости и вялости, которые унижали столь многих представителей его сословия, он, возможно, ценил — хотя вряд ли это возможно преувеличить — добродетели неутомимого солдата. Гордое подчинение власти, гордая холодная выносливость перед лицом жестоких лишений и колоссального превосходства сил противника, готовность пожертвовать даже жизнью по зову государства всегда должны возвышаться над безопасными чаяниями неиспытанной добродетели. Солдат, сам того не зная, является благороднейшим из идеалистов. Идеал Тацита, хотя он и видит его недостатки характера, вероятно, представлял собой образ его тестя Агриколы — серьезного, истового и строгого, но в то же время соединенного с милосердием, свободного от всякой вульгарной алчности или показной кичливости ранга, от всякой ядовитой зависти, страстного, честолюбивого воина, умеющего в то же время прекрасно умерять дерзкую энергию благоразумием. Тацит, вероятно, искал бы свой идеал среди тех седых, изнуренных войнами солдат на опасной границе, наполовину воинов и наполовину государственных деятелей, справедливых и милосердных, суровых в дисциплине, но владеющих секретом любви римского солдата, — тех людей, которые охраняли Солуэй, Рейн и Дунай, пока их собратья в Сенате покупали свои жизни или комфорт лестью и предательством. И все же, в конце концов, Тацит был слишком велик для столь ограниченного идеала. Он мог восхищаться верой, мужеством и стойкостью в любом звании. С глубоким восхищением и сдержанным пафосом он рассказывает, как вольноотпущенница Эпихарида, подвергаемая пыткам и изнемогающая во всех суставах от предельной боли, отказалась выдать тайну заговора Пизона и добровольной смертью посрамила всадников и нобилей, готовых предать своих ближайших родственников. Рабыни императрицы, которые с вызовом отстаивали ее доброе имя во время последнего жестокого испытания, удостоены подобного памятника.

Самое глубокое чувство Тацита по поводу ранней Империи заключалось в том, что она была фатальной для характера как принца, так и подданного. Это убеждение он выразил с пылкой интенсивностью художника. Он никогда не смог бы написать один из тех кропотливых пассажей Светония, которые кажутся списанными с тщательно хранимой записной книжки, с безжизненным каталогом пороков, добродетелей и эксцентричностей субъекта. Для Тацита история — это живая и реальная вещь, а не предмет чисто антикварного интереса. Он видел единую беззаконную волю, не сдерживаемую конституционными ограничениями или обычными человеческими чувствами, играющую жизнями и состояниями людей. Он видел сыновей гордецких домов, продающих свою родовую честь за жизни, предающих самых близких и дорогих и целующих руку, которая сочилась невинной кровью. Оглядываясь назад, он видел, что более пятнадцати лет с краткими перерывами добродетель была в изгнании или вынуждена скрываться в бессильном уединении, а власть и богатство были наградой за вероломство и пресмыкающееся самоуничижение. Нависшее молчание тех лет унизительного рабства не погасило веру Тацита в человеческую добродетель, но оно почти погасило его веру в праведного Бога. Тацит — не философ с умозрительной теодицеей или последовательным отречением от веры. Он использует популярный язык о религии и часто говорит как старый римлянин во всем, что касается богов. Более того, он часто столь же доверчив, сколь и скептичен в своем обращении с знамениями и оракулами. Но при всей своей страстной вере в добро зрелище мира цезарей глубоко потрясло его доверие к Божественной справедливости. Снова и снова он приписывает долгую агонию римского мира простой случайности или судьбе, либо гневу небес, наряду с безумием людей. Иногда он почти отрицает правящую силу, которая могла бы допустить продолжение преступлений Нерона. Иногда он мрачно отмечает ее беспристрастное отношение к добру и злу. И вновь он говорит о Силах, которые посещают не для защиты, а лишь для отмщения. И так, из-за проклятия, подобного тому, что преследовало Пелопидов в трагической легенде, монархия, зачатая в честолюбии и гражданских распрях, продолжала развращать и развращаться. Похоть деспотической власти, которую Тацит считает самой свирепой и ненасытной из человеческих страстей, усилилась под воздействием зрелища монархии, повелевающей с практически неограниченной властью ресурсами и судьбами целого мира.

[pg 31] Это был ослепительный призрак (приз), суливший страшные искушения как обладателю, так и возможным соперникам и претендентам. День, когда Нерон или Калигула просыпались со всеми возможностями власти, был роковым. И Тацит с инстинктом трагического художника нарисовал неуклонное, гибельное разложение характера государя под разъедающим влиянием абсолютной и безраздельной власти. Из всех цезарей до него единственным, кто изменился к лучшему, был простоватый Веспасиан. В Тиберии, Калигуле и Нероне часть этого ухудшения характера следует отнести на счет болезненной жилки в династии Юлиев-Клавдиев с ее жесткой и жестокой гордыней и наследием испорченной крови, тайну которой отец Нерона знал столь хорошо. Многое объяснялось также финансовым истощением, которое при последующих правлениях следовало за самыми безрассудными растратами. Было бы трудно сказать, кто заслуживает большего порицания за пример мотовского транжирства и безумной роскоши — императоры или их вельможи. За два поколения до основания империи зародилась страсть к расточительству, которая, по словам Тацита, свирепствовала без сдерживания вплоть до восшествия на престол Веспасиана. Конечно, человек, который тратил 3000 фунтов стерлингов на мирровую вазу, 4000 фунтов стерлингов на стол из цитрусового дерева или 40 000 фунтов стерлингов на богато отделанный ковер из Вавилона, мало чему мог научиться даже у Нерона. И тем не менее пример императора всегда должен быть мощным инструментом для добра или зла. У нас есть свидетельства Плиния и Клавдиана, разделенные интервалом в триста лет, что мир легко подстраивает свою жизнь под жизнь одного человека, если этот человек является главой государства. Юношеский энтузиазм Нерона к декламации дал огромный импульс страсти к риторике. Его энтузиазм к актерству и музыке распространился на все слои, и куплеты императора пелись в придорожных харчевнях. Марк Аврелий сделал философию модой, и этот император-стоик несет ответственность за часть того философского шарлатанства, которое вызывало истребляющее презрение Лукиана. Любимое лекарство императора стало настолько популярным, что цена на него сделалась почти запретительной. Если модель простого быта Веспасиана оказала такое влияние на реформирование общества, мы можем быть уверены, что дурной пример его мостолюбивых предшественников сделал по меньшей мере столько же для его развращения.

И что это был за пример! Расточительность клавдиевских цезарей и последнего Флавия стала банальным историческим местом. Каждый слышал об унгуентовых банях Калигулы, о его кубках с расплавленным жемчугом, о его галерах с усыпанными драгоценными камнями кормами и садами и фруктовыми деревьями на палубах, о его виадуке, соединяющем Палатин с Капитолием, о его мосте от Бауй до Путео и о многих других замыслах этого дикого мозга, за которые в конце концов пришлось расплачиваться кровью. За один только год Калигула рассеял в безрассудной расточительности более 20 000 000 фунтов стерлингов. Нерон провозгласил, что единственное назначение денег — транжирить их, и трактовал любые благоразумные расчеты как мелочность. В краткий срок он выбросил на ветер почти 18 000 000 фунтов стерлингов. Египетские розы для одного лишь пиршества стоили 35 000 фунтов стерлингов. Говорят, он никогда не совершал поездок менее чем с тысячью повозок; его мулы были подкованы серебром. Он мог поставить 400 000 сестерциев на один бросок костей. Описание его Золотого дома похоже на видение беззаконного романа. Преемники Гальбы были столь же щедры во время своего краткого правления. Отон, другой Нерон, вероятно, рассматривал смерть в бою как избавление от банкротства. Всего за несколько месяцев Вителлий выбросил на ветер более 7 000 000 фунтов стерлингов на вульгарную роскошь. Веспасиан нашел истощение государственной казны столь чудовищным, что ему пришлось прибегнуть к непопулярной экономии и масштабному налогообложению. При Домициане зрелища и щедрые раздачи толпе свели на нет все скрупулезные финансы его отца, а Нерве пришлось ликвидировать разорительное наследие путем масштабных сокращений и распродажи даже императорской мебели и посуды, подобно тому как Марк Аврелий пустил с молотка свои домашние сокровища и даже гардероб и драгоценности императрицы в условиях тяжести Маркоманнской войны.

Но великие императорские транжиры прибегали к более простым и примитивным методам пополнения своих сундуков. Сребролюбивое мотовство часто оказывается связанным с мелочностью и суровой жестокостью. Эпиграмма Светония на Домицина, inopia rapax, metu saevus, подводит итог убогой истории этой тирании. Хладнокровный биограф Калигулы, Нерона и Домициана, когда в своей методичной манере фиксирует их финансовые затруднения, немедленно переходит к описанию бесстыдного грабежа или изощренной казуистики, с помощью которых нуждающиеся тираны присоединяли желанное поместье. Императоры теперь в целом защищали провинции от грабежа, но они применяли все веррианские методы к собственной знати. Было не трудно при помощи ищеек, которые всегда собираются вокруг деспота, найти правдоподобные основания для обвинения. Расплывчатый закон об оскорблении величества, первоначально предназначенный для охраны безопасности государства, теперь использовался для того, чтобы окружить своей защитой священного государя, в котором были сосредоточены все высшие полномочия управления. Малейшее подозрение в нелояльности или недовольстве, самый ничтожный поступок или слово, которые испорченная изобретательность могла истолковать превратным образом, раздувались в грозное обвинение людьми, жаждавшими своей доли добычи. Написать мемуар о стоическом святом или справить день рождения умершего императора, обладать императорским гороскопом или картой мира, назвать раба именем Ганнибала или блюдо именем Лукулла — все это могло стать роковым обвинением. «Неблагодарные завещатели», забывшие упомянуть императора в своих завещаниях, должны были дорого платить за это неблагоразумное упущение. Материалы для подобных обвинений легко добывались в Риме ранних цезарей. Жизнь была в высшей степени общительной. Большая часть дня проходила на утренних приемах, на форуме, на Марсовом поле, в цирюльнях или книжных лавках либо в колоннадах, где толпы модных праздных зевак собирались, чтобы скрасить скуку жизни сплетнями и остротами. Это был город, говорит Тацит, который знал все и говорил обо всем. Никогда любопытство не было столь страстным, а сплетни — столь безрассудными. Люди были почти готовы рисковать жизнью ради удачной шутки (bon mot). И в правление Нерона или Домициана этот риск был вполне реальным. Императорский шпионаж, опасность и необходимость которого Меценат у Диона Кассия признавал сразу же, был организованной системой даже при самых безупречных императорах. Его можно проследить в правления Нервы, Адриана и Антонина Пия. Но при тиранах добровольные доносчики возникали в каждом классе. Среди сотен рабов, приставленных к большому дому, в такие времена обязательно находились шпионы, привлеченные приманкой свободы и состояния, которые могли докладывать и искажать то, что они наблюдали в неосторожные часы своего господина. Люди стали бояться возможных предателей даже среди ближайших родственников, среди самых близких друзей высокого ранга. Кто может забыть позор тех трех сенаторов, один из которых носил историческое имя Катона, которые, чтобы вырвать консульство у Сеяна, прятались между потолком и крышей и ловили через щели и трещины слова, искусно вытянутые из жертвы другим членом благородной шайки? Седьмая книга «Жизни Аполлония» Филострата — это откровение о соединенной осторожности и свирепости методов Домициана. Здесь мы по крайней мере оставляем позади мир романтики и стоим на твердой почве. Мы чувствуем вокруг себя по мере чтения сто глаз вездесущей тирании. Мы встречаем в тюрьме магистрата Тарента, совершившего опасное упущение в общественных молитвах, и акарнанца, виновного в поселении на одном из Эхинад. Шпион прокрадывается в камеры, чтобы слушать разговоры узников, а Аполлоний угощает его лишь описанием чудес, виденных им во время странствий. Когда нас допускают в тайный трибунал на Палатине, после того как Домициан воздал молитвы Афине, перед нами предстает жестокий, скрытный деспот, столь же робкий, сколь и зверски кровожадный. Несмотря на весь скепсис по отношению к Филострату, мы находимся в самом сердце Террора.