В течение часа или около того наше преимущество в позиции оставалось нереализуемым. Гром такого количества орудий сбил ветер. Победители и побежденные были скованы штилем. Чуть позже полудня поднялся легкий ветерок, и англичане устремились на врага. Сигнал боевой линии был спущен, и мы продвигались в беспорядке, поскольку в нем не было нужды против уже сокрушенного неприятеля. Слабостью французов всегда было рабское следование правилам и впадание в панику, когда они рушились. Теперь среди них царила паника. Адмирал напрасно поднимал сигнал за сигналом. Бугенвиль, связанный дурной волей в такой же мере, как и штилем, ничего не предпринимал; Водрёй делал мало. Англичане по мере того, как ощущали ветер, — по крайней мере те из них, чье вооружение не было повреждено слишком сильно, — наседали на врага, направляясь по естественному побуждению и без прямых приказов туда, где огромный корпус «Вилль-де-Пари» и флаг де Грасса указывали на главный приз. Изувеченный «Глориё» первым из неприятелей поднял белые флаги. Доблестную попытку спасти его предпринял французский фрегат «Ричмонд» под командованием капитана Мортемара, дворянина, как свидетельствует его имя, из славного рода. Он предложил взять изувеченный линейный корабль на буксир, но Трогофф де Керлесси не позволил своему храброму соотечественнику принести в жертву себя и свой корабль понапрасну. Англичане смыкали кольцо. Трогофф обрубил канат, велев Мортемару спасаться самим, а затем сдал свой разбитый корабль, как подобает храброму человеку, без бесчестия. Была известная доля чести в разгроме врагов такого калибра. Вскоре после этого спустил флаг «Сезар». За ним пали «Гектор» и «Ардент». Последний был весьма желанным призом. Он был отнят у англичан великим соединенным флотом французов и испанцев, крейсировавшим у устья Ла-Манша в 1779 году. Он единственный вырвался из эскадры Бугенвиля на помощь своему адмиралу и находился близко от него, когда был вынужден сдаться. Капитана этого корабля звали Гузийон. Последним из взятых французских призов стал «Вилль-де-Пари». Слабый ветер делал наши перемещения медленными, и наши корабли настигли его лишь ближе к вечеру. Они атаковали его с левого и правого бортов, но адмирал сражался так, как сражается человек, желающий героизмом искупить все прегрешения. Его патроны истощились, и возникла необходимость поднимать бочонки с порохом из трюма и раздавать порох с помощью черпаков. Сплошной туман дыма между палубами заглушал фонари, при свете которых работали люди внизу. Тем не менее до почти шести часов вечера он не сдавался. Затем, испытывая те же чувства, которые заставили Франциска I при Павии отказаться отдать свою шпагу до тех пор, пока он не сможет вручить ее вице-королю Неаполя, альтер эго суверена и в некотором роде его ровне, он стал выискивать флагмана, которому мог бы сдаться. В этот момент на него налетел Сэмюэл Худ на «Барфлере». Корабль долго стоял в штиль, и пришлось спускать шлюпки, чтобы отбуксировать его к полосе ветра. Теперь он спешил встать бортом к «Вилль-де-Пари». Де Грасс повернулся к нему, выстрелив салютным залпом. Худ решил, что его давний друг по боям у Мартиники и Сент-Киттса пожелал сдаться именно ему. Он ответил салютом, пристроился рядом, и оба адмирала некоторое время сражались ради чести. На борту «Барфлера» недостатка в патронах не было. Его орудия не были перегреты. Его команда была свежа. Его страшный огонь быстро подавил вялые ответы «Вилль-де-Пари», чей экипаж, сократившийся наполовину, безнадежно сражался впотьмах среди дыма с орудиями, которые они могли лишь медленно снабжать порохом. Спустя несколько минут де Грасс решил, что сделано достаточно. На его верхней палубе осталось всего три невредимых человека, и он был одним из них. На его корабле погибло больше людей, чем во всем британском флоте. На его надстройках не осталось и двух квадратных рублей (квадратных футов) площади, не разбитых ядрами. Его такелаж превратился в руины. В шесть часов он собственными руками спустил французское знамя. Несколько минут спустя он ступил в катер, подошедший к нему с «Барфлера», и был доставлен в качестве пленника к Худу. Худ доставил его к Родни, и на этом завершилась карьера, которая могла бы закончиться с честью, если бы позже он не опозорил себя недостойными попытками переложить вину за поражение на своих капитанов.
Битва закончилась, и уже некоторое время как завершилась; но, по мнению многих офицеров, преследование следовало продолжить. Если верить Тесигеру, который несколько месяцев спустя писал своему брату, Дуглас настаивал, чтобы Родни преследовал французов всю ночь. Вклинившись между Водреем и Бугенвилем, мы, судя по всему, вполне могли бы преследовать и разгромить любого из них. Французы определенно были расколоты надвое. Часть их в панике бежала на Кюрасао за шестьсот миль; другие — на Сан-Доминго. Но Родни считал иначе. Он, как утверждает Тесигер, заставил Дугласа замолчать, сказав, что тот уже и так слишком много говорил. Капитан флота, вне всякого сомнения, был настолько задет этим или каким-то подобным выговором, что всерьез подумывал о том, чтобы сложить свои полномочия и передать должность Фэншоу из Эякса. Поразмыслив, он отказался от этой мысли и в дальнейшем всегда сохранял безупречную верность своему адмиралу, когда любопытствующие спрашивали его, было ли сделано достаточно. «Нам предстояло сделать очень многое, сэр, и, полагаю, вы согласитесь, что мы сделали очень многое», — был его неизменный ответ. Родни все же ответил критикам, приведя свои причины для отказа от преследования. Он ссылался на поврежденное состояние некоторых своих кораблей, на вероятность того, что французы могут вновь соединиться, на риск потерять призы, а также на необходимость идти дальше на Ямайку и заботиться о ее безопасности. Честно говоря, эти аргументы вряд ли удовлетворили бы Хавка или самого Родни двадцать лет назад. Но он был стар, сломлен болезнью, час его полного триумфа настал поздно, и за тот день ему выпало тринадцать часов непрерывного напряжения сил и тревог. Следует сделать скидку на человеческую слабость. Преследование было прекращено, и флот лег в дрейф на ночь. Последним эпизодом битвы стала гибель «Формидабля»... то есть «Сезара» — предзнаменование того, что должно было последовать, поскольку ни один из наших призов не дожил до Англии. После капитуляции французская команда предалась беспорядкам, и один из матросов, войдя в крюйт-камеру с зажженным факелом без фонаря, поджег распечатанный бочонок ратафии. Пламя распространилось, и «Сезар» выгорел до ватерлинии. Находившаяся на призовом корабле английская абордажная команда погибла вместе с ним, а командовавшего ею лейтенанта видели на кормовой галерее борющимся с огнем до самого конца. Ни одна шлюпка не осмелилась приблизиться: у кормы кишмя кишмя кипели акулы, а он остался умирать в пламени, на своем посту.
Таковой, насколько я смог себе это представить, была великая битва, которую мы иногда называем «битвой у островов Всех Святых», но чаще — «битвой 12 апреля», а французы именуют сражением у Доминики. Отказ от преследования стал пятном; но в конце концов, как говаривал сэр Шарль Дуглас, «было сделано очень многое». Пусть мы не захватили двадцать призов вместо пяти, мы единым ударом уничтожили кропотливо выстраиваемый авторитет французских флотов в Новом Свете, а это чего-то да стоило. Мы вернули уверенность собственным силам и поколебали нервы противника. Этот результат в полной мере проявился несколько месяцев спустя, когда Хау вышел в море для окончательного снятия осады с Гибралтара. В том случае объединенные франко-испанские силы испугались вступать в бой с многократно уступавшим им по численности английским флотом. Непосредственным следствием сражений стал распад французского флота в Вест-Индии и спасение Ямайки. Водрей, бежавший на Сан-Доминго, дождался лишь того момента, чтобы собрать как можно больше кораблей, после чего ушел к берегам Северной Америки. Французские корабли, нашедшие убежище на Кюрасао, более не предпринимали попыток выйти в море. Правда, в течение оставшейся части войны, затянувшейся до начала 1783 года, союзники собирали значительные флоты и продолжали говорить о возобновлении нападений на Вест-Индию. Английские министры, когда от них требовалось защищать заключенный тогда мир, указывали на размеры этих флотов как на причину, по которой нам следовало согласиться на менее выгодные условия, чем те, на получение которых, по мнению нации, мы имели право. Но по правде говоря, союзники не извлекли никакой реальной пользы из этих сил, и министры цитировали их лишь как оправдание для шагов, диктовавшихся, как они чувствовали, бременем военных расходов и усталостью от пяти лет борьбы. По сути, мир был хорошим. Нам действительно пришлось признать независимость Соединенных Штатов и вернуть Менорку и Флориду Испании; но мы сохранили Гибралтар, навеки закрепились в Индии и урегулировали отношения с Францией на равных условиях. Наше положение в действительности осталось нетронутым, а дух — непокобленным. То, что дело обстояло именно так, во многом объясняется победой 12 апреля. Поэтому справедливо, чтобы этот день и командовавший в нем человек памятствовались среди великих дней и великих людей Империи.
Эта битва занимает совершенно особое место в истории нашего флота. Она ознаменовала собой начало того яростного и стремительного, но в то же время хорошо просчитанного стиля морского боя, который привел к Трафальгару и сделал Англию бесспорной владычицей морей. Пожалуй, слишком много значения придавали маневру «прорыва линии». Ценность маневра на войне обычно зависит от ценности людей, которые его осуществляют. История нашего собственного флота содержит убедительный пример этой истины. В 1811 году сэр Уильям Хост провел бой у Лиссы эскадрой фрегатов против французского фрегатного соединения под командованием Дюбурдье. Француз сознательно скопировал план атаки Нельсона при Трафальгаре. Тем не менее он был наголову разбит и пал в этом поражении. Следовательно, для достижения побед требуется нечто большее, чем просто маневры. По правде говоря, английский флот победил потому, что бесконечно превосходил французский — на сто лет опережая его, как признавали сами пленные. Если прежде он не одерживал таких побед, то лишь потому, что был скован педантичными правилами. Когда Родни порвал с ними, он дал реальному превосходству наших кораблей шанс проявить себя. Это превосходство он помог создать собственными силами. Ни сэр Шарль Дуглас, ни Эдмунд Аффлек, ни даже Худ не смогут отнять эту славу. В остальном же — стали ли мы беднее оттого, что у нас были не только великолепный полководец, но и славная сила?
ГЛАВА XIII КОНЕЦ
Когда Родни отдал приказ прекратить бой вечером 12 апреля, его активная жизнь практически подошла к концу. Он направился со своим флотом и призами на Ямайку, предварительно отправив Худа — несколько с опозданием — в погоню за рассеянными французами. В Мона-проливе между Пуэрто-Рико и Сан-Доминго Худ захватил два линейных корабля и несколько судов поменьше. На Ямайке Родни был встречен естественным и вполне заслуженным энтузиазмом со стороны людей, которых он избавил от великой опасности. Он оставался в Порт-Ройале до конца июля. Работы по ремонту эскадры отнимали у него много времени и не облегчались состоянием верфи, пришедшей в упадок с тех пор, как он сам находился на этой станции в 1774 году. Он рассчитывал командовать флотом еще некоторое время — вплоть до окончания войны. В письме к жене он просил ее опровергать все слухи о том, что он возвращается домой. Если бы он захотел вернуться после своей победы, он мог бы сделать это с честью, ибо его дело было выполнено, а здоровье вновь пошатнулось. В Порт-Ройале он был настолько болен, что оказался вынужден на время передать командование своему второму помощнику. Тем не менее он цеплялся за свою высокую должность, и в сложившихся обстоятельствах его нельзя было винить в нежелании уходить в отставке перед лицом врага.
Знай он о том, что происходило в Англии в то время, когда он громил французский флот, возможно, просьба об освобождении от должности сопровождала бы весть о его победе в депешном ящике лорда Крэнстоуна, который отказался от реальной перспективы получить корабль ради того, чтобы стать вестником добрых вестей в Лондоне. Если бы оба документа были доставлены одновременно, он одержал бы двойную победу над министерством. В тот самый момент, когда он настойчиво преследовал французов, министерство принимало решение о его отзыве, и опередить их было бы немаловажно. Лорд Норт в марте лишился своего поста, и к власти пришла вигская администрация. Новый кабинет министров постановил отозвать адмирала-тори, и весьма характерно, что офицером, которого они выбрали ему на замену, стал адмирал Пигот. Пигот был человеком ничем не примечательным, не имевшим опыта командования флотами и долго пробывший на берегу; однако он годами заседал в Палате общин и неизменно голосовал вместе с вигами. За эти заслуги он был избран для доставки лаконичного приказа, предписывавшего Родни спустить свой флаг, и именно ему выпало сменить самого блистательного и успешного полководца этой войны.
По одному из самых ироничных стечений несчастных случаев — причем вполне заслуженных, — какие когда-либо постигали любую администрацию, известие о великой победе достигло Англии как раз после отплытия Пигота. Немедленно были отправлены приказы остановить его, но было уже слишком поздно. Он скрылся из виду с землей по пути в Вест-Индию, прежде чем гонец успел добраться до порта. Ничего не оставалось делать, как стоять на своем: заявить оппонентам, что страна восприняла известие об отзыве с равнодушием, как бы громко она ни шумела после получения новости о победе (что было чистейшей правдой), и заявить о глубочайшем уважении к адмиралу. Отдавая должное вигскому кабинету, он справился с ситуацией с относительно хорошей миной. Берк в своей образной классической манере заявил, что если на голове адмирала есть лысина, он с радостью покроет ее лаврами. Назначенный ранее комитет для расследования просчетов на Синт-Эстатиусе был распущен. Было решено пожаловать Родни баронский титул и дополнительную пенсию в две тысячи фунтов стерлингов. Сэндвич, находившийся теперь в оппозиции и могущий позволить себе великодушие, заявил, что баронства недостаточно. Его собственный предок, адмирал Монтегю, помогавший восстановить Карла Второго и погибший при Солебее, получил графский титул и больше денег за меньшие заслуги, чем те, что совершил Родни. В его критике была доля правды, но министерство нельзя обвинять в скаредности, если судить по меркам того времени. Титулы тогда жаловались за службу не столь щедро, как прежде или впоследствии. Хавк, например, вообще не получил никакого титула за битву при Кибероне, избавившую страну от страха реального вторжения. Его баронство было пожаловано ему годы спустя. Нет никаких свидетельств того, что Родни считал себя обиженным. Он взял себе титул по названию Редни-Стоук, но не принял предложение герцога Чандоса. Леди Родни не нравился климат Сомерсета, а сам адмирал, судя по всему, был лишен каких-либо сентиментальных чувств в этом вопросе. Его вполне устраивал Гэмпшир, который всегда служил его загородной резиденцией в Англии.
Родни покинул Вест-Индию в июле и после штормового перехода прибыл в Бристоль в сентябре. Если безмерные народные рукоплескания могли служить утешением в таком деле, то прием на родине утешил его после столь внезапного отзыва. У страны за время этой войны выпадало не так много возможностей приветствовать победоносных полководцев. Совершенные благие дела (а их было немало) носили не столь блестящий характер и слишком часто заканчивались катастрофой. В случае же Родни сомнений не оставалось. Он взял в плен испанского, голландского и французского адмиралов — последнего в разгар величайшего флота и на борту лучшего трехдечного корабля в мире. Ему сдалось больше линейных кораблей, чем любому английскому адмиралу со времен старшего Бинга, разбросавшего испанцев у мыса Пассеро почти семьдесят лет назад. На этой славе не было ни единой тени, и нация предалась одному из тех всплесков энтузиазма по поводу самого героя и принесенной им победы, когда английская флегма тает, подобно «снегу на дамбе». Со дня его высадки в Бристоль и до тех пор, пока он не удалился от Двора, пресыщенный похвалами, его окружали ликующие толпы; а когда рукоплескания утихли, они оставили после себя прочное восхищение и благодарность, которые сохранились до конца его дней.
Родни прожил почти десять лет после своего триумфального возвращения, но, боюсь, в конце жизни в его уделе было больше славы, чем покоя. Судебные иски, порожденные теми злосчастными событиями на Синт-Эстатиусе, преследовали его почти до самой могилы — они или их последствия в виде финансовых затруднений. Его подагра также развивалась, и еще до наступления конца, согласно весьма правдоподобному сообщению, начала сказываться на его рассудке. Значительную часть времени он проводил на курортах как на родине, так и за рубежом. В 1787 году, когда вновь замаячила перспектива войны с Францией, он вызвался на службу, несмотря на возраст и немощи, если король будет в нем нуждаться. Питт ответил на это предложение с подобающей учтивостью, но вряд ли оно рассматривалось иначе как знак доброй воли ветерана. В 1789 году ему снова пришлось писать Питту. Как раз произошло первое публично известное проявление безумия короля, и Родни занял позицию, которую считал правильной для человека «роялистского воспитания» — фактически он действовал заодно с теми, кто желал передать регентство без ограничений Принцу Уэльскому. Сразу после этого ему сообщили, что его сыну, капитану Джону Родни, вероятно, откажут в назначении командиром корабля охраны в качестве наказания за его собственную парламентскую позицию. Он написал премьер-министру вполне понятном возмущении — и в самом деле, подобный поступок, совершенный по такой причине, был бы достаточно низким, хотя и вполне отвечал практике того времени. Однако, судя по всему, капитану Джону Родни на поверку никогда не требовалось добиваться назначений.
Адмирал скончался 23 мая 1792 года в доме своего старшего сына — угловом доме на Принс-стрит и Ганновер-сквер — от подагры. У него начался обморок от боли, и когда он на мгновение пришел в себя, его врач, сэр Уолтер Фаркухар, спросил его, не чувствует ли он себя лучше, на что Родни ответил: «Мне действительно очень плохо», — и с этими словами «скончался без единого вздоха и без борьбы».