«Генерал сожалеет, что не в его силах вывести войска на лучшие зимние квартиры; но где их найти? Если мы отступим вглубь страны, то обнаружим их переполненными добродетельными гражданами, которые, пожертвовав всем, оставили Филадельфию и бежали сюда за защитой. Умножать их бедствия человечность нам запрещает. Но и это не все. Мы оставили бы обширные плодородные земли на разграбление и опустошение врагу. Эти и другие соображения делают необходимым занять такую позицию (как эта), и, движимый этими соображениями, он убеждает себя, что офицеры и солдаты единодушно и единомышленно решатся преодолеть любые трудности с мужеством и терпением, подобающими их званию и Священному Делу, которому они служат. Он сам разделит лишения и вкусит все тяготы».
И с этим решением с его стороны, которому он верно следовал на протяжении долгих недель, началась суровая зима.
12 декабря через Скулкилл был наведен мост из повозок, и армия, уже больная и обессиленная, переправилась на другой берег. В тот день доктор Вальдо, хирург из Коннектикута, сделал в своем дневнике такую запись:
«Закат. Нам приказано маршировать через реку. Я болен — ничего не ем — виски нет — багажа нет. Господи-Господи-Господи».
Несколько дней спустя он делает следующую запись:
«Армия, которая до сих пор отличалась удивительным здоровьем, теперь начинает хворать. Они все еще проявляют бодрость и довольство, которых трудно было ожидать от столь неопытных войск».
«Я болен, недоволен, не в духе. Скверная еда, тяжелый ночлег — холодная погода — усталость — грязная одежда — скверная стряпня — выкурен до потери рассудка, меня тошнит половину времени — черт побери. Я не могу этого вынести.
«Вот идет миска супа — полная подгоревших листьев и грязи. Прочь ее, парни. Я буду жить как хамелеон, воздухом. „Тьфу-тьфу“, — говорит Терпение. Ты говоришь как глупец. — Посмотри на бедного солдата — с каким жизнелюбием он встречает врагов и переносит лишения. Если он босой, он трудится в грязи и холоде с песней, восхваляющей войну и Вашингтон. Если его еда плоха, он ест ее с довольством и посвистывая переваривает ее. — Вот идет солдат — его босые ноги видны сквозь истасканные башмаки. Его ноги почти голые из-за лохмотьев старой пары чулок — рубашка висит веревками — волосы растрепаны — лицо изможденное — весь облик изображает человека оставленного и отчаявшегося. Он приходит и кричит в отчаянии — я болен. У меня больны стопы — болят ноги — тело покрыто мучительной чесоткой — одежда изношена — организм подорван. Я стремительно слабею. Скоро меня не станет. И все вознаграждение, что я получу, — это „Бедняк Уилл умер“».
21 декабря появляется такая запись:
«Всеобщий крик по лагерю этим вечером: „нет мяса — нет мяса“. Драгоценные долины откликаются в ответ — „нет мяса“. „Что у вас на обед, парни?“ — „Ничего, кроме кукурузной лепешки и воды, сэр!“ Вечером: „Господа, ужин готов“. — „Каков ваш ужин, ребята?“ — „Кукурузная лепешка и вода, сэр“».
Снова 22 декабря:
«Провел ночь невероятно холодно и неуютно. Глаза вылезли из орбит, как у кролика, из-за сильного холода и дыма. Хижины строятся медленно. Холод и дым заставляют нас злиться. — Не знаю ничего более раздражающего для человеческой души, чем едкий дым, непрерывно дующий в глаза, а когда пытаешься увернуться от него, тебя встречает холодный, леденящий ветер».
25 декабря, на Рождество, такая запись:
«Все еще в палатках. Больным в палатках приходится очень тяжело. Время от времени мы даем им баранину и грог, и это прекрасное лекарство».
1 января:
«Я жив. Я здоров. Хижины возводятся бодро».
Я цитирую столь подробно этот дневник, который дает, пожалуй, самую яркую картину из всех, какими мы располагаем, того мрачного периода, просто потому, что в нем затрагивается почти все, что касается жизни солдат той зимой, — их жилища, еда, здоровье, мужество.
Доктор неоднократно упоминает хижины, которые должны были послужить укрытием для людей. В приказе, отданном Вашингтоном своим генералам в начале декабря, содержались указания относительно строительства этих жилищ. Согласно этим указаниям, генерал-майоры в сопровождении инженеров должны были определить подходящее место для возведения хижин. Была выбрана солнечная сторона холмов, и здесь они построили длинные ряды бревенчатых хижин, а также соорудили многочисленные частоколы и ощетинившиеся пики для обороны вдоль линии траншей. Для этих целей и для топки они вырубили целый лесной массив. Разве вы не слышите мерный стук топора в руках, онемевших от холода, когда удар за ударом они валили деревья на склоне холма, стремясь поскорее возвести грубые хижины, которые должны были дать лучшую защиту, чем палатки, в которых они все еще дрожали и задыхались? Заготавливая дрова, солдатам предписывалось сохранять те части каждого дерева, которые годились для строительства, оставляя 16 или 18 футов ствола на бревна для возведения хижин. «Генерал-квартирмейстер, (гласит приказ от 20 декабря) должен без промедления заготовить большое количество соломы — либо для покрытия хижин, либо для постелей». Последний пункт говорит о скудности убранства. На протяжении всей зимы солдату приходилось рассчитывать лишь на малую толю самых элементарных жизненных потребностей. Приказ из штаба предписывал обеспечить каждую хижину ведром. Посуда была редкостью. Каждый солдат носил карманный нож, в то время как одна роговая ложка, оловянная тарелка и роговый стакан, в который виски попадал крайне редко, служили на весь котел. Стремление заполучить хотя бы одну тарелку иллюстрирует анекдот, сохранившийся в моей собственной семье, если я осмелюсь его рассказать. Мой предок времен Революции был гончаром. В часы досуга в это суровое время в Вэлли-Фордж он построил печь и обжигал глиняную посуду. Как раз в тот момент, когда пришло время открывать печи, на них набросился отряд солдат, разрушил их и с триумфом унес свою добычу, оставив капитана Пирси столь же без посуды, как и прежде.
Что касается еды, которая должна была поддерживать силы защитников нашей свободы, то цитируемый мной дневник вместе с ежедневными приказами Вашингтона дает нам достаточно информации, чтобы судить о ее скудости. Часто их пищей была соленая сельдь, настолько протухшая, что ее приходилось вырубать «оптом» из бочек. Дю Понсо, молодой офицер, адъютант барона Штойбена, спустя несколько лет после войны рассказал другу несколько захватывающих фактов. «Они переносили, — говорит он, — стойко и терпеливо. Иногда можно было видеть, как солдаты высовывают головы из хижин и вполголоса зовут — „нет хлеба, нет солдата“; но одно слово их офицера унимало их жалобы». Повар барона Штойбена оставил его в Вэлли-Фордж, заявив, что когда готовить нечего, любой может крутить вертел.
Главнокомандующий, разделяя лишения своих храбрых людей, имел обыкновение садиться вместе с приглашенными офицерами за скудный кусок мяса с черствым хлебом и несколькими картофелинами. В его доме, называемом Мур-Холл, они пили за процветание нации простой тодди, а роскошным десертом служило блюдо с лещиной.
Даже в те дни миссис Вашингтон, следуя своему обычаю во время зимней кампании, присоединилась к мужу и всегда во главе стола держалась мягко, достойно и при этом жизнерадостно. Она целыми днями занималась благотворительными хлопотами, и когда она проходила по рядам, до нее доносился горячий призыв: — «Боже, благослови леди Вашингтон».
Мне не нужно вдаваться в подробности относительно нехватки одежды — цитируемый мной дневник говорит сам за себя. Один офицер рассказывал спустя несколько лет после войны, что многие были без обуви и, неся караульную службу, снимали шапки, чтобы встать в них и спасти ноги от обморожения. Дезертиры, бежавшие в британскую армию (ибо даже среди преданных американских войск находились те, кто не мог выстоять против холода, голода, болезней и посулов врага, заманивавшего дезертиров), входили в Филадельфию босыми и почти голыми, подпоясав старое грязное одеяло кожаным ремнем вокруг талии.
Неудивительно, что свирепствовали болезни, что из штаба приходилось отдавать приказы о надлежащем лечении чесотки, о прививках от оспы, об уходе за больными дизентерией, которая широко распространилась в лагере. 8 января главнокомандующий отдал приказ о том, чтобы за людьми, признанными негодными к строевой службе из-за чесотки, ухаживали хирурги и чтобы они были должным образом размещены в хижинах, где их можно было мазать от этой болезни. Для больных были предусмотрены больничные помещения. Были построены хижины размером 15 на 25 футов и высотой 9 футов с окнами в каждом торце, по две на каждую бригаду. Их располагали в центре или вблизи него, не далее чем в 100 ярдах от моста. Но таковы были опустошения, чинимые болезнями, что в долине под холмом рыли длинные траншеи и засыпали в них умерших.
Обращаясь к деятельности лагеря — его обязанностям, привилегиям и развлечениям, и даже к его преступлениям. Довольно поздно весной, когда в Вэлли-Фордж прибыл барон Штойбен, в обучении различных бригад почти не соблюдалось никакой системы. Тем не менее к повседневным воинским обязанностям относились религиозно, дабы имелась хоть какая-то подготовка к обороне на случай нападения превосходящих сил из Филадельфии. Обязанности как рядового, так и командного состава строго регламентировались Вашингтоном, а любое упущение каралось с воинской строгостью.
В приказах, изданных 8 февраля, четко указан распорядок дня. Я привожу слова из строевого журнала:
«Заря бьется на рассвете — сбор в 8 — вечерняя зоря на закате — отбой в 9. Барабанщики вызывают бой на правом фланге первой линии, и он передается по этой линии. Затем по второй линии и корпусу артиллерии, начиная с левого фланга. Резерв следует за второй линией сразу же за этим. Три рулона, с которых начинается бой, проходят аналогичным образом. Затем все барабаны армии во главе своих частей исполняют регулярные такты, прекращая их на правом фланге, что будет сигналом для всех прекратить».
Разве вы не воображаете, как поднимаются и замирают звуки, когда они отражаются эхом над замерзшими холмами и волнуют сердца, бьющиеся под лохмотьями в холодное зимнее утро?
Ежедневная строевая подготовка на плацу, караульная служба, домашние обязанности, возложенные на мужчин в отсутствие женщин, часы досуга, затем отбой — и дневная летопись завершена.
Я хотела бы рассказать вам об организованных рынках, работавших по два дня в трех разных точках на окраинах лагеря, где по ценам, установленным по тарифу во избежание спекуляции, солдаты, которым посчастливилось иметь немного денег, могли пополнить свои скудные запасы кое-какой провизией или одеждой. Я хотела бы рассказать о маркитантах, следовавших за каждой бригадой, и о строгих правилах, регулировавших их торговлю с армией; о похоронах, простые церемонии которых регламентировались приказами из штаба; об азартных играх среди солдат, каковой порок Вашингтон настолько презирал, что под стражайшим запретом запрещал предаваться даже безобидным карточным и костяным играм. Я хотела бы рассказать о днях благодарения, назначаемых конгрессом по случаю какой-нибудь заметной победы северной армии или во благо французского союза, в каковые дни лагерь освобождался от обычных нарядов и после богослужения день отдавался на откуп солдатам. Или я хотела бы рассказать о пятнице — «Дне флага», когда в Филадельфию отправлялся парламентский флаг с письмами для близких и возвращался с ответами, содержавшими удручающие новости о продолжающихся там увеселениях или ободряющие рассказы о жертвах матерей и дочерей ради дела свободы. И наконец, я хотела бы рассказать вам о военных трибуналах, через отчеты которых мы получаем столь живую картину сокровенной жизни того времени: о судебном разбирательстве над Энтони Уэйном, оправданным по обвинению в недостойном офицера поведении; о суде над рядовым солдатом за кражу одеяла у товарища и наказании ста ударами плетью по голой спине; о суде над Мэри Джонсон, замышлявшей дезертирство из лагеря и с позором изгнанной из него под барабанный бой между выстроенными шеренгами бригады; о суде над Джоном Райли за дезертирство и его расстреле на плацу при стечении всей бригады; о драматическом наказании офицера, признанного виновным в грабеже и самовольной отлучке с рядовым, которому вынесли приговор сломать шпагу над головой на большом плацу при разводе караула. Я хотела бы также рассказать о фуражировочных партиях, отправляемых прочесывать местность в поисках продовольствия и соломы; о частых стычках с отрядами противника; о мародерстве солдат по отношению к окрестным фермерам, которое так оплакивалось Вашингтоном и так испытывало его великую душу. Мне хотелось сказать о величии главнокомандующего перед лицом всего того, с чем ему приходилось бороться, — непрекращающегося мародерства его людей; неоднократных злоупотреблений привилегиями; частых неподчинений приказам; неизбежно антисанитарного состояния лагеря; страданий солдат; угрозы со стороны мощного врага — все это могло бы заставить душу менее благородного склада покориться судьбе, однако в случае с Вашингтоном лишь побуждало его питать еще более твердое доверие к Всевышней Силе и к справедливости своего дела.
С наступлением весны в лагере царило большее оживление. С прибытием барона Штойбена армия стала единообразно обучаться тактике европейской войны. Благодаря новому ассигнованию конгресса появились новые мундиры, придавшие армии более воинственный вид. Отпала необходимость для Вашингтона издавать приказы о том, чтобы солдаты появлялись на параде с бритыми бородами и чистыми лицами, пусть даже их одежды отличались разнообразием и лохмотьями. И с приходом весны и последовавшим за этим большим комфортом Вашингтон в знак признания страданий, верности и патриотизма своих войск счел своим долгом похвалить их следующими словами:
«Главнокомандующий пользуется этим случаем, чтобы выразить свою благодарность офицерам и солдатам этой армии за проявленную ими неизменную верность и усердие во всем их поведении. Их стойкость не только перед лицом обычных трудностей, сопряженных с военной службой, но также перед лицом дополнительных страданий, которым их подвергло специфическое положение этих штатов, наглядно доказывает, что они являются людьми, достойными завидной привилегии бороться за права человеческой природы — свободу и независимость страны. Недавний пример стоического терпения во время недавней нехватки продовольствия в лагере служит новым доказательством того, что они в высшей степени обладают духом солдат и великодушием патриотов. Те немногие, что опозорили себя ропотом, надо надеяться, раскаялись в столь недолжном поведении и решили подражать благородному примеру своих товарищей. Солдаты, американские солдаты, будут презирать низость жалоб на столь незначительные удары судьбы, поистине незначительные по сравнению с трансцендентной наградой, которая несомненно увенчает их терпение и упорство».
«Слава и свобода, мир и изобилие, восхищение мира, любовь их страны и благодарность потомков». — American Monthly Magazine.
СТАРЫЙ ВИЛЬЯМСБУРГ.
Эмили Хэндри Парк.
Визг паровозного гудка на станции Вильямсбурга казался странным анахронизмом, шумной, назойливой дерзостью, резким голосом суетливой пошлости наших дней. Но когда огромный паровоз отбыл, пыхтя, отдуваясь и вопя так, будто пытаясь озорным и непочтительным образом нарушить архаичные сны погруженного в глубокий сон города, «величайший покой», неизменно царящий в Вильямсбурге, пал на наши веселые души. Мы бродили по улицам с приглушенными голосами и благоговейными взорами. Пульс веселого, мятежного сердца старой столицы Вирджинии не бился уже целое столетие.
При входе в Брутонскую церковь взгляд привлекает необычное зрелище по правую сторону от алтаря — место губернатора под высоким балдахином, богато обитое малиновой тканью и позолотой. Высокое кресло отгорожено от «простолюдинов», а вокруг верхушки балдахина золотыми буквами выведено имя Александра Спотсвуда. Сразу понимаешь, что это действительно была придворная церковь вице-королевского двора в Вильямсбурге и что вы находитесь в старой Колониальной Вирджинии. Строчки «Он ездил со Спотсвудом и людьми Спотсвуда», рыцарями «Золотой Подковы», проносятся в голове, и рыцарский образ Рэли, романтичного основателя колонии, и храброго Джона Смита, и еще пары десятков героев той давней эпохи восстают из теневого прошлого и витают вокруг. Вы смотрите на причудливую старую кафедру слева от церкви с ее высоким акустическим навесом, а затем переводите взгляд вниз на скамью справа, носящую имя Джорджа Вашингтона, напротив табличка на скамье гласит Томас Джефферсон, а рядом Джеймс Мэдисон и семь подписавших Декларацию независимости, и Пейтон Рэндольф, и Патрик Генри, и отважные члены палаты бюргеров, которые молились здесь и чьи свободолюбивые души зажгли мир своими смелыми протестами против тирании. Когда читаешь эти имена, церковь внезапно наполняется людьми, которые их носили, и тебя окружает то доблестное сообщество героев, что создало Вирджинию и Америку, колыбель свободы. Магическое заклинание властвует над вами. Вас бросает то в холод, то в жар от высокого энтузиазма и величия видения. Вас выводит из транса приятный голос молодого священника, мистера Джона Уинга, который произносит: «Теперь мы спустимся в склеп».
В склепе и вправду хранятся сокровища. Мы следуем в оцепенении, и нам показывают джеймстаунскую утварь для причастия; серебряную утварь для причастия с гербом короля Георга III; старинное серебро Колледжа Вильгельма и Марии; колониальный молитвослов с молитвой за президента, наклеенной поверх молитвы за короля Георга III; приходскую книгу 1662 года, дореволюционную Библию; монеты, найденные при раскопках в церкви, и латунные буквы и цифры для обивки голов гробов, по которым были опознаны некоторые захоронения в проходах и алтаре. Нам говорят, что датой основания прихода является 1632 год, первая кирпичная церковь — 1674–1683 годы, нынешняя церковь — 1710–1715 годы. Драгоценно и глубоко интересно, но мне казалось, что я слышу поступь той «рыцарской компании» наверху, которая не позволила ни серебру, ни золоту, ни блеску вице-королевского двора в Вильямсбурге соблазнить их любовью к свободе и заглушить ненависть к тирании в любом ее проявлении. О! В те дни среди этих вирджинских пионеров были гиганты, в чьих венах текла горячая кровь кавалеров, которые любили правду и ненавидели ложь, любили жизнь и презирали опасность, не боялись ни смерти, ни «ни короля, ни кайзера», потомков доблестных джеймстаунских колонистов, к которым Натаниэль Бэкон взывал сто лет назад: «Вперед, мои золотые сердца!»