«Воспоминания мятежника»

На войне так многое зависит от командующего, что я выскажу уверенное мнение: если бы конфедератами командовали Хукер и Седжвик, а Ли и Джексон руководили федеральными солдатами выше и ниже Фредериксбурга, армия конфедератов была бы уничтожена; а Армия Севастополя прямой дорогой вошла бы в Ричмонд. Эта армия действительно стала бы «лучшей на планете», если бы мастерство и мужество ее командира не уступали ее численности, наступательной мощи и великолепному оснащению.

У Хукера был великолепный шанс, но он бесславно упустил его. Он задумал хороший план действий и успешно осуществил его первый этап, но когда настал решающий час, его решимость изменила ему. Вместо того чтобы решительно наступать на Фредериксбург, как он начал делать, он повернул назад и укрепил свою армию окопами. Неужели он не доверял себе, своей армии или тому и другому? Его первоначальный замысел предполагал наступательную тактику, и все его достоинства были принесены в жертву, как только он принялся возводить оборонительные укрепления.

Позвольте мне вкратце описать Чанселорсвилл и его окрестности такими, какими я увидел их во время битвы. Селения там не было, стоял лишь большой кирпичный трактир с несколькими хозяйственными постройками прямо на северной стороне дороги, соединяющей Фредериксбург и Ориндж. С тыла он отделялся от леса узким полем, тогда как спереди, по ту сторону дороги, раскинулось обширное открытое пространство. В направлении Оринджа дорога и поля спускались к лесистому оврагу. На слегка возвышенной местности перед трактиром янки развернули двадцать орудий «Наполеон», а вдоль склона оврага возвели бруствер из бревен и земли.

В конце дня в пятницу, 1 мая, наша бригада подошла от Фредериксбурга и остановилась на расстоянии удара от федеральной армии. Чего еще было ждать, кроме как того, что утром мы начнем штурм ее укрепленных позиций? Вместо этого Джексон повел нас с остальной частью своего корпуса вокруг этих позиций, пока мы не вышли на дорогу со стороны Оринджа у Чанселорсвилла. Теперь мы находились на правом фланге Хукера, быстро и бесшумно пройдя пятнадцать миль по пересеченной и малоизвестной дороге. Солнце клонилось к западному горизонту, когда наши боевые порядки выстроились по обе стороны дороги перпендикулярно ей. Немедленно началась атака — тихая, стремительная, решительная, причем бригада Хета располагалась с северной или левой стороны дороги. Пройдя совсем немного, мы наткнулись на корпус Ховарда, совершенно ничего не подозревающий и не готовый к бою. У них были разожжены костры для приготовления ужина, а разделанные туши быков были готовы к выдаче по ротам. Они побежали перед нами, усеивая землю мушкетами, ранцами и прочей амуницией. Всякий, кто осуждает их за бегство, вероятно, поступил бы так же, ибо наша атака была подобна молнии с ясного неба. По пути мы пересекли небольшую ферму, и, проходя мимо дома, я увидел нескольких женщин, которые безудержно радовались.

Когда мы подошли на полмили к Чанселорсвиллу, дневной свет сменился ночной темнотой. Луна взошла, но ее лучи пробивались сквозь мчавшиеся тучи с перебоями. Темнота, густой подлесок леса, а также окопы и артиллерия неприятеля совместными усилиями остановили наше продвижение. Те самые пушки, о которых я упоминал, обстреливали лес, в котором мы залегли, и что это был за канонада! Деревья и кустарники дрожали, воздух наполнился серными испарениями, сама земля казалась содрогавшейся от импульсов разрывающихся снарядов. Впрочем, шума было больше, чем толка; лишь один человек из моей роты был ранен, и его раздробленную челюсть перевязали моим носовым платком.

Со своей позиции на обочине дороги я видел несколько оставшихся без всадников лошадей, бегущих в панике в тыл. Это были, полагаю, те самые животные, на которых Джексон и его адъютанты выезжали на передовую. Зафиксировано, что он был ранен солдатами 18-го северокаролинского полка, входившего в бригаду генерала Джеймса Х. Лейна. Если бы это утверждение основывалось на менее надежных источниках, его можно было бы подвергнуть сомнению; ибо я знаю, что янки находились в непосредственной близости от нашего фронта и Джексон не мог ускакать далеко за пределы нашей линии, не встретив их залпа. Мы не слышали до самого следующего утра, что наш несравненный лидер был подстрелен. Увы! Как при падении Гектора была предрешена гибель Трои, так со смертью Джексона закатилась звезда Южной Конфедерации.

Поздней ночью стрельба утихла, и Серые с Синими залегли в боевой готовности, урывая короткие мгновения тревожного сна и ожидая возобновления враждебных действий с рассветом.

В последовавшее светлое и приятное воскресенье на том знаменитом поле не раздавалось ни колокольного звона, ни мелодий духовной музыки, а слышны были лишь крики враждующих людей да жуткий грохот батарей и ружей. Наша бригада была переброшена на правую сторону дороги и выстроилась в боевой порядок в лесу, и вскоре знаменитая бригада Стоунволла прошла мимо нас и ринулась на вражеский бруствер. Она была отброшена с тяжелыми потерями, поскольку янки имели преобладающее преимущество в позиции. Затем бесстрашная северокаролинская бригада Пендера пережила нечто подобное. В армии не было солдат храбрее людей, составлявших эти две потерпевшие поражение бригады. Могли ли мы надеяться на лучший исход, когда нам отдали приказ идти в атаку? По мере нашего продвижения снаряд ударил в землю прямо передо мной, взорвался и засыпал меня землей, но по воле провидения не причинил ранений. Мы устремились вперед с неизменный вдохновляющим кличем мятежников. Когда перед нашими глазами предстали те грозные стрелковые ячейки, мы с радостью обнаружили их покинутыми неприятелем; а перебравшись через них и выйдя на поле сразу за ними, мы обрадовались не меньше, заметив, что батареи, столь шумно обстрелывавшие нас минувшей ночью, были отведены.

Там, как на ладони, слева от нас возвышался трактир Чанселлера, а большое поле перед ним было буквально заполнено федеральными солдатами в идеальном строю, марширующими на север — то есть в тыл. Отступление армии Хукера началось; они были не разбиты, а перехитрены. Перейдя дорогу у трактира и углубившись в лес позади него, они не оставили на виду ни единого синего мундира, если не считать батареи во дворе трактира, которая вела по нам огонь. Две батареи конфедератов галопом подскочили к нашей линии и, снявшись с передков, открыли огонь по батарее во дворе с близкого расстояния. В армиях Юга было много солдат-подростков, но здесь у одного из орудий трудился мальчуган, которому, судя по его росту, было не больше двенадцати лет. Его задачей было производить выстрел, дергая за шнур, и всякий раз, делая это, он игриво перекатывался назад. «Мальчишки останутся мальчишками» даже в смертельной опасности боя. Тем временем жеб Стюарт, временно назначенный командовать корпусом Джексона, выехал на поле и в настроении, напоминавшем мальчишеское, напевал: «Старина Джо Хукер, не уберешься ли ты из глуши?». Батарея янки отошла; сражение завершилось. Трактир пылал со всех сторон, подожженный одним из наших снарядов, — тот самый дом, который часом ранее служил штабом генерала Хукера. Наша армия отдыхала вдоль дороги перед горящим зданием. Когда проезжал мимо генерал Ли, один острослов из 47-го бросил: «Генерал, мы слишком устали, чтобы приветствовать вас нынче утром», на что тот с улыбкой ответил: «Что ж, ребята, вы добыли достаточно славы на один день».

ГЛАВА IX

He that fights and runs away

May turn and fight another day.

—Ray.

После оплаченной скорбью гибели генерала Джексона дивизии Армии Севастополя были сведены в три корпуса под командованием Лонгстрита, Юэлла и Эмброуза Пауэлла Хилла соответственно. Генерал Хет был назначен командовать Легкой дивизией, а старший полковник первой бригады Джон М. Брокенбро занял пост, освободившийся после повышения Хета.

Формируя свой штаб, полковник Брокенбро выбрал меня исполняющим обязанности своего помощника генерал-адъютанта. Поскольку эта новая сфера обязанностей требовала наличия лошади, а искать ее в окрестностях Фредериксбурга было бесполезно, я запросил и получил отпуск, чтобы раздобыть коня в родном округе. Срок был ограничен пятью днями — не так много, как понимал полковник Брокенбро; но между нами существовала уговоренность: если я превышу лимит, об этом никто не станет распространяться.

Мне предстоял стомильный пеший переход, но для моего полного сил тела и тренированных ног это не имело никакого значения. Я намеревался переправиться через реку у Таппаханнока и следовать вниз по перешейку к дому брата, однако южный берег патрулировался 15-м виргинским кавалерийским полком, который запретил мне проход. Вернувшись пешком в город и разыскав полковника Джона Кричера, командовавшего полком, я объяснил ему свою миссию и попросил разрешения пройти через его линию. Он сообщил мне, что на противоположном берегу совершает рейд 8-й иллинойский кавалерийский полк, и настоятельно рекомендовал не переправляться, дабы не рисковать попаданием в плен. Заявив ему, что я хорошо знаком с этой местностью и сумею избежать встречи с неприятелем, я настоял на своем, будучи одержим жаждой заполучить коня не меньше, чем Ричард III в своей последней битве. Получив его неохотное письменное разрешение, я решил, что вместо переправы у Таппаханнока дойду пешком до Оуэн-Хилла в округе Мидлсекс и оттуда попытаюсь переправиться в Ланкастер. Негр, чьи услуги я оплатил конфедеративными деньгами, перевез меня на каноэ и высадил у Мораттико. Во время переправы я зорко всматривался вверх и вниз по широкой реке в поисках канонерок янки, опасаясь, что, избежав Сциллы, могу угодить в Харибду; и действительно, мародерствовавшие синемундирники совсем недавно покинули ту ферму.

Пообедав с гостеприимным семейством, я отправился к дому моего брата, находившемуся в пятнадцати милях оттуда, не ведая, что часть неприятеля распо лагается лагерем на его ферме, а другая часть — во дворе. Получив известие, что вражеские захватчики рыщут по всем уголкам округа в поисках добычи, я постарался уклониться от них, шагая не по знакомым дорогам, а параллельно им по лесу. Приближаясь к административному центру, вместо того чтобы пересечь дорогу, как подсказывала осторожность, я подумал пройти по ней немного, а затем свернуть, поскольку мои стоптанные тушниками опавших сосновых иголок подошве стали невыносимо скользкими. Опрометчивый шаг!

Я вышел к дороге неподалеку от так называемой «мельничной горки у здания суда», намереваясь спуститься, перейти мост и снова уйти в лес в тылу селения, ведя разведку по пути. Подойдя почти к самому гребню холма, я встретил эскадрон поднимавшихся федеральных всадников. Окажись я на две минуты раньше, а они настолько же позже, мы бы столкнулись как раз тогда, когда я спускался с холма; и тогда моего пленения было бы не миновать, поскольку крутые берега по обе стороны исключали всякую надежду на спасение. Я услышал, как передовые всадники крикнули: «Вот они, мятежники, ребята; держи!». Я не стал дожидаться и разглядывать что-либо, кроме их голов и грудей, пока они поднимались на холм. На мне была полная форма, серое пальто на плече и фетровая шляпа на голове. В мгновение ока пальто полетело на землю, шляпа слетела с головы, и я совершил такой прыжок в дружественный лес, с которым, пожалуй, не сравнялся ни один атлет на Олимпийских играх. У меня не было времени испугаться, но меня разозлило то, что на моей родной земле меня преследуют люди, не имевшие никакого права вторгаться на нее. Чудо, что они меня не поймали. Я слышал их ругань, крики «Стой!» и пистолетные выстрелы. Мне помогли три обстоятельства: деревья и подлесок покрывались листвой, я быстро бегал и выбрал неожиданное направление. Вместо того чтобы бежать перпендикулярно дороге или наискось назад, я побежал наискось вперед — в том направлении, откуда они появились. Когда у меня почти перехватило дыхание, я остановился прислушаться и с облегчением не услышал никаких звуков, кроме биения собственного сердца. Преследование закончилось, и я прилег отдохнуть и перевести дух — совсем как олень, преследуемый сворой гончих Фитц-Джеймса.

Немногим позже, поднявшись освеженным после отдыха, я продолжил путь и, перейдя мельничный ручей выше по течению, чем планировал, добрался до усадьбы моего кузена Роберта. Не успел я пробыть там и нескольких минут, как его жена, бросив взгляд на аллею, закричала: «Беги, беги! Янки идут!». При первом же звуке слова «беги» я уже мчался к лесу в тылу дома; но прежде чем я успел добраться туда, она окликнула меня. Двое янки уже побывали здесь ранее, и ее взволнованное воображение приняло офицера-конфедерата еще за двоих. Это оказался ее швагер Нед Стейкс, майор 40-го виргинского полка. Мы вместе отправились к месту близ церкви Уикомико, где, как он мне сказал, прятались несколько конфедератов. Проведя с ними ночь в лесу, утром мы узнали от верного негра, исполнявшего обязанности квартирьера, что все янки ушли. Хотя я и доверился его донесению, к родному дому я продвигался с осторожностью.

Ушедшие янки увезли с собой повозки с награбленным добром из мясных лавок, амбаров и хижин, а также столько негров, сколько пожелало воспользоваться «годом юбилея», который, как говорил старый Спенсер, «наступил». Одна девушка, отказавшаяся уходить, подверглась упрекам со стороны отца: «Эх ты, дура, девчонка, не идешь туда, где полно еды и ничего не надо делать». Тот кавалерийский полк обокрал моего брата и точно так же обошелся со многими другими мирными гражданами. Огромной была добыча, которую они унесли с собой, и длинным — караван из негров, лошадей и груженых повозок. Говорят, что «на войне все средства хороши», но эта поговорка, как и многие другие, скрывается под чужой личиной. Война беззаконна, как отмечал Цицерон: «Среди оружия законы молчат». Не было ни конституционных, ни узаконенных прав, оправдывающих вторжение армий Севера на Юг; не было оправдания прокламации об освобождении рабов; не было оправдания жестоким и разрушительным деяниям, чинимым федеральными армиями.

Мой отпуск истек, а цель оставалась не достигнутой. На следующий день я отыскал гнедого коня по своему вкусу — пяти лет, крупного, высокого и сильного, по кличке Джон. Хозяин продал мне его за конфедеративные деньги, понимая, что эта сделка весьма близка к подарку. Отоспавшись за ночь, я отправился в армию. Следуя по следам отступавших сынов Иллинойса, я вновь переправился через реку у Боулерса и на второй день воссоединился с бригадой близ Фредериксбурга. После того как меня преследовали янки, меня охватило чувство безопасности, когда я снова затерялся среди своих товарищей-ветеранов.

Это было не последним моим столкновением с 8-м иллинойским полком. Менее чем через два месяца именно они захватили меня в плен в Мэриленде. Некоторые из них ехали верхом на лошадях, украденных — нет, реквизированных — из моего округа. Они показали мне свои магазинные карабины Спенсера и попросили, если меня обменяют, передать 9-му виргинскому кавалерийскому полку, что они будут рады с ними встретиться. Прошедшие пятьдесят лет превратили их и меня в стариков. Я простил обиды, нанесенные теми храбрыми парнями моей стране, и был бы рад встретиться с ними, чтобы обсудить бурные события прошлого.

ГЛАВА X

Hand to hand, and foot to foot;

Nothing there, save death, was mute;

Stroke, and thrust, and flash, and cry

For quarter, or for victory,

Mingled with the volleying thunder.

—Byron.

Перехожу к рассказу о своем опыте пагубного вторжения в Пенсильванию.

В первую неделю июня соединения Лонгстрита и Юэлла начали движение на север, однако корпус Хилла остался во Фредериксбурге, чтобы ввести в заблуждение федерального командующего и следить за его передвижениями. Лишь в середине месяца Хукер разгадал замысел Ли и отвел свою армию от нашего фронта, предоставив нам свободу присоединиться к остальным силам. Промаршировав через Калпепер, мы перешли горы через Честерский перевал и устремились к броду Потомака у Уильямспорта. Я уже четыре раза переходил реку вброд, но на этот раз, будучи верхом, избежал купания, задрав ноги повыше на седле. Мой дух не был бы столь легким и беззаботным, если бы я заранее знал, что больше не увижу эту реку до окончания войны. Ничего существенного по пути через Мэриленд в Пенсильванию не произошло.

Во вторник вечером, 30 июня, наша дивизия распо биваком близ Каштована, примерно в восьми милях к северо-западу от Геттисберга. На следующее утро полковнику Брокенбро сообщили, что бригада Петтигрю направляется к Геттисбергу за обувью для солдат, и приказали следовать за ней в качестве поддержки на случай непредвиденных обстоятельств, причем никто из нас не знал, что авангард армии Мида занимает сильную позицию между нами и городом. Я ехал вместе с полковником Брокенбро в голове колонны, когда мы встретили возвращавшихся Петтигрю и его людей. Он сообщил нам, что впереди находится противник и, поскольку он не получал приказа ввязываться в бой, он возвращается с докладом. В достоверности его сведений я не сомневался, ибо рядом с ним ехал верхом человек в гражданском костюме и с зонтом. После короткого совещания командиров двух бригад мне было приказано галопом скакать в штаб Хета, доложить об обстановке и привезти его указания. Грубоватым тоном он произнес: «Передайте генералу Петтигрю, чтобы не бодался слишком сильно, иначе он расшибет себе лоб». Я перевел его приказ на более вежливый язык, и мы снова двинулись к Геттисбергу, зная, что Хет последует за нами с остальными четырьмя бригадами дивизии.

Мы обнаружили противника, засевшего на гряде сразу за Уиллоуби-Ран, и, развернувшись по обе стороны дороги, вступили в бой. Нам выпала честь — если это можно назвать честью — пролить первую кровь в одном из самых знаменитых сражений мира. На войне события порой просто происходят: Армия Севастополя и Армия Севера столкнулись в месте, где ни один из командующих не планировал генерального сражения. Дивизия Пендера выстроилась справа от дивизии Хета, и обе двинулись вперед под грохот ружейных залпов и громовые раскаты артиллерии. Позже мы выяснили, что противостоящие силы состояли из трех дивизий Первого корпуса под командованием генерала Рейнольдса. Очень храбро они сражались, и, будучи сбиты с гряды, перегруппировались на Семинарской гряде, решив удержать ее. Поскольку наши бойцы, с другой стороны, были не менее решительно настроены захватить ее, схватка стала яростной и кровопролитной. Наши потери были тяжелыми, но уступали тем, что нанесли мы. Наконец они дрогнули, и мы преследовали их до окраины города, через улицы которого они спешно пробирались, пока не укрылись среди скалистых твердынь Кладбищенской гряды. Я прошел через все великие сражения от Севен-Пайнс до Чанселорсвилла, но никогда еще не видел столь жаркого и упрямого боя. На поле боя убитые и смертельно раненые обычно разбросаны без разбору по земле, но здесь я насчитал более пятидесяти павших героев, лежавших ровной линией. Насколько я помню, они принадлежали к 150-му пенсильванскому полку. Когда полк держит позицию, неся столь огромные потери, он заслуживает почета за свое мужество, ибо число раненых должно было составлять не менее двухсот пятидесяти человек. Редко случается, чтобы полк терял столько людей в одном бою.

В то время как мы сражались с Первым корпусом армии Мида, дивизии Роудса и Эрли на нашем левом фланге теснили Одиннадцатый корпус. Но об их доблестном участии в битве я умолчу, поскольку пишу не общую историю, а лишь записываю то, что видел сам и чему был свидетелем.

Когда сражение завершилось и бригада выстроилась вблизи города, полковник Брокенбро и я занимали позиции в тылу строя; рядом с нами находились капитан Остин Брокенбро и лейтенант Аддисон Холл Криттенден. Сначала один, а затем другой из этих доблестных офицеров пали смертельно ранеными, хотя ни одного янки поблизости не наблюдалось. Это была работа снайперов, укрывшихся в большом деревянном здании слева от нас. Я взял на себя смелость приказать роте дать залп по дому, и это положило конец злодейскому кровопролитию.

Было уже около полуночи, когда бригада немного отошла назад, чтобы передохнуть после тяжелых трудов дня; но несмотря на поздний час и нашу усталость, я предложил полковнику Брокенбро разыскать этих двух людей, которые были нам особенно дороги, ибо Остин приходился ему кузеном, а Аддисон — моим кузеном. Мы знали, что их унесли на носилках с места ранения. Нашими единственными проводниками, пока мы медленно ехали в темноте, были костры, обозначавшие расположение полевых лазаретов многочисленных бригад. Расспросив дорогу, мы наконец добрались до лазарета нашей бригады, где капеллан 47-го полка мистер Мередит провел нас к нашим друзьям, лежавшим на соломенных матрасах. Они знали, что их раны смертельны, но встретили «последнего врага» с тем же бесстрашием, какое проявляли на многих кровопролитных полях. Если бы я поддался эмоциям, я плакал бы над Аддисоном, как плачет женщина. Он был назван в честь единственного брата моей матери; у него было чистое сердце, и при мягком и милом нраве он был храбр не меньше любого человека, следовавшего за Ли через Потомак.

Некоторые критики осуждали генерала Ли за то, что он не продолжил бой и не попытался захватить Кладбищенскую гряду вечером первого дня. Я считаю эту критику несправедливой; во-первых, исход такой попытки был сомнительным, а во-вторых, даже если бы он попытался и преуспел, какое преимущество это дало бы? Роль Мида четко заключалась в том, чтобы действовать от обороны и выбирать арену, на которой должно разыграться решающее столкновение. Если бы Кладбищенская гряда была захвачена, он не стал бы спешно перебрасывать к ней другие корпуса для соединения с Первым и Одиннадцатым, а отошел бы за Пайп-Крик или выбрал другую столь же удобную для обороны позицию. Обстоятельства складывались так, что Ли не мог отступить без генерального сражения и не мог вступить в него на выгодных условиях. Ситуация изменилась: как янки сражались под Фредериксбургом, так и мятежникам пришлось воевать в Пенсильвании.

На второй день дивизия Хета не участвовала в боях, а занимала позиции неподалеку от тех, где сражалась накануне, вблизи семинарии, в которой располагался штаб генерала Ли. Во второй половине дня, пока корпус Лонгстрита яростно боролся за то, чтобы отбить у неприятеля Малый Раунд-Топ, он в одиночку подошел к тому месту, где я стоял. Заглянув в долину Плам-Ран, разделявшую армии, можно было различить вспышки выстрелов сквозь пелену дыма, окутывавшую сражающихся. Время от времени слегка меняя позицию, он вглядывался в происходящее в бинокль. Его благородное лицо не озарялось улыбкой, как тогда, когда я видел его после победы при Чанселорсвилле, а несло на себе печать мучительной тревоги. Ах, если бы только его люди смогли захватить и удержать эту желанную высоту! Она была ключом к ситуации, и победа была бы обеспечена. Но та битва была проиграна, хотя дивизии Лонгстрита проявили чудеса доблести. Именно тогда и там исход дела был решен.

В ту ночь дивизия Хета переместилась дальше вправо. Получив от полковника Брокенбро указание ехать вперед и выбрать место для его бригады, я продвинулся в темноте, не зная местности, пока мне шепотом не отдали приказ остановиться. Самого человека я не разглядел, но мне сообщили, что я собираюсь проехать сквозь цепь застрельщиков конфедератов, и предостерегли возвращаться как можно тише, поскольку застрельщики янки находились совсем недалеко впереди.

Утром 3 июля, хотя корпус Юэлла на левом фланге вел кровавый, но безуспешный бой, ни единого выстрела не прозвучало ни со стороны корпуса Хилла в центре, ни со стороны корпуса Лонгстрита на правом фланге; но решающая схватка была еще впереди. Более ста пушек были установлены на позиции, вдоль линии которых залегли восемнадцать тысяч человек, выбранных для нанесения удара по Кладбищенской гряде. Перед началом стрельбы полковник Брокенбро сказал мне, что по прекращении канонады мы должны пойти в атаку.

Около часа дня орудия открыли огонь и в течение двух ужасных часов громили позиции противника, получая в ответ залпы почти из такого же количества его пушек. Подобной артиллерийской войны на американском континенте еще не бывало. Безусловно, это была демонстрация «гордыни, пышности и обстоятельств славной войны». Выражалась надежда, что столь страшная бомбардировка деморализует неприятеля и тем самым подготовит почву для успешного штурма пехоты. Пока она продолжалась, мы лежали среди орудий и, как только их грохот стих, вскочили на ноги и бросились на врага. Нам предстояло спуститься по склону Семинарской гряды, пересечь долину и подняться на крутой склон Кладбищенской гряды — расстояние почти в милю. Если бы во время пересечения долины артиллерия позади нас вела огонь по неприятелю поверх наших голов, наша задача была бы менее опасной и более обнадеживающей, но по неразумному и прискорбному стечению обстоятельств боезапас в зарядных ящиках почти иссяк. Когда мы поднимались на возвышенность, где пушки грохотали нам в лица, а пехота в четыре линии стояла наготове, чтобы изрыгнуть свои залпы, я заметил, что линия конфедератов напоминала дугу окружности; иными словами, правый и левый фланги продвинулись дальше центра и первыми вступили в бой. Бригада Брокенбро составляла крайний левый фланг атакующая колонны.

Слава атаки Пикетта на правом фланге прогремела по всему миру. Виргинцы на левом фланге добились меньшей славы, но они сделали всё от них зависящее. Мы подошли так близко к сомкнутым рядам янки, что я опустошил на них свой револьвер, и мы продолжали наступать, когда они выдвинули колонну для атаки на наш незащищенный левый фланг. Я не испытываю стыда, записывая, что из этого угла люди без приказов повернули назад и побежали, ибо храбрейшие солдаты не могут выносить одновременный обстрел с фронта и фланга. Они знали, что оставаться или наступать означало верную гибель или плен. У янки была прекрасная возможность перебить нас всех, и почему они этого не сделали, я не могу сказать. Наши потери оказались меньше, чем в первый день сражения. Когда во время нашего организованного и угрюмого отступления мы поднимались на гряду, с которой начали движение, я услышал, как солдаты с горечью говорили: «Будь здесь Старина Джек, все было бы иначе»; и хотя я ничего не произнес, я придерживался того же мнения.

Если бы он был там, чтобы сокрушить левый фланг неприятеля, как при Гэйнс-Милл и снова при Чанселорсвилле!

Оглядываясь назад на тот финальный штурм при Геттисберге, мне кажется странным, что генерал Ли отправил восемнадцать тысяч человек выбить сто тысяч с позиции гораздо более сильной, чем та, которую Веллингтон занимал при Ватерлоо. Возможно, он просчитался в эффекте канонады; возможно, возложил слишком большие надежды на своих солдат. Когда все было кончено, он не стал упрекать их, но благороднейшим образом взял вину за поражение на себя и перенес тяжелые душевные страдания. Неблагоприятная критика растворяется в сочувствии к этому несравненному человеку.

Это была ничейная битва. Армия Севастополя не была разбита, но она потерпела неудачу в попытке разгромить Армию Севера. Весь день 4 июля она оставалась на виду у армии Мида, но он не осмелился напасть на нее.

Не оставалось ничего иного, кроме как вернуться в Виргинию. В ночь на 4 июля армия начала отступление, а 7-го остановилась возле Хагерстауна и предложила бой, от которого Мид отказался. Мне кажется, он не преследовал отступающих так упорно и яростно, как мог бы; возможно, он уважал доблесть, свидетелем которой недавно стал.

ГЛАВА XI

A prison is a house of care,

A place where none can thrive,

A touchstone true to try a friend,

A grave for men alive.

—Inscription on the Old Prison of Edinburg.

Отодвинувшись от Хагерстауна, армия заняла сильную позицию у Потомака, простиравшуюся от Уильямспорта до Фэллинг-Уотерс. В ночь на 13 июля началось отступление в Виргинию. Дивизия Хета и дивизия Пендера, которой теперь командовал Петтигрю, всю ночь напролет шли под проливным дождем по очень размытой дороге к Фэллинг-Уотерс, где инженеры навели через реку понтонный мост. К рассвету мы находились примерно в двух милях от реки, и, насколько мне известно, не было причин не продолжать путь и не последовать за остальной армией через мост. Вместо этого мы остановились и выстроились в боевую линию поперек дороги лицом на север, причем Хет расположился справа, а Петтигрю слева, заняв удачное для обороны положение на возвышенности с долиной впереди. Предполагалось, что наша кавалерия находится между нами и неприятелем (что оказалось ошибочным предположением), и вопреки устоявшимся воинским правилам вперед не выслали ни единого застрельщика. Был отдан приказ сложить оружие и отдыхать, и солдаты, истощенные усталостью, легли на сырую землю позади ружейной линии и вскоре заснули. Оружие отсырело и покрылось грязью, и многие ружья были либо не заряжены, либо негодны к бою. Передав свою лошадь Чарльзу, чтобы он держал ее в тылу до востребования, я тоже уснул. Мы были совершенно не готовы ни к чему, кроме внезапного нападения, вырвавшего нас из кратковременного сна.

Нас разбудил ружейный огонь противника. К тому времени, как мушкеты успели снять с козел, нас уже настигли кавалерийские эскадроны. Их легко удалось отбросить, однако перед этим, проскакав перед нашим строем, они смертельно ранили генерала Петтигрю во главе его дивизии. Генерал Хет, стремительно проезжая позади нашего строя, кричал: «Держитесь спокойнее, ребята, держитесь спокойнее!» Но, судя по тону его голоса и манере держаться в седле, мне показалось, что он был единственным горячим человеком на поле боя.

Знаменосец 47-го полка воскликнул: «Вперед, ребята, это всего лишь кавалерия!» — и бросился вперед в долину, проявив больше храбрости, чем ума или дисциплины, ибо пехота не идет в атаку на кавалерию, а у него не было права продвигаться без приказа. Знаменосцы других полков бригады, не желая отставать, тоже двинулись вперед, и некоторые из наиболее смельчаков последовали за своими знаменами. Этот шаг был настолько неразумным, что я попросил полковника Брокенбро уполномочить меня вернуть этих храбрецов на их прежнюю, более выгодную позицию; но, к моему удивлению, он велел мне приказать всем людям присоединиться к своим знаменам. Я попытался это сделать, однако солдаты повиноваться отказались, заявив, что их мушкеты непригодны к бою. Тем не менее я отправился туда сам, хотя полковник Брокенбро и многие бойцы бригады остались позади. Больше я его не видел.

Завязался ожесточенный бой, который я удостою названия сражения при Фаллинг-Уотерс, ибо это было настоящее сражение, хотя в читанных мною историях оно не упоминается, а численность участников была невелика. С одной стороны находились части четырех полков бригады Брокенбро с их пробитыми пулями боевыми знаменами, а с другой — спешенные бойцы 8-го Иллинойсского кавалерийского полка, вооруженные своими семизарядными карабинами. Там присутствовали офицеры более высоких, чем у меня, званий, но, поскольку они знали, что я принадлежу к штабу бригады, они позволили мне осуществлять командование над всеми силами. В течение часа мы сдерживали янки на близкой дистанции.

Пока шел бой, я заметил, что один из наших противников укрылся за большим деревом в поле, из-за которого он часто и быстро выпрыгивал, чтобы стрелять по нам. Поскольку он, казалось, целился именно в меня, я попросил одного из наших солдат, у которого была прекрасная винтовка Кольта, дать мне его оружие, и выстрелил в этого человека, когда тот в следующий раз показался из-за своего естественного укрытия. Тот не был убит, но стремглав бросился назад, не выстрелив. Я вернул ружьек обратно. Затем, обхватив товарища правой рукой, я левой рукой указывал на противника, когда тот выстрелил в нас и сломал руку моему сослуживцу, прижатому ко мне.

Увидев перед собой другой кавалерийский полк, услышав звуки их горна, призывающего к атаке, и зная, что наши боеприпасы почти на исходе, я приказал всем людям как можно быстрее отступить на прежнюю позицию. Я ни разу не оглянулся и предполагал, что обе дивизии находятся там, где мы их оставили; однако они, воспользовавшись нашей обороной, переправились через реку. Внезапно у меня в голове мелькнула мысль, что мы не можем ни сражаться, ни бежать. Дальнейшее сопротивление было бесполезно, а спасение — невозможно. Я испытывал гнев оттого, что нами пожертвовали, и досаду оттого, что мы вот-вот попадем в плен. Я все время знал, что меня могут убить или ранить, но мне никогда не приходило в голову, что я могу стать пленником. Когда мы были рассеяны по полю и эскадроны неслись на нас в атаку, группа сбившихся вокруг меня людей спрашивала: «Капитан, что нам делать?» — «Стойте смирно, — ответил я, — и бросьте мушкеты на землю». В то же время я отстегнул свой ставший бесполезным пистолет и саблю и отбросил их от себя. После того как мы сдались, должен с сожалением отметить, что один кавалерист выстрелил из пистолета прямо среди нас, но, к счастью, никто из нас не пострадал. Возмущенный столь трусливым и варварским поступком офицер пригрозил ему смертью, если он посмеет повторить подобное. В тот день янки захватили на этом поле и в других местах около тридцати пяти офицеров и семьсот рядовых.

Пленных конвоировали в тыл, сгрудили вместе и окружили кольцом вооруженных людей. Эту ночь я спал с лейтенантом В. Пейтоном Монкюром на одеяле одного пленника, укрывшись одеялом другого. Днем на следующий день, когда я стоял возле живой стены, окружавшей нас, беседуя с полковником Уильямом С. Христианом из 55-го Виргинского полка и капитаном Ли Расселом из Северной Каролины, к нам приблизились несколько федеральных офицеров и завели разговор. Один из них был полковником нью-йоркского полка (кажется, 122-го), другой — капитаном одной из его рот, а третий — офицером штаба генерала Мида. Полковник пригласил нас поужинать с ним и его друзьями, и это неожиданное и любезное предложение было с радостью принято, ибо в последнее время для утоления голода у нас не было ничего, кроме сухарей. На закате он прислал конвой, чтобы проводить нас в свою палатку — большую и комфортабельную. Мы обнаружили, что стол изобилует разнообразной аппетитной едой, и были поражены контрастом между палаткой и столом с тем, к чему привыкли мятежники.

Синие и серые собрались вокруг этого гостеприимного стола такие же веселые, как мальчишки, и такие же дружелюбные, как люди, которые дружили с самого детства. Когда ужин закончился, вежливый негр, похожий на старого виргинского невольника, исполнявший обязанности как повара, так и дворецкого, убрал посуду и заменил ее сигарами и бутылками с ликером нескольких видов. Бутылки переходили из рук в руки больше раза или двух, и, чтобы предотвратить пьянство, я старался наливать в свой стакан очень умеренно. Посреди этой веселой сцены наш хозяин-янки предложил тост за президента Линкона, который мы, люди в сером, пить отказались; тогда я предложил выпить объединенный тост за Абе Линкольна и Джеффа Дэвиса, который они, люди в синем, отвергли. Затем я предложил тост: «Скорейшее окончание войны к удовлетворению всех заинтересованных сторон», — и его сердечно выпили все. Было уже около полуночи, когда полковник сказал нам, что, если мы пообещаем вернуться и сдаться властям, он не станет вызывать конвой для нашего сопровождения; и мы дали ему слово, пожелав спокойной ночи. Вот мы стояли в темноте, наши конечности были свободны от оков, сердца тосковали по свободе, ни один янки не следил за нами; и неудивительно, что в наших умах мелькнуло искушение ускользнуть и направиться в Виргинию; но хотя наши тела на мгновение обрели свободу, наши души были скованы чем-то более прочным, чем стальные кандалы, — нашим честным словом. На ощупь пробираясь обратно, мы вошли в круг солдат, охранявших наших товарищей по несчастью, и легли спать на земле, в то время как наши недавние хозяева почивали на удобных раскладдушках.

На следующее утро, 16 июля, бесчувственный кавалерийский эскорт погнал нас к станции близ Харперс-Ферри, где нас посадили в товарные вагоны под усиленной охраной. По прибытии в Вашингтон нас провели по улицам к тюрьме Олд-Кэпитол. До каких же «гнусных целей» докатилось это здание! Ей заведовал ренегат из Виргинии, имя которого я вовсе не сожалею, что забыл; но отдам ему должное: он вел себя вежливо и давал нам вволю поесть. Охрану тюрьмы составлял 178-й Нью-Йоркский полк, состоявший из наглых немцев, некоторые из которых даже не говорили по-английски. Я чуть не лишился жизни от штыка одного из них, потому что он не понял обращенную к нему просьбу. Дом кишел насекомыми, чье имя я называть не стану; но читатель узнает их природу, если я охарактеризую их как зловонных и кровососущих. Мы могли изгнать их из наших нар, но не со стен и потолка, из щелей и трещин которых они роились по ночам, делая крепкий сон невозможным.

Через несколько дней после заселения в неволе в Олд-Кэпитол я с удивлением и горечью прочел в газете Baltimore American статью под заголовком «Мид против Ли». Генерал Ли, введенный кем-то в заблуждение, сообщил, что при Фаллинг-Уотерс не было никакого сражения и что из его солдат никто не был захвачен в плен, за исключением тех, кто отстали во время ночного марша или уснули в сараях у дороги. Публикуя это заявление, он знал, что не было никаких боевых столкновений по его приказу, но он не знал, что доблестный и искусный Петтигрю был ранен на поле боя, и что часть его солдат сдерживала противника, пока остальным была предоставлена возможность благополучно переправиться через реку. Нет, те люди, которые были захвачены со мной, не были отставшими: они были взяты на поле боя и были так же храбры и исполнительны, как любые другие бойцы в сером. Отчет генерала Мида также не был абсолютно точным, но он ближе соответствовал фактам. Он не захватил бригаду, как утверждал, но он действительно взял знамена бригады Брокенбро и достаточное количество людей из других подразделений, чтобы составить из них одну.

В течение всего срока моего заключения я страстно желал обмена, будучи готовым в любой день променять тюремное заключение на тяготы и опасности активной военной службы. В начале войны происходили некоторые частичные обмены, но по мере ее затягивания вашингтонское правительство отклоняло все предложения о заключении картеля. По всему Севере распространялись громкие и лживые слухи о том, что федеральных солдат в южных тюрьмах якобы злонамеренно истязают, в то время как национальное правительство могло вернуть их к свободе и сытости, согласившись на обмен пленными, на котором неоднократно настаивало правительство Конфедерации. Этот отказ свидетельствовал о тяжелом положении, в котором оказался Унион, и являлся актом несправедливости и жестокости по отношению к пленным с обеих сторон. Более того, это было непреднамеренным, но высочайшим свидетельством доблести солдат Юга, ибо это звучало так, будто военный секретарь господин Стэнтон заявил каждому человеку в федеральных армиях: «Если в превратностях войны вы попадете в плен, вам придется рискнуть своей смертью в тюрьме мятежников. Я не отдам за вас ни одного солдата Юга — вы не стоите этого обмена». Генерал Грант заявил: «Наши люди должны страдать ради блага тех, кто борется с ужасным Ли»; и, игнорируя требования гуманности и обычаи честной войны, он свел этот вопрос до холодного коммерческого уровня, заявив, что «кормить пленных мятежников дешевле, чем воевать с ними».

ГЛАВА XII

But now we are in prison and likely long to stay,

The Yankees they are guarding us, no hope to get away;

Our rations they are scanty, 'tis cold enough to freeze,—

I wish I was in Georgia, eating goober peas.

Peas, peas, peas, peas,

Eating goober peas;

I wish I was in Georgia, eating goober peas.

—Stanza of a Prison Song.

Всего около двух недель мы пробыли в Олд-Кэпитол: офицеров перевезли на остров Джонсон, а рядовых — в другие тюрьмы. Наш путь пролегал через Гаррисберг, и когда поезд покидал город, он сошел с рельсов, ужасно трясясь на шпалах, но обошлось без серьезных травм.

Сандаски перед впадением через узкое устье в озеро Эри расширяется в прекрасный залив шириной около четырех миль. В этом заливе расположен остров Джонсон — низкий и ровный, площадью в триста акров. Он находится не посреди залива, а у северного берега, в полумиле от материка, в то время как с другой стороны до города Сандаски через воду больше трех миль.

Тюремные стены ограждали четырехугольное пространство в несколько акров, причем южная стена тянулась вдоль кромки залива и выходила фасадом на Сандаски. Они были сколочены из деревянных балок, на внешней стороне которых, в трех футах от верха, имелся узкий помол, где караул нес непрерывную службу. В тридцати футах от стены по всему периметру изнутри был вбит ряд побеленных колышков, за которые заключенным под страхом расстрела со стороны часовых выходить запрещалось. Ночью все пространство внутри освещалось лампами и отражателями, укрепленными на стенах.

Внутри стен находилось одиннадцать больших деревянных зданий одинакового размера, двухэтажных. Первые четыре были разделены на небольшие комнаты и обшиты тесом; остальные семь имели по две комнаты на каждом этаже и не обеспечивали никакой защиты от непогоды, кроме нестроганых досок, которыми они были покрыты. На верхний этаж каждого дома вела наружная лестница. В больших комнатах ютилось по шестьдесят-семьдесят человек. По периметру были сооружены нары из брусков, тянувшихся от пола до потолка и располагавшихся в три яруса, так что на шесть человек приходилось пространство пола размером шесть на четыре фута. Мой хлопчатобумажный матрас никогда не набивали заново, и после многомесячной службы он стал плоским и жестким. Наши казармы и условия были такими, какие янки считали достаточно хорошими для мятежников и предателей, однако летом мы страдали от тесноты, вредной для здоровья, а зимой страдали от холода, так как одна печь не могла обогреть столь просторное и продуваемое помещение. Во многие зимние ночи вместо того, чтобы раздеваться, я надевал старое поношенное пальто поверх одежды, в которой ходил днем.

Сначала я разместился в блоке № 9, затем в № 8, а ближе к концу заключения — в блоке № 3, который был гораздо комфортабельнее.

Летом воду брали из неглубокого колодца, но зимой, когда залив замерзал, нескольким людям из каждого подразделения разрешалось во второй половине дня выходить за ворота и набирать лучшую воду из лунок, прорубленных во льду. В таких случаях вокруг заключенных от одних ворот до других выстраивался усиленный конвой.

С момента моего захвата до наступления осени пайки были вполне сносными и достаточными, но затем их безжалостно урезали под предлогом возмездия за ненадлежащее обращение с федеральными пленными на Юге. Хлебный и мясной пайки были уменьшены наполовину, в то время как кофе, сахар, свечи и прочее выдавать перестали. Мы готовили еду сами, мужчины из каждого подразделения дежурили по очереди, но хлеб пекли в печах снаружи и каждое утро привозили на повозке. Противень из четырех буханок составлял ежедневную норму на шестнадцать человек. Получая утром свою четверть буханки, я обычно делил ее на три ломтя, один из которых съедал сразу, а остальные оставлял на обед и ужин; но когда наступало время вечернего приема пищи, хлеба у меня уже не оставалось, ибо голод забирал его раньше. Если бы не одежда, продукты и деньги, присланные мне добрыми друзьями, жившими в Кентукки и Мэриленде, я думаю, что не дожил бы до конца войны. В ежедневном пайке было недостаточно питательных веществ для поддержания крепкого здоровья, его едва хватало для поддержания жизни. Я считаю, что некоторые заключенные поддались болезням и умерли из-за нехватки питательной еды. Кости подбирали в канавах, если на них случайно находился кусочек мяса. У меня просили хлеба, когда я сам изнывал от голода. Всех крыс, которых удавалось поймать с помощью искусно устроенных ловушек, съедали. Когда предрассудки преодолеваются терзающим голодом, живая крыса становится хорошей пищей, как я знаю по собственному приятному опыту жевания.

Некоторое время нам разрешалось получать новости из внешнего мира через New York World и Baltimore Gazette, но эти издания запретили; и тогда нам приходилось полагаться на маленькую сандаскскую газетку и Baltimore American, которые поливали грязью Юг и объявляли каждое сражение победой Униона.

Как мы коротали время? Что ж, мы организовали менестрель-ансамбль, певческие кружки и дискуссионные клубы; время от времени устраивали лекции и обменивались книгами в так называемой читальне; у нас были две соперничающие бейсбольные команды, и мы играли в комнатные игры: шахматы, шашки, карты и домино. Я проводил много времени за чтением Библии, а также некоторых романов Скотта и прелестной повести «Пиччола».

По воскресеньям проходили занятия по Библии, а иногда читались проповеди людьми, пришедшими в армию с амвона. Среди них были полковник-методист из Миссури, полковник-баптист из Миссисипи и капитан-баптист из Виргинии. Одно время в нижней комнате блока № 5 проводились евангелизационные службы, и ряд новообращенных исповедали Иисуса Христа как Господа и Спасителя, заявив о своей конфессиональной принадлежности. Тем, кто решил стать баптистами, под конвоем разрешалось выйти к берегу, где их крестил в заливе капитан Литтлберри Аллен из округа Кэролайн, штат Виргиния; остальные могли найти внутри стен столько воды, сколько считали необходимым для этого обряда.

Блок № 6 был отведен под больницу, куда заключенный мог отправиться в случае болезни. Ей заведовал федеральный хирург, но большую часть назначений делали офицеры Конфедерации, которые были практикующими врачами. Уход осуществлялся близкими друзьями пациентов, дежурившими по очереди днем и ночью. У меня сохранилось скорбное воспоминание о том, как я просидел всю ночь, ухаживая за капитаном Скейтом из округа Уэстморленд и давая ему назначенные врачами лекарства. В палате было тихо, за исключением редких стонов, огни горели тускло, и со мной не было никого из товарищей. Около полуночи истощенный страдалец скончался, уходя так же тихо, как человек, погружающийся в здоровый сон. Я закрыл ему глаза и оставался возле тела до благодатного рассвета. Охраняемые солдатами, мы отправились на кладбище за стенами тюрьмы и предали тело земле, вдали от его семьи и родной земли.

Почти все заключенные на острове Джонсон были офицерами в любых званиях от лейтенанта до генерал-майора, общей численностью около двадцати шести сотен. Они представляли все уголки Юга и практически все профессии, будь то физический труд или умственный. Это были люди утонченные, изобретательные, дерзкие; и они содержались в этой тюрьме потому, что она охранялась не только вооруженным караулом, но и окружающей водой.

Каждый пытался придумать какой-нибудь способ побега, но удавалось это лишь немногим — не только потому, что трудности были велики, но и потому, что среди нас находились шпионы. Трое мужчин прокопали туннель из блока № 1, но оказались окружены солдатами янки. Капитан Коул, дородный мужчина, застрял в проходе и был чем-то похож на быка Абе Линкольна, который застрял на заборе и не мог ни лягнуть в одну сторону, ни боднуть в другую. Этот инцидент стал темой еще одной менестрельной песни с припевом: «Если вы принадлежите к банде Гидеона».

У меня была тайная договоренность с капитаном Джоном Стейксом из 40-го Виргинского полка о том, что если кто-то из нас увидит способ побега, то сообщит другому. Мы много раз с тоской смотрели на шлюпку, которая обычно швартовалась на ночь у причала возле острова. Если бы мы только могли добраться до нее! И вот мы начали копать туннель под блоком № 9, но, обнаружив, что наши труды раскрыты шпионом, были вынуждены прекратить это дело.

Двое мужчин нарезали зубья пилы на тыльной стороне столовых ножей и в дождливую, темную и ветреную ночь проползли по канаве к стене на берегу залива, после чего прорезали себе путь наружу; но их поймали и вернули обратно.

Было и несколько успешных побегов. Один мужчина, сообразительнее остальных из нас, когда мы ходили к судну набивать матрасы соломой, спрятался под тем, что осталось в трюме, и был доставлен обратно в Сандаски, откуда и совершил свой тайный побег. Полковник Б. Л. Фаринхолт из Виргинии сбежал весьма хитроумным способом, описание которого уже публиковалось. В январе 1865 года, когда термометр показывал 15 градусов ниже нуля по Фаренгейту, а свирепствовал арктический северо-западный ветер, капитан Стейкс отвел меня в сторонку и шепотом сообщил, что они с пятью другими людьми собираются бежать в эту ночь и что они согласились взять меня с собой. Я ответил, что если янки распахнут все ворота и разрешат уйти, то при своем слабом здоровье и в столь неадекватной одежде я не отправлюсь в путь в такую лютую погоду. Когда настал час, эти шестеро бросились к стене и, приставив к ней скамью с набитыми перекладинами, перелезли через нее. По ним не стреляли, возможно потому, что часовые, не ожидая такой попытки, укрылись от холода в своих будках. По толстому льду, сковавшему остров, они переправились на северной стороне и вышли на материк. Капитан Робинсон из Уэстморленда и еще трое с ним, скрываясь днем и путешествуя ночью, после многих лишений прибыли в Канаду, где их одели, накормили и снабдили деньгами. Сев на корабль в Галифаксе, они прорвали блокаду и высадились в Уилмингтоне, штат Северная Каролина. Один из шестерых был пойман детективом в поезде в Нью-Йорке. Моего друга Стейкса настигли на следующее утро и вернули настолько обмороженным, что некоторым из его пальцев потребовалась ампутация.

Каким-то образом, сам не знаю как, в тюрьму дошли сведения, что некие агенты правительства Конфедерации в Канаде прибудут на остров на захваченных на озере Эри пароходах, чтобы освободить заключенных. Было условлено, что когда они приближа和сь и протрубят в рожок, узники пойдут штурмом на стены и сокрушат охрану. Поэтому мы объединились в роты и полки и с нетерпением ждали появления лодок и звука рожка. Хотя у нас не было оружия, кроме того, что могла дать ярость момента, и мы не сомневались, что кто-то из нас погибнет, мы были готовы выполнить свою часть этого отчаянного плана; и мы не сомневались в успехе, поскольку батальон Хоффмана, составлявший нашу охрану, никогда не участвовал в сражениях и не слыхал клича мятежников. Ожидаемые спасители так и не прибыли. У планировавшейся операции наверняка были реальные основания, ибо вскоре охрану усилили ветеранской бригадой, а канонерская лодка «Мичиган» подошла, встала на якорь у острова и продемонстрировала свои угрожающие пушечные порты.

ГЛАВА XIII

'Mid pleasures and palaces though we may roam,

Be it ever so humble, there's no place like home;

A charm from the skies seems to hallow us there,

Which seek through the world, is ne'er met with elsewhere.

—Payne.

Если человек тоскует по дому, странствуя средиземь радостей и дворцов, то насколько же сильнее, по-вашему, должна быть тоска по родине у солдата, запертого в далёкой тюрьме?

14 марта 1865 года стало одним из счастливейших дней в моей жизни. После двадцати месяцев плена меня вместе с тремястами другими людьми вывели из тюрьмы, провели к пароходу и в качестве направляющихся домой переправили в Сандаски. Толстый лед, покрывавший залив в течение трех месяцев, плавал по поверхности обломками, сквозь которые судну приходилось пробиваться с таким трудом, что я опасался, как бы не пришлось возвращаться на остров; но поездка завершилась ценой нескольких сломанных гребных лопастей. Почему выбрали именно нас, а не менее удачливых соотечественников, я не берусь гадать, разве что ради экономии хлопот и расходов на похороны, ведь некоторые из нашей группы были ранены, другие, как и я, недавно оправились от серьезных болезней, и все были признаны негодными к военной службе; а может быть, в южных тюрьмах находилось столько же людей, которых федеральное военное ведомство по особым причинам желало обменять.

Поезд, который должен был везти нас на юг, состоял из товарных вагонов, полы которых были слегка присыпаны соломой. Мы были так тесно набиты, что не могли лежать одновременно. Спавшие располагались головами к стенам вагонов, а их ноги переплетались посередине. Мы отнеслись к ситуации с юмором и спали по очереди, а те, кому не хватало места, стояли среди переплетенных ног и ступней. Так мы путешествовали несколько дней и ночей, причем наш поезд часто загоняли на тупиковые пути для пропуска регулярных составов. Наш маршрут пролегал через Белэр до Балтимора, вернее, до Локаст-Пойнт, где мы сели на пароход, направлявшийся к реке Джеймс. Высадившись на следующий день, мы пересекли перешеек, образованный излучиной реки, до причала, где нас должно было встретить судно из Ричмонда. Отряд негров сделал вид, будто конвоирует нас через перешеек, хотя отряд детей, вооруженных стеблями кукурузы, справился бы с этим не хуже.

Нам недолго пришлось ждать, пока из-за изгиба показалась дымовая труба парохода Конфедерации, следовавшего по извилистому руслу реки. Когда судно приблизилось к причалу, оркестр на борту заиграл самую сладкую из мелодий — «Дом, милый дом». Некоторые мои товарищи смеялись, другие подбрасывали фуражки в воздух, третьи кричали «ура», в то время как мои собственные эмоции выражались лишь слезами радости, катившимися по щекам. Когда же музыка перешла в бодрящие ноты «Дикси», я присоединился к всеобщему ликованию, сливавшемуся с этой мелодией.

Мы прибыли в Ричмонд 22 марта, на восьмой день после отправления. Меня огорчило обилие признаков упадка и нищеты в городе, а также известие о том, что деньги Конфедерации обесценились до соотношения шестьдесят к одному. Жалованье капитана, которое правительство задолжало мне за два года, стоило всего около пятидесяти долларов в звонкой монете, и друг из министерства финансов посоветовал мне забрать их немедленно, поскольку он полагал, что столица вскоре будет оставлена войсками. Я счел его робким пророком и ответил, что подожду, пока не воссоединюсь с армией, когда они мне понадобятся. Я не знал, в отличие от него, о бедственном и критическом положении Конфедерации.

Меня не обменяли, а «отпустили под честное слово на тридцать дней, если не обменяют раньше». Я отправился в Северный Нек в компании с лейтенантом Пурселлом из округа Ричмонд и капитаном Стейксом из Нортумберленда. Мы проехали на поезде до Хановера, а затем двинулись пешком через пересеченную местность. Несмотря на то, что один из моих спутников хромал на ногу, раненную при Геттисберге, а другой немного прихрамывал из-за обмороженных пальцев ног, мне стоило больших усилий поспевать за ними. Если я радовался, увидев реку Джеймс, то был еще счастливее снова ступить на берег Раппаханнока. Переправившись на другой берег, мы отправились домой к лейтенанту Пурселлу, где провели ночь, а на следующий день, в понедельник, 27 марта, я прибыл домой. Я предполагал, что застану их врасплох, но каким-то образом они уже получили известие о моем приезде; и когда я приближался к дому, то обнаружил их всех выстроившихся во дворе — и белых, и черных. «И начали они веселиться».

Я нашел Джона в конюшне — на нем приехал домой мой верный слуга Чарльз Уэсли, который был уверен, что оставил меня мертвым при Фаллинг-Уотерс.

14 апреля, в Страстную пятницу, когда я размышлял о возвращении в Ричмонд, чтобы узнать, был ли я обменян, и все еще надеялся на независимость Южной Конфедерации, я посетил богослужение в местной церкви. По его окончании, когда прихожане по обыкновению беседовали во дворе, прибыл гонец с газетой, которую янки сбросили на берег с одной из своих канонерских лодок и в которой содержались подробности капитуляции армии генерала Ли пятью днями ранее в Аппоматтоксе. Мое сердце упало. Самые заветные надежды рухнули. Дело, ради которого я так часто подвергал свою жизнь опасности и за которое погибло столько моих друзей, погрузилось во мрачную ночь поражения.

Я был благодарен за то, что мне удалось вырваться из этого страшного конфликта ценой собственной жизни, серого мундира и серебряной монеты в четверть доллара. Хотя я участвовал во всех сражениях, которые вела Армия Севастополя, я никогда не был серьезно ранен. При Манассасе одна пуля попала мне в ногу, а другая сорвала саблю из рук. При Чанселорсвилле прямо передо мной разорвался снаряд, оставив воронку в земле и засыпав меня землей, а осколки разлетелись с неприятным звуком. Бесчисленные пули свистели у моих ушей, и люди падали вокруг меня, некоторые — касаясь моего бока. Разве я не прав, присваивая слова Давида, обращенные к Иегове: «Ты покрыл голову мою в день брани»?

Выход из Униона был правом южных штатов, что следует из истории создания и принятия федеральной конституции; и поводов воспользоваться им было предостаточно. Однако не всегда разумно — ни для отдельных лиц, ни для сообществ — реализовывать свои права. Сецессия в 1860 году была опрометчивой и грандиозной политической ошибкой — ошибкой, осознаваемой большинством жителей Виргинии, которые отказывались следовать примеру своих южных сестер до тех пор, пока перед ними не встал жестокий выбор: вести войну либо против них, либо против северных штатов.

Хотя сецессия была тяжким заблуждением, тем не менее война, развязанная федеральным правительством, являлась преступлением против конституции, человечности и Бога. Но теперь, оглядываясь на настоящее и вспоминая прошлое, кто может сказать, что все обернулось не к лучшему? Мы находим утешение в вере в то, что перст Божий определил нашу судьбу, и смиренно покоряемся Его высшему промыслу.

"If it were done, when 'tis done, then 'twere well

It were done quickly."

Но война, подобно убийству Дункана, не закончилась с ее завершением. За ней последовала ненужная, мстительная и злобная политика реконструкции федерального Конгресса.

14 апреля, всего через девять дней после капитуляции Ли, Юг постигло великое несчастье в виде глупого и гнусного убийства президента Линкона, который был единственным человеком, способным сдержать ярость таких людей, как Самнер в Сенате и Стивенс в Палате представителей. Ненависть северных политиков усилилась из-за предположения, что его смерть была спровоцирована южанами, и она не утихла даже после того, как они убедились в безосновательности этого предположения.

Удивительным фактом является то, что во время войны акты сецессии считались ничтожными и недействительными, а южные штаты объявлялись частями нерасторжимого униона, но по окончании войны с ними обращались как с чужеродными государствами и завоеванными территориями. В течение четырех лет Виргиния не была равноправным штатом в Унионе, а являлась «Военным округом № 1», управляемым федеральным генералом, который назначал местных чиновников в различных округах. Делами штата управляли карпетбэггеры в тесном сговоре с презренными скалавигами и невежественными неграми. Избирательное право было предоставлено эмансипированным рабам независимо от их характера и уровня интеллекта, в то время как многим белым людям в нем было отказано. В округе Ланкастер у негров было зарегистрированное большинство в сто избирателей; штат был представлен на конституционном конвенте карпетбэггером, а после принятия конституции в легислатуре его представлял негр. К причиненным обидам добавились ненависть и оскорбления. Мало того, что Юг был покорен, его следовало унизить владычеством африканцев!

Жители Юга не начинали войну — война пришла к ним. Они сражались вовсе не ради военной славы, хотя эта награда и должна быть им отдана. И увековечение африканского рабства не было целью, ради которой они взялись за оружие, ибо в Виргинии девятнадцать двадцатых граждан не имели рабов, и примерно такая же пропорция наблюдалась в остальных штатах Конфедерации. Они вели столь долгую неравную борьбу также не ради завоеваний; ибо хотя они дважды переходили Потомак, это делалось вовсе не для того, чтобы захватить хоть акр территории, а лишь для того, чтобы освободить собственную осажденную столицу. От начала и до конца это была чисто оборонительная борьба за сохранение собственной свободы, которую они с готовностью признавали за другими общинами, и за претворение в жизнь унаследованного убеждения о том, что «всякое справедливое правительство черпает свою власть из согласия управляемых». Они просто сопротивлялись порабощению со стороны враждебного правительства, чье право управлять ими они отрицали.

Оглядываясь на историю этой гигантской борьбы, мы не удивляемся тому, что Юг был покорен, — удивительно лишь то, что это не произошло раньше. Потребовалось два с четвертью миллиона солдат и четыре года, чтобы одолеть одну треть этого числа. У Юга не было военно-морского флота для открытия своих портов, не было торговли для своей продукции, не было литейных заводов для производства оружия. В течение первого года мушкетов не хватало даже для вооружения добровольцев, хотя позднее их в достаточном количестве добывали на полях сражений: пятьдесят две пушки и тридцать тысяч единиц стрелкового оружия были захвачены в боях вокруг Ричмонда, не считая многих тысяч единиц, взятых в последующих столкновениях.

Тот факт, что Юг столь долго сопротивлялся попыткам своего мощного врага и за этот период одержал столько выдающихся побед, объясняется мастерством его генералов и доблестью его солдат. Только в этом отношении преимущество было на его стороне.

Слава его генералов разнеслась по всему миру, а их кампании обогащают учебники военных училищ Европы и Азии. Они стоят в одном ряду с самыми знаменитыми полководцами, когда-либо приводившими армии к победе. Их имена бессмертны, а память о них увековечена не только в поэзии и истории, в мраморе и бронзе, но также в восхищении всего человечества и в сердцах жителей Юга.

Но чего могла бы добиться стратегия, если бы не было солдат, воплощавших ее в жизнь? Бойцы верили в своих командиров и откликались на их гениальность. В атаке они проявляли импульсивное мужество, а в обороне — непоколебимую стойкость. Они сделали дни и места навеки историческими, получая жалованье, бывшее деньгами лишь по названию, в рваной одежде, с грубыми и скудными пайками. Сбивая ноги в кровь, они атаковали плотные синие линии или совершали стремительные марши, ошеломлявшие противостоящие силы.

Когда настал конец, как офицеры, так и рядовые сдались так же, как и сражались, — без каких-либо оговорок в мыслях. С грустью они скатывали и сдавали пробитые пулями боевые знамена, которые несли с такой гордостью. Теперь же, мужественно принимая суровый приговор войны и выказывая искреннюю преданность Соединенным Штатам, они не приносят никаких признаний в собственной преступности. Пока продолжалась война, они отстаивали то, что считали дарованным Богом правом, и ныне они вспоминают с гордостью доблесть и победы южных армий.

Эти армии быстро исчезают с земель, которые они так горячо любили. Многие солдаты пали в бою, многие умерли в тюрьмах и госпиталях, а после окончания войны еще больше их уснули вечным сном в мирных домах. Ушедшие и выжившие не будут нуждаться в хвалебных словах, пока жив хоть один из них; и когда последний из воинов в сером присоединится к своим товарищам по ту сторону реки смерти, грядущие поколения будут прославлять их героизм и разбрасывать цветы на холмиках, отмечающих места упокоения их праха.

КОНЕЦ